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পুর্বভাষণ 

“বনস্পতির বৈঠক" প্রথম পর্ব পর-পর ছুই খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। এই গ্রস্থ 
“দেশ” পত্রিকায় প্রকাশকালে নান! বিতর্ক দেখা দিয়েছিল । 

সকল মান্থষেরই সমগ্র জীবন বিরাট একখান গ্রস্থের মতো । ভাগ্যনিয়স্তা 
অস্তরাল থেকে এই গ্রন্থ রচনা করে চলেছেন। সেই বিরাট গ্রন্থ থেকে ছোট 
ছোট কয়েকটি টুকরে। তুলে নিয়ে এই স্বতিচারণ। এই স্তিচারণে একটি 
বিশেষ কালের পটভূমিকে ধরা হয়েছে যার আরস্ভ ১৯০৫-এ, এবং যেটি 
শেষ হয়েছিল ১৯৩৪-এ। এই কালটিকে ধরে আমার নিজের তৎকালীন 
কয়েকটি ছবি একে গিয়েছি অনেকটা মুক্তহন্তে--যখন আমার মতো অনেকেরই 
বয়োগ,ভীর্য এসে পৌছয়নি। স্ৃতরাং সে-ক্ষেভ্রে পুরুষই হোক বা মেয়েই 
হোক--বিশেষ বয়সের স্বাভাবিক চঞ্চলতা, ভুল-ত্রুটি, আদর্শ-সংঘর্ষ, ম্ঘলন- 
পতন, অনাচার-ম্বেচ্ছাচার--এগুলি যেমন ব্য়সোচিত প্রভাবের জন্য এসেছে 
তেমনি সেই কালের প্রাণরক্ষার কঠোর সংগ্রামের মধ্যে ঘ্ন্দের দোলা, 
অর্থনীতিক উত্পীড়ন, নিত্যজীবনের হতাশা ও নৈরাশ্ঠ, ছুর্যোগ-ছুর্দশ, 
যন্ত্রণা ও বেদনা-এরাও এসেছে । কিন্তু সেইকালের তরুণ-তরুণীরা! একালে 
হয়ে উঠেছেন দাদামশায় ও দিদিমা । ক্থৃতরাং তাদের প্রবীণ বয়সে সম্ভবত 
সামাজিক ব। পারিবারিক কারণে তারা তরুণ যৌবনের কালকে স্মরণ করতে 
ছ্বিধাগ্রস্ত হন্‌। এটি স্বাভাবিক। 

এই বৈঠকের বিতর্কে ধার যোগদান করেছেন তাদের মধ্যে রয়েছেন 
অধ্যাপক, রাজনীতিবিদ, সমাজকমী, জননেতা, আইনজীবী, শিক্ষাবিদ, 
মহিলানেত্রী, সাহিত্যকমী, নান। প্রতিষ্ঠানের পরিচালক, ছাত্রনেতা, প্রাক্তন 
পুলিস কর্মচারী ও সম্পার্দক প্রভৃতি অনেকে । কেউ কেউ' আমার তথ্যগত 
ক্রটি-বিচ্যুতি দেখিয়ে দিয়েছেন, কেউ কেউ ব1 ভুল ধরতে গিয়ে নিজেরাই ভুল 
করে বসেছেন। যাই হোক, এদের সকলের কাছেই আমি কৃতজ্ঞ । 

স্বৃতিচারণের শ্রেষ্ঠ প্ররিচয় সত্যরক্ষার প্রতি অবিচল নিষ্ঠা। আত্ম- 
গোপনশীলতা! বা অপলাপবৃত্তি ম্বতিচারণের প্রধান শত্র। তথ্যে, তারিথে, 
অজ্ঞানে, উদ্ধৃতিতে, বা স্থৃতি বিচ্যুতির কারণে একটু আধটু ভুল এখানে-ওখানে 
ঘটতে পারে, কিন্ত মূল সত্য দাড়িয়ে থাকে আপন অস্তনিহিত শক্তিতে । 


তাকে বিরুত কর! অপরাধ । নিভূলি তথ্যাদির দ্বারা অনেক অসত্যকে মনোহর 
চেহারায় সাজিয়ে তোল! যায় বটে, তার উদদাহরণেরও অভাব নেই, কিন্তু সত্যের 
ইতিহাসে সেই ম্থতিবিবরণ চাটুপ্রধান হয়ে থাকে । ম্থতিচারধ কেবলমাত্র 
স্বতিবাদ নয়। আমার সমকালীন বনু বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালী বন্ধু-বান্ববীর 
মধ্যে অনেকেই কালক্রমে ইতিহাসের পাত্র-পাত্রী হয়ে উঠেছেন। তাদের 
সঙ্গে একদা হান্তে, রঙ্গে, কৌতুকে, মজলিশে, ছন্দে, ভালবাসায়, চটুলতায়-_ 
আমার মন মেতে উঠত। তাঁদের অনেকে আজও আছেন, অনেকে নেই। 
তারা আমার মনে শ্রদ্ধ। ও প্রীতির আসন রচন। করে রয়েছেন। 

এই গ্রন্থের সঙ্গে “তুচ্ছ” ও “জলকল্পোল'__এ ছুটি বইয়ের সম্পর্ক অচ্ছেচ্ঘ । 
তার্দের থেকে কিছু কিছু প্রসঙ্গ এই গ্রন্থে পোশাক বদলিয়ে এসেছে ।-_ 


গ্রন্থকার 





*শত্ধে ঘতদিন ছিন্ু, ততদিন 
আতকে সনে দখা । 

ক্রু ৫পষ ভাল যেখানে সেবায় 
ভুমি আল আমি একা ১ 


টু ২. ্ 

ভারত সম্রাক্জী কুইন্‌ ভিকটোরিয়া মারব গেছেন: কিছুকাল, বাত তার 
ছেলে সপ্তম এভোয়ার্ড এখন সম্রাট। লোকটার নাকি একমাথা টাক. এবং 
স্কুৃতিবাজ বিলাসী বাবু। নারীপরিবৃত শৌধীন “হগন্ধী” পুরুষ। 

তারই ছেলে প্রিন্স অফ ওয়েলস্‌ আসছেন ভারতের রাজধানী কলকাতায় । 
চারিদিকে সাজ সাজ রব। ধার! দেশীয় খয়ের থা, তাদের মধ্যে আগে কেব 
প্রাণ করিবেক দান, তারই লাগি কাড়াকাড়ি চলছে। 

১৯০৫, ৭ জুলাই । | 

অভ্যর্থন! সমিতির সভা বসছে টাউন হুলে+ আসছেন নবাব, আসছেন 
রাজা-মহারাজারা। আর আলছেন স্থানীয় নেতৃবুন্দ-_ন্তার যতীন্রমোহন ও 
প্রচ্োৎকুমার ঠাকুর, রাজ। শ্রীনাথ ও সীতানাথ রায়, রাজা পিয়ারী মোহন 
মুখাজি, স্তার আশুতোষ চৌধুরী, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও রাধাচরণ পাল। 
আরও অনেকে-_ধীরা মোটা ভোনেশন্‌ দেবেন। গুর!। আসবেন ল্যার্ডো ক 
ফীটনে। কলকাতার পথে তখন মোটর গাড়ি চলে না। মাঝে মাঝে 
ট্রামলাইন পাতা হচ্ছিল স্কোয়ার রাস্তাগুলোয়। পীচের ব্রাস্তা তখনও 
হয়নি। 

প্রসিদ্ধ কবি ফটিকচাদ দত্ত 'বেঙলীতে' ইংরেজি এক কবিতায় কলকাতায় 
বর্ধার বর্ণনায় বলছেন, পথ ঘাট প্রতি বছরের মতো এবারেও ছৃত্তর। ঠনঠনে 
কালিতলায় কোমর অবধি জল । আমহাস্ট” গ্ীটে ভূবজল। বন্বাঁজার বেলেঘাটা 
অদৃশ্য | তেমনি জঞ্জাল, তেমনি মাহুষের ছুর্শা।। কিন্ত আর কতদিন? 

৭ই জুলাই মানে আধাড়ের চতুর্থ সপ্তাহ । সারাদিন ঝুপঝুপ ক'রে বৃষ্টি 
পড়ছে । আকাশ অন্ধকার, ঘন মেঘলা । খোয়া! বাঁধানো রাস্তার জলকাদা 
মর খানাখোন্দল মাড়িয়ে ছ্যাকরা গাড়িরা লোহার চাক! মড়মড়িয়ে 
“ফিমেলদের” নিয়ে আনাগোনা করছিল। “ফিমেল্‌, মানে ভত্রুসমাজের 
মেয়েছেলে, যাঁরা রাস্তায় কখনও হাটে না। যার! হাটে তার! বর্ষায়সী বি, 
রাধুনি, মেছুনি, রেজানি, গঙগাক্সানের বিধবা বুড়ি বা তিলকচন্দনপরা বার- 
বণিতা। 

আর্সন্‌ কোম্পানি সেদিন বিজ্ঞাপন দিচ্ছে, স্কচ হুইস্কি এক পাট পাচ মিকে। 


বনম্পতির বৈঠক---১ 


খুচরে। পেগ চার আন! ভিক্টোরিয়া মার্কা বড় গিনির মৃত্রা পনেকো চীকা 
'ছু,আনা। স্টরিংধিয়েটারে ক্ষীরোদ গ্রসাদের 'নারায়ণী'--মানেজার অন্তলাল 
বন্থ। মোমবাতির ঝাড়ের আলোয় প্লে। স্টানলি বোন আর লুইসের দোকানে 
অস্ট্রেলিয়ান আপেল পচিশটে তিন টাকায়। দশ সের বালির পটোল এক 
টাকা । বড় মুরগির ডিম সাড়ে চার আন! কুড়ি। তাজা কাট! রুই মাছ 
পাচ আন! সের। খাসি-মটন্‌ পাঁচ আনা। ওসব খাবে দাহেব হবোর। 
যারা থাকে ইংরেজ টোলার' ওদিকে । নতুন বাজারে ওদের দাম 
অনেক কম। 
রাত্রে মিটমিটে গ্যাসের আলোগ্ মাতালর! পাড়ায় পাড়ায় ঘুক্ে বেড়াক়্ 
বেশ্তার সন্ধানে । গৃহস্থপঙ্লীতে ঢুকে ওরা চেঁচামেচি করলেই দরজা-জানল। সব 
বন্ধ হয়ে যেত। গলিঘু জিতে সর্বত্র ঘোড়ার গাড়ির আস্তাবল, গরুর গোয়াল, 
শ্বাওলাধর1 ভোবা, চারদিকে খোঁল!-খাপরার বস্তি । পু'টিবাগান, চাল্তাবাগান, 
গোয়াবাগান, নেবুবাগান, সিঙ্গিবাগান, রামবাগান, হাঁতিবাগান-_লব বস্তিতে 
ভর1। বাগমারি ব! পাক্ররাটুনির ওদিকে দিনের বেলাতেও কেউ যায় না। 
ণই জুলাই, শুক্রবার। জাপানের কাছে র্লাশিয়া পরাজিত হবার পর 
থেকে সেই দেশে ধিকি ধিকি আগ্তন জলছে। চীন নাকি তখনও ইংরেজদের 
হাতে আফিং আর চও্ড খেয়ে বিমোচ্ছে। চন্দননগরে ফরাসী মদ খেতে যায় 
কলকাতার ধনী বাবুর! । 
আজ শিয়ালদ। থেকে হারিসন রোড দিয়ে স্ট্্যাণ্ড রোড ধ'রে প্রথম ভ্রাম 
চলবে হাইকোর্ট পর্যস্ত। ওই দৃশ্তটি দেখার জন্ত পটলভাঙ্গা আর শিক্ালদার 
মোড়ে ওই বর্ষার ছুর্ধোগেও ভিড় জমে গেছে। মসজিদ বাড়ি স্্রীটের এক 
ফোকান থেকে বিক্রি হচ্ছে বায়স্কোপের ছবি নির্মাণের সাজসরঞ্জাম। ওখানে 
নাকি. তার জন্য কাচা ফিলম পাওয়া যায়। আজ জেনারেল আ্যাসেম্র 
ইনক্টিট্যুশনে--পরে যার নাম হয়েছিল স্কটিশচার্চ কলেজ-__সেখানে বঙ্গসাহিত্য 
সভার একটি অধিবেশন বসছে। সভাপতি প্রফেমর ম্যাকিন্টস। ভর্ড 
কিচেনার এখন ভারতের প্রধান সেনাপতি । লর্ড কার্জন বড়লাট ৷ রাজধানী 
কলকাত৷ ওদের প্রধান কর্মকেন্ত্র। আযাভভোকেট দ্বাশরথি সান্তাল হাইকোর্টে 
প্র্যাকৃটিদ করছেন। কবিরাজ কেদারনাথ কবিতীর্ঘ আঙ্গ এক সাহিত্যসভায় 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করবেন £ “জাতীয় জীবনগঠনে সাহিত্যের ব্যবহার ।.ইংঙ্যাণ্ডে 
ভারতের প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ পাউও চ! রপ্তানি হচ্ছে । ্‌ 
এহঠাৎ বর্ষণনুখর কলকাতার জনজীবনে আগুন লাগল আজ ৭ জুলাই, 


১৯১৫ । ইংল্যাণ্ডের প্রধান মন্ত্রী লর্ড বালফোর ভারতসচিবের' মুখ দিয়ে ঘোষণা 
করলেন বেল পার্টিশন! বললেন, এটি ফাইনালি েটলভ. ! 

টিপি টিপি বৃষ্টি পড়ছিল সারাক্ষণ । 

রিপনের ইংরেজির অধ্যাপক এবং বেঙ্গলীর সম্পাদক স্থরেন বীডুষ্যে তার 
কাগজে চিৎকার করেছেন আজ,_-এ অন্তায়, এ অবিচার, এ শ্বৈরাচার | লমগ্র 
দেশ শোকপস্তপ্ত । রাজভক্ত ভারত মর্যাহত।. 

টেলিগ্রামটি এসেছিল এলাহাবাদ থেকে । রিপন কলেজের অধ্যক্ষ রামেজ্দ- 
সুন্দর ত্রিবেদী সেটি দেখে আত্কিয়ে উঠেছিলেন--বাঙগালী জাতির চরম 
সর্বনাশ । ম্থরেন বীডুজ্যেকে ডেকে তিনি বললেন, ৭ জুলাই, ১৯*৫-__এই 
তারিখটি বুটিশ সাম্রাজ্যের কলঙ্ক দিব্স। 

পথে-পথে বেরিয়ে পড়ল হাজার-হাজার পুরুষ। ইস্কল-কলেজ সব বন্ধ । 
শুধু চারিদিকে পুরুষ,_হাটে, বাজারে, দোকানে পথে-ঘাঁটে শুধু পুরুষের জটল!। 
পটলভাঙ্গা, চীপাতলা, ছানাপটি, জলের কলের মাঠ, কোম্পানি-বাগান, গ্্যাড়া- 
তলা চাষাধোবাপাড়া, চোরবাগাঁন, পোস্তা, পগেক্সাপটি, রায়বাগান, বার-শিমজে, 
__-সর্বত্র পুরুষের গাদি লেগেছে । মেয়েরা রান্নাবান্নার ফাকে খড়খড়ির ভিতর 
দিয়ে উকি মেরে দেখছে, পুরুষ-জগতে কি নিয়ে যেন একটা গণগোল দেখা 
দিয়েছে! ওরা ঘুষি পাকিয়ে জেলে যাঁবার কথা। বলছে ! 

তিক সেই তাব্িখটিতে জাতিয়তাবাদী তরুণ বাজালী সশস্ত্র বিপ্রববাদের 
অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষা নিল স্থরেন ঠাকুরের বাড়িতে । গোপন নেতৃত্ব নিলেন গ্রমথ 
মিত্র, চিত্তরঞন দাশ, অরবিন্দ ঘোষ, ভূপেন দত্ত, নিবেদিতা, বারীন ঘোষ-_ 
আরও কে কেযষেন। এবার থেকে আর আপোন নয়। তরবারির আঘাতে 
বাঙ্গালী জাতিকে ষার। দ্বিখণ্ডিত করল, তাদেরকে শান্তি দিতে হবে ! 


থুটুর-খুটুর ক'রে একখানা লালরঙের থার্ডক্লাস ছ্যাকরাগাঁড়ি সেই হুর্ধোগের 
ভিতর দিয়ে আসছিল বহুদূর হাইকোর্টের পাড়ার ওদিক থেকে । পথ যেন 
আর ফুরোতেই চায় না। জলে কাদায় খোক়ায়--হর্গম পথঘাট | ট্রামরান্তা 
পেরিয়ে হেছুয়ার পুবর্দিকে জেনারেল আ্যাসেম্বলি কলেজ । তারপর বীভন গ্ীট 
পেরিয়ে গোয়াবাগানের পথ। সেই পথে ঢুকে বাহাতি সাধুখাদের তেলের 
কল আর ঘিয়ের দোকান। ওটা ছাড়ালে ভানহাতি ঘুরে গেল গোয়াবাগান 
মার ভালিমতলার গলি--যে্দিকে দীন্ন ধোবা আর গয়লাপাড়ার বন্তি। 

কিন্ত ছ্যাকরাগাড়িখান! সাধুখাদের গদি ছাড়িয়ে রাঁধানাধ বোসের গলির 


মোড়েই রাশ টেনে থামল। কুণ্র ছুটে টাট্ট,ঘোঁড়া, হাড় আর পাঁজর সার । 
ছুটতে পারে না বেশি, তাই চাবুক খেয়ে মরে । হাইকোর্টের ওদিক থেকে এ 
পর্যস্ত পৌছতে লাগে ছ, আনা, বর্ষা-বাদদলে আট আনা । সেকেগড ক্লান গাড়ি 
--একটু বেশি । ভাড়াটে ফীটন্‌ ইংরেজটোলায় ঘোরে, এদিকে আসতে 
চাক না। 

সরুগলির মধ্যে ঢুকলে ঘোড়ার গাড়ির পক্ষে ঘুরিয়ে বেরিয়ে আসা কঠিন। 
সুতরাং ওখানেই সওক্ষারি নামল । চার নম্বর বাড়ি এই ত ছু প৷ গেলেই ভান 
হাতি। গোপাল স্থরের নতুন ফোতল! বাড়ি। নিচে-ওপর চার পাচখান। ঘর, 
ছাদ, উঠোন, কলতলা পায়খানা, রান্না-ভীঁড়ারের ঘর । ভাড়া অনেক-_বাইশ 
টাকা। আজকাল সব দ্বিকেই দূর বেড়েছে। কলুটোলার বাড়ি এর চেয়ে বরং 
ভালই ছিল। ছুস্ছটে] গরু রাখার গোয়াল ঘর ছিল সেখানে । ভাড়া নিত 
কুড়ি টাকা । 

ধিনি নামলেন তিনি সৌম্যদর্শন মধ্যবস্সী ভদ্রলোক । গৌরবর্ণ, দীর্ঘাহ 
খএবং স্বাস্থ্যবান সুপুকষ। সায়াহ্কালেও দেখা যাচ্ছিল তার মুখে সামান্ 
ফ্রেঞ্চকাট্‌ দাঁড়ি--তার রং উজ্জ্বল তাআ্রাভ। ভাড়া চুকিয়ে একটি ছোট 
হাঁশুব্যাগ নিয়ে তিনি হনহনিয়ে গলিতে ঢুকলেন। 

টাক দিয়ে তিনি কিছু ফেরৎ নিলেন ন! দেখে পিছন দিকে মুসলমান 
গাঁড়োয়ান চেয়ে রইল। ভদ্রলোকের পরনে কৌচানে। কালাপাড় ফরাসভাঙ্গার 
ধুতি, গাঁয়ে মট্‌কার চুড়িদার পানজাবি, পায়ে চকচকে কালো পামস্থ। পা 
ছুখানা ধবধব করছে । তার সঙ্গে স্বাস্থ্য আর পৌরুষের প্রদীপ্ত বলশালীত। | 
নাম--রাজেন্দ্রনাথ সান্তাল। বয়স চলিশ ছাড়িয়েছে। 

হাঁ, বড় আদ্মি- বুড়ে। দাড়িওল। গাড়োয়ান হঠাৎ ঘোড়াছুটোর গ1 ঠুকে 
আদর জানিয়ে বলল, তিনোকে। পেট ভর দিয়া-_! 

বাঁড়ি ঢুকে ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি দোতলায় উঠে গেলেন। সোজা গেলেন 
কোণের ঘরটিতে। সেখানে মেঝের বিছানায় শুয়ে আছেন অনুস্থ স্্রী। পাশে 
বনে গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে সেই বাগ.দিদের মেয়েটা । কাচপোকার টিপপরা, 
হাপিখুশী, শ্ামবর্ণ-_ নাম রানিদাই। 

রাশভারি ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষ। ছয় ফুট লম্বা। বুকের ছাতি দেখলে গা 
যেন ছযছম করে|. ভয়-তরাসে ছেলেমেয়ের]! বাপের আসবার খবর পেলেই 
আড়ালে গ! ঢাকা দেয়! উনি আধুনিক তাই "শাদা, কেরোসিন তেলের 
আলো জাজেন | বাড়িতে দশ-বারোটা হারিকেন ল্যাম্প। রেড়ির তেলের 


ষ্ি 


'আলো! বা মোমবাতি গুর পছন্দ নয়। বাড়িতে রাঁধুনি বামুন ঠাঁকরুণ, চাকর 
যোগেন,, রাত-দিনের ঝি ভাঁড়াবউ--সবাঁই তাটস্থ গুরু উপস্থিতির কালে! 
উনি নিচের তলায় বৈঠকখানায় গেলে সবাই খুশী। সেখানে পান-তামাঁক ও 
তাস-পাশার আমর। অন্য একটি নিজস্ব. ঘরে মস্ত লাইব্রেরী । চারিদিকে 
ঠাসা বই। ইংরেজি, বাংলা, সংস্কৃত পুঁথি, বিভিন্ন সাময়িক পত্র-হিতবাদী, 
বঙ্গবাসী, বেঙ্গলী, বঙ্গদর্শন, বহু পুরনে। সমাগুর দর্পণ, দেশ-বিদেশের নান। 
্রস্থাদি,_-আগাগোড়া শুধু বই। মাঝখানে সরু একথান। তক্তার ওপর গাল্চে 
পাতা ফরাস। পাশে রূপো বাধানে মস্ত নলের সঙ্গে মোগলাই গড়গড়া | 

সকালে বেরোবার আগে উনি জেনে গিক্লেছিলেন স্ত্রীর অল্-অল্প ব্যথা 
উঠেছে । তাঁর চলাফেরা ও কাজকর্মের প্রতি অনিচ্ছা তিনি দেখেই গেছেন। 

রাত্রের দ্দিকে বুষ্টি বেড়ে উঠলো । কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমী । বাচ্চারা খেয়ে 
'দেয়ে বিছানায় উঠেছে। একজন গৃহশিক্ষক প্রথম তিনটি ছেলে-মেয়েকে 
সকালের দিকে পড়িয়ে ষায়। তিনি গ্রাজুয়েট, তাই দশটাক1 মাসিক 
পারিশ্রমিক পাঁন। ছোট ছুটি ছেলে ইংরেজি হাই স্কুলে পড়ে। তার! নাবালক। 

প্রবল ঝড় বৃষ্টি আবার ষেন নতুন করে এল। তার সঙ্গে ছুটছে আকাশ 
চিরে বিছ্যুদ্দাম, তারই সঙ্গে একটির পর একটি বজ্র গর্জন। এ বছরের এই 
ষেন প্রথম সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক ছুর্যোগ । এখনই জল জমছে গোয়াবাগানে 
আর ভালিমতলায়, এখনই হাটুজল জমবে হেছুয্ার পূর্বদিকে আর এই 
গলিতে । এ কি ভয়াবহ বর্ষা! এ যেন জন্মাষ্টমীর বৃষ্টিকে ও ছাড়িয়ে যাচ্ছে। 

ভব্রলৌক জানলার বাইরে অন্ধকার কলকাতার দিকে তাকালেন। €সই 
আধমরা কলকাতা আজ জনবিপ্রোহ ঘোষণাপ্র উত্তাল, জাতীয়তাবাদের 
মহাসংগ্রাম আজ থেকে শ্তরু। ঝড়ের তাড়নায়, বজ্রের হুঙ্কারে, ঝলসিত 
বিজলীর তলোয়ারের আসম্ক।লনে, আকাশভাক্গা বর্ধার বন্যাপ্রাবনে--এ যেন 
কোনও এক অতিকায় দানব স্যট্টিলোকের ঝুটি ধ'রে নাড়। দিয়ে সর্বগ্রাস 
করতে আসছে ! | 

দেওয়ালের বড় ঘড়িতে টং করে বাজল রাত সাঁড়ে বারোটা । ঠিক তখনই 
নবজাত শিশুর উচ্চদীর্ঘ কচিক শোনা গেল উপর তলায়। রানিদাই ঘরের 
বাইরে এসে বামুন ঠাকরুণকে চেঁচিয়ে ডেকে বলল, বউগিক্সির একটি ছেলে 
হয়েছে গো! 

এই বলে তৎক্ষণাৎ সে আতুড়ঘরে আবার ঢুকল। কিন্তু তার মুখের 
স্থুসংবাদটি ভাল করে অনুধাবন করার আগেই আকন্মপিক প্রচ বজ্ঞ গর্জনে 


বাড়িখানার ভিত ঘেন কেঁপে উঠল ! 

ভক্রলৌক অকম্প, অবিচল । বোধ হয় ভাবছিলেন, মাঝে ছুটি সম্ভান পর 
পর হয়েই মারা গেছে । এটি তাহ'লে অষ্টম গর্ভের, এবং তৃতীয় পুত্র! 

এখন তবে দাড়াল মোট ছয়টি সম্তান। বড় মেয়েটি বারোয় পড়ল। বছর 
ছুয়েকের মধ্যে তার বিয়ে দিতে হবে । আর নয়, এবার থেকে হিসেব ক'রে 
চল! দরকার । বিয়ে করেছেন তিনি একটু বেশি বয়সে,--অর্থাৎ ছাবিবশ 
বছরে । সেটা ১৮৮৭ ইংরেজি সাল। সেই কালে তার মামার! গোয়েন্দাদলের 
মতো! গিয়ে গোয়ালিয়রের ওদিক থেকে তাকে ধ'রে আনেন কাশীতে । 
কাশীতেই তীর বিয়ে হয়; কাশীতেই তীর স্ত্রীর জন্ম। নামটি তাই 
বিশ্বেশ্বরী। সত্যি বলতে কি স্ত্রী তার লক্ষ্মী। বিয়েরপর থেকে তিনি 
স্থিতিমান হুন্‌, নইলে তার যে উচ্ছৃঙ্খল পরিচয় ছিল-_-না ওকথা থাক্‌, 
সমবয়সী মাঁমারা বোধ হয় ভালই করেছিল। তিনি মামাদ্দের নাম ধরে 
ভাকেন, তুই-তুকারি করেন। এখন তিনি ওয়াটকিন্সের পাটনার, মাস-মাস 
তাঁর প্রায় আড়াইশ* টাক খরচ। আজকাল দর বেড়েছে সব জিনিসের । 
খাটি হুধ ছ'সের টাকায় । গাওয়া ঘিয়ের দূর চোদ্দ আনা । ভাল দাদখানি, 
চাল তিন টাকা মণ হতে চলল। টাকাক্স মাত্র পাঁচ সের সরষের তেল। 
নশসিকে আড়াই টাক নৈনিতান আলুর মণ,--গরীব গৃহস্থরা খাবে কি? 
এই ত সেদিন উনি একখান! ছোট ফীটন্‌ গাড়ির অর্ডার দ্বিয়ে এলেন। 
একট! ভালে ঘোড়ান্দ্ধ গাড়ি-খানার দাম পড়বে সাড়ে তিনশ টাকা । ওদিকে 
দজিপাড়ার জমিটুকুতে একতল। একখান! বাঁড়ি তুলতে গেলেও হাজার চারেক 
টাকার কম নয় । আজকাল একটা রাজমিস্থির দ্িনমজুত্রি ছয় আনা সাড়ে 
ছ'আনা। 

নবজাত শিশুর চিৎকার শুনছেন তিনি জানলায় দাড়িয়ে । গলার আওয়াজ 
কচি, কিন্তু ওই আওয়াজে যেন প্রবল প্রাণশক্তি! ঝড়বু্টি বন্রপাত--এবার 
একটু কমে এসেছে । রাত তিনটে। 

১৯*৫-এর আশ্বিনে ঝড় নাকি এঁতিহামিক। বার-শিমলের খোলার 
চালাঘরগুলে। উড়ে গিয়েছিল। ছানাপটির করোগেট টিন ছুটে এসেছিল 
পটলভাঙ্গায়। ছুশ' নৌকোড়ুবি হয়েছে গঙ্জায়। খানকয়েক ঘোড়ার গাড়ি 
ছিটকে পড়ে উল্টিয়ে । গয়লাপাড়ার কয়েকটা গরু দড়ি ছিড়ে উ্ধ্বশ্বাসে 
জ্যাঁজ তুলে দৌড়য়। হেছুয়ার কয়েকটা দেবদারু গাছ ভেঙ্গে পড়ে উ্রাম- 
রাস্তার | চাটুষ্যে বাড়ির নতুন বউ নাকি ছাদে উঠেছিল, আশ্বিনে ঝড় তাকে 


মং ৬০ 


স্তাংটো করে পরনের শাড়ি উড়িয়ে নিয়ে যায় । নেবারের ঝড় নাকি একটা 
গল্লপকথা। 

কিন্ত সেই ঝড় আবার উঠল ওই ভত্্রলোকের পরিবারে কাতিক মাসের 
১১ তারিখে রাত দশটায়! র 

নিচের তলায় আহারাদি সেরে উনি দোতলায় উঠছিলেন। সি'ড়ির 
মাঝপথে হঠাৎ জলদগম্ভীর ত্বরে উনি একবারটি আর্তনাদ করে উঠলেন, ওরে, 
ওরে হাওয়া কি নেই কোথাও ? হাঁওয়া-_-হাঁওয়]__আ।""' 

ওইটি তার শেষ কঠম্বর । শোন যায় উপরের সিড়ি পর্যস্ত তিনি পৌছে- 
ছিলেন। অতঃপর তিনি ভূতলশায়ী হলেন ষেন এক বিশাল শান্মলী তরু। 
রোগটার নাম নাকি “আযাপোপ্রেক্সি, ওট1 নাকি নন্নযাসরোগ । 

অষ্টম গর্ভের ওই সাড়ে তিন মাসের শিশুট! সহসা! জননীর কোল থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে চিৎকার করতে লাগল । নে যেন সমস্তটার প্রতিবাদ করছে, 
বিজ্রোহ ঘোষণ! করছে বিশ্বব্যাপী স্ট্টি স্থিতির বিরদ্ধে। যেন ভাক দিচ্ছে 
প্রলয় ঝঞ্ধার আর ভাবী জীবনের উচ্ছুত্খলতার | ডাক দিচ্ছে যেন অন্তান্ন 
মৃত্যুর বিরুদ্ধে । তার চিৎকার কিছুতেই থামবে না । শিশু পিতৃহীন হলে?. 

খবর ছুটল গয়লাপাড়ায়, বাঁছুড়বাগান আর ভট্টাচাধি বাগানে । খবর 
ছুটল গড়পারে । ভাঃ সুন্দরীমোহন দান এসে বললেন, অনেকক্ষণ আগে যারা 
গেছেন ! 

এলেন শ্বশুরকুলের ভটচাঁধিরা, তাদের সঙ্গে এলেন মাতৃলগোষ্ঠীর ভাছুড়িরা, 
--শরৎ, গোঁকুল আর হরিদাস। তাদের ছেলেরাও ওই রাজে ছুটতে ছুটতে 
এল। নলিনীমোহন, মোহিনীমোহন, শিবু, রমণী প্রভৃতি । হুরিফানের 
ছেলেরা আগে এসে পৌছল,_-তরুণ বালক শিশিরকুমার, তারাকুমার,-- না, 
বিশ্বনাথকে আসতে দেয়নি অত রাজে, সে তখন খুব ছোট। সে্দিনকার 
মধ্যরাজির ছুঃসহ বেদন! ক্ষণে ক্ষণে ফুপিয়ে উঠছিল । 

শহদেহ কাধে. তুলছিল তরুণ বয়স্করা । শিশির পরের বছর বুঝি এন্ট্রান্স 
পরীক্ষা দেবে। সে ঘন ঘন চোথ মুছছিল। এবার এগিয়ে এসে নাছোড়- 
বান্দার মতো সে আবদার ধরল, না আমি শুনব না, কিছুতেই শুনব ন|। 
আমিও কাধ দিয়ে বাডীলদাকে' নিয়ে যাব নিমতলায়-_। ৮ 

বাঙাল! হ্যা, আলবৎ বাঙাল ! মৈমনসিং, বরিশাল আর ফরিদপুর- 
অর্থাৎ আচার্য-চৌধুরী, লাহিড়ী আর সাগ্ডেল-_-এরাই ত ছিল স্টক। বাঙাল 
না হয়ে যাবে কোথা? তা৷ ছাড়। ভদ্রলোক শৈশব থেকে ছিলেন ভীষণ জেদী 


ও একগু'য়ে। .দাডিক ও আত্মপ্রত্যয়ী। আত্মাভিমান ছিল প্রবল, তাই 
অনেক সময়ে ধরাকে সরাজ্ঞান করতেন! অশিক্ষা ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন বলে 
শ্বশুর শাশুড়ি, শ্যালক শ্যালিকা গ্রভৃতিকে গ্রাহ্হ করতেন না। মামার বাড়ি 
ছিল শিক্ষিত মহল । সেই দিকে ওর ঝৌঁক বেশি । ছোট মাতৃল হরিদাস 
ছিলেন ইনজিনিয়র, থাকতেন তিনি বাইরে-বাইরে । তারই জন্য এই ভাগ্নে 
গিয়ে একদা মেদিনীপুরে মেয়ে পছন্দ করে আসে । পরবর্তীকালে ভাগ্নে হয়ে 
উঠেছিল ছোট ছোট ভাইদের স্থানীয় অভিভাবক । শিশিরের ম| অর্থাৎ ছোট 
মামী ছিল কুইন্‌ ভিকটো রিয়ার মতো স্ুত্ী ও সুন্দরী । 

সে যাই হোক, অতঃপর সকলের চোখ পড়ল ওই চারমানের কচি শিশুর 
দিকে । ও শিশু পিতৃহস্তা, বাকে বলে বাপখেগো । দেখছ, কী সাংঘাতিক 
ছধ টানে? সব যেন নিঃশেষে চুষে নিতে চায়। সাংঘাতিক ক্ষিধে এনেছে 
সঙজে। চেহারাটা একবার দেখেছ ? রং ফেটে পড়ছে । ওইটুকু কচি ছেলে, 
কী স্বাস্থ্য? যেনঠিক এক বছরের। ওর নাম থাক্‌ যুূলে! মুল কেটে 
দিয়েছে, তাই যুলে! দেখছ না বাঘের বাচ্চা বাঘ! এফ মাথা রাঙা! 
কৌকড়া চুল ঝাঁপিয়ে পড়ছে ষেন। কালো ছুটো৷ চোখে এখন থেকেই নষ্টামি! 
মত্্রি-বাঁচি বলে রাখলুম, এ ছেলে তোমার ভাঁল হবে না, বিশু ।-__বিশ্বেশ্বরীর 
মেজদিদি মন্তব্য করে গেলেন । | 

আর একজন কে যেন ব'লে গেল, বাপ গেল অকালে, তার চেয়ে বাচ্চাট। 
টে'সে গেলেই পারত । এখন খাবে কি সব? ছ'সের করে ছুধ বাঁধা থাকত, 
এখন থেকে ফ্যান খাইয়ো। একঘর ছেলেপুলে সহ্থদ্ধ সবাইকে পথে বসিয়ে 
গেল। খর্চে-লোক ছিল, এক পস্গুসা জমায়নি | 

একে একে বিদায় নিল লাহিড়িরা, মেত্ররা, চক্রবর্তী ও ভাছুড়িরা। বলে 
গেল, আমাদের কর্তব্য আমরা যথাসাধ্য করব বৈকি । সীতরাগাছির ওরাও 
রইল। তবে কিনা এতগুলো নাবালক-নাবালিকার দায়িত্ব"*'ওদের মানুষ 
করে তোলা **বিয্ে-পৈতে-অন্নপ্রাশন সবই আছে। মাতামহণগুষি ছাড়া কে 
করবে। এঘের আশ্রয় দেওয়া__-অন্নবস্ত্রের ব্যবস্থা-__ 

নাবালক দলের জননী শাস্ত, স্তব্ধ, অনেকট। যেন আত্মসমাহিত । বয়স 
আর কত? বছর বত্রিশ। স্বাস্থ্যবতী, পরিশ্রমী ও মৃছুত্বভাব। 

এবার মাঁতামহী এগিয়ে এলেন । প্রবীণ! বর্ষায়পী তিনি । বজলেন, 
ভয় কি, আমি এখনও মরিনি ত! ছোট জামাই আমাকে না হয় মানত না, 
কিন্ত ও ধে আমার ছোট মেয়ে। এক হাঁড়ি ভাত ফোটাব, এক গাল ক'রে 
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সবাই মুখে তুলবে। আমিই ওদের নিয়ে যাঁচ্ছি। কর্তা আজও বেঁচে। 
বিশু যে তার আদরের মেয়ে । কিচ্ছু ভয় পানে মা । কেউ যার নেই, সেই 
“তিনিই দেখবেন তাকে । 
ওই শিশুর” অল্গপ্রাশনে রাশ নাম রাখা হয়েছিল, বিভূতি। কেননা ও 
বোধ হয় শ্বশানের ছাই মেখে উঠেছে । কেউ রাখল, কাশীনাথ -কেউ ব! 
রাখল রাসবিহারী | না, কোনটাই নয়,ওর নাম থাক্‌, রাম । 
রাম! মন্দকি! হরধঙ্ু ভঙ্গ করবে, তাড়কাকে মারবে, অস্কার রাবণ 
*ওর হাতে ধ্বংস হবে । আর ওর বউ কেদে কেদে মরবে ! 
শিশুর জননী কাঁকে যেন একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গেলেন। তারপর 
চাপ! মহুকঠে ধরাগলায় মাথা নিচু করে বললেন, ওর নাম আমিই বাঁখব। ও 
"আমার শেষ সাত্বনা। 
হঠাঁৎ বজ্রাঘাতে ভেঙ্গে পড়ল একটা সাজা নো-গোছানো। সংসার । লগ্তভগ্ড 
সুয়ে গেল একটি স্থখী পরিবারের জীবন ব্যবস্থা । বামুন ঠাকরুণ আর ন্যাঁড়াবউ 
,চোঁখের জল মুছে বিদায় নিল। যোগেন আবার বেরিয়ে পড়ল ভাগ্য 
অন্বেষণে । ফীঁটন গাড়ি আর কেনা হলনা। দর্জিপাড়ার-জমিটুকুতে ঘর- 
দোঁর আর উঠবে না । 
রাধানাথ বোসের গলির বাঁড়িখান। ষথাসময়ে ছেড়ে দিতে হ'ল । 
হাওয়াগাড়ি” দেখা দিচ্ছে কলকাতায় । ওর সঙ্গে হাওয়া-গাড়িমার্ক 
ববুজবর্ণ সিগারেটের প্যাকেট । এক প্যাকেট আড়াই পয়সা | ভটচাধিবাগানে 
হাঁওয়াগাড়ি চুকত ছ” মাসে ন' মাসে এক আঁধখানা। দেখে ভয্ন পেত সবাই, 
বাড়ির দরজ! জানাল। বন্ধ হয়ে যেত। কি জানি, কলের গাড়ি ত? দি 
হুঠাৎ ঢুকে পড়ে বাড়ির মধ্যে? বাচ্চার ভাবত, ওটা বুঝি একটা অতিকায় 
কোনও জন্ত। রবার টিপে একটা বিকট আওয়াজ তুলে ওটা এগিয়ে আসত । 
অমনি দে ছুট,-যে যেখানে গিয়ে লুকোতে পারে । 
ভটচাধিবাড়ির বুড়ে। উপীনমামা ওই হাওয়াগাড়ির তলায় একদিন চাঁপা 
-পড়ল। হাওয়াগাড়ি আসছে, উনি ভাবলেন ও কেই বুঝি ওটা! তাড়া করেছে ! 
সেইজন্য সত্বর বছরের বুড়ে। সামনের দিকে ছুটতে আরভ করলেন। তিনিও 
ছোটেন, পিছনে পিছনে হাওয়াগাড়িও দৌড়য় । বুড়ো মানষ,ছুটবেন কত ? হঠাৎ 
তিনি শেতলদের বস্তিতে ঢুকে পড়বার জন্ত ভান দিকে বাক নিতে গিয়ে হোচট 
'খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়লেন। ড্রাইভারও বোধ হয় অপটু ছিল। উপীন-মামাবর 
ধপিঠের ওপর দিয়ে গাড়ির চাকা চলে গেল। খোয়ার রাস্তার ওপর রক্তগঙ্গা | 
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উপীনমামার যাথায় ছিজ মেয়েদের মতো! বড় বড় চুল। থকেবায়ে শান 
ধবধবে । পরনে ছিল শাস্তিপুরের কৌচানো ধুতি, গায়ে গিলে কর! মসলিনের 
পাঁনজাবি। গাঁন-বাজনার বৈঠকি আসরে তার খুব খ্যাতি ছিল । তিনি 
বিয়ে করেন নি। কিন্ত তার সুশ্রী চেহারার নাম-ভাক শোঁনা ষেত। ওই” 
বুদ্ধ বয়সেও চলতি ফ্যাশন অন্ুযাদ্দী তার এক অভিজাত বংশীয় রক্ষিতা ছিল ।' 
উনি ইদানীং সেই ফুলবাগানেই থাকতেন । সেই নারী ''সতী” ছিলেন কিনা 
কেউ জানে না, তবে তিনি সাধবী রমণী ছিলেন। তার দান-ধ্যান জপতপ' 
ছিল। সবাই তাকে মামী বলে ভাকত। 


সেই বাচ্চাটা এখন একটু বড় হয়েছে । 

অসময়ে ক্ষিধে পেলে চুরি করে খাচ্ছে, বিড়ালছানার পিছনে ছুটছে, চড়াই 
পাখি ধরার ফিকির খু জছে, এবং নেংটি ইছুরের মত ছুটোছুটি করছে পুরনো 
জরাজীর্ণ বাড়ির আনাচে কানাচে । মাঝে মাঝে ফুড়,ক ফুড়ংক করে বাড়ির 
বাইরে গলি ঘুগ্জিতে ঘুরে আসছে । 

সামনে অন্ধ “গঙ্গার মার” ছোট্ট একথানা ঘর । বুড়ি যেন কোথায় কার 
বাঁড়িতে গিয়ে কাজ ক'রে দেয়, এ'টো পাত কুড়িয়ে কলাইয়ের থালায় করে 
সেই উচ্ছিষ্টগুলি ঘরে এনে খায়। পা বুলিয়ে আন্দাজে সে হাটে । এ-বাড়ির 
উত্তর-পূব কোণে একটা নিমগাছ। ওই গাছের পাশেই গোলাপী রংয়ের 
বাড়িখানার নাম “বেশ্টাবাড়ি। সেটার ঠিক পাশে পুটিবাগানের মোড়ে' 
চক্োতিদ্দের ছাপাখান।। পুঁটিবাগানে ঢুকে দক্ষিণে কয়েক পা গেলেই 
উত্তরমূখী বাগানবাড়ি। নাম “স্ছরধাম”। ওখানে থাকেন ডি-এল-রায়। 

ওই বাচ্চাট। জানে না কে ভি-এল-রায় । কিন্ত ওদের বাগানের নিচু 
পাঁচিলটার ওপর উঠে ফুল ছি'ড়তে গেলেই মালী তেড়ে আসত, বাচ্চাটা তখন 
ঝাপ দিয়ে পড়ত রাস্তায় । নেংটি ইহুর মৃহ্র্তে অদৃশ্ত | বাচ্চাটা আজও বালক 
হয়ে ওঠেনি । 

বাড়িতে ওদের অনেক লোক । দিদিরা, দাদারা, মাসি ও মাঁমীরা, বউরা-_-. 
চৌবাচ্চাটা ছিল অন্ধকার নিচের তলায় দক্ষিণ কোণে। কলতলার গাকে 
করোগেটের চাল! । তার সামনে মন্ত বেলগাছ। ওদ্িকটায় রাজের দিকে 
আসে পিশাচরাঃ তাদের হাড় চিবনোর কড়মড়ি শব শোন যায় দোতলা: 
থেকে । তখন চাপ! গলায় কে যেন চুপি চুপি বলে, “ভূত আমার পৃত, শীঁকচুঙ্গি 
আমার ঝি, রাষমলম্ঘ্ণ বুকে আছে করবে আমার কি? 
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ব্যস, আর ভয় নেই? ওই ওপাশে রাত্রের দিকে শুয়ে আছে ওই ছুরস্ত" 
শিশু-বালক--ওর নামই ত রাম! খোক! আর রাম--ছুটে। নামই চলছে ! 

কিন্ত কেমন সেই পিশাচ, কি রকম দেখতে তার? ওই নিচেকার মস্ত 
চৌবাচ্চাকে ঘিরে বাড়ির মেয়েরা আর বউরা দল বেঁধে কাপড় খুলে স্নান 
করতে নামে, গায়ে সাবান মাখে--কই তখন পিশাচর। এসে ওদ্দের কাপড়গুলো 
নিয়ে পালায় না কেন? খোক। একদিন নিচে গিয়েছিল ওদের ত্রান করা 
দেখতে । ওকে কেউ শিশু-পুরুষ বলে গ্রাহও করে নি। শুধু ওদের মধ্যে 
একদল এগিয়ে এসে হাসি-হাসি মুখে ওর কান মলে দিয়ে বলেছিল, আবার 
এসেছিস ? বলে দেবে! ? 

ও ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল । 

না, অন্ধকারে নয়, ভরছুপুরে একদিন ওই কৌতুহলী ছেলেটা সকলের 
চোখে ধুলে। দিয়ে চৌবাচ্চাটার ওদিকে গিয়ে দাড়ায় । সমস্ত বাড়ি নিশ্ততি। 
চৈত্রমাসের হাওয়ার মর্মর উঠেছে বেলগাছে। কাক ভাকছে তন্দ্রা জড়ানো 
কণ্ডে। চড়াই আর শালিকের চূর্ণ ক& শোনা যাচ্ছে। চাল্তা বাগানের 
ওদিক থেকে কালোয়ারের! ছেনি দিয়ে লোহা কাটছে,_-তারই আর্ত আওয়াজ- 
আসছে দূর থেকে । 

ওর মাথার চেয়ে চৌবাচ্চাটা অনেক উচু। কী আছে, কত জল আছে: 
ওর মধ্যে? হ্যা, সবাই ঘুমোচ্ছে এখন, এই স্থযোগ। খোকা হাত উঁচুতে 
তুলে চৌবাচ্চার পাড় ছুহাতে শক্ত করে ধরে হাঁটুর সাহায্যে পায়ের উপর চাপ 
দিয়ে অতি সাবধানে পাড়ের উপর উঠল। আ?, কা হুন্দর ছলছলে ভরা জল ! 
কী গভীর, কী কালো ! তলার দিকে ঘন শ্তাল।, তারই একটা ছায়া! উঠেছে 
উপর দিকে । অ+ নিথ্ধ-শীতল স্বচ্ছ জল । ভিতর দ্দিকে নিচে নামবার জন্ত 
কয়েকটা! সিড়ি রয়েছে । ওকে যেন ভাকছে জলের তল! থেকে সেই ধক্ষী 
বুড়ী। সেই ভাক অপ্রতিরোধ্য । 

খোক। একট! সি ড়িতে পা ডুবিয়ে নামল । প্রায় হাটুজল, কিন্তু অধর 
পিছল শ্তাওল! পায়ের তলায়, অথচ মধুর ঠাণ্ডা! যক্ষীবুড়ী আবার হাত 
বাড়িয়ে দিল, আয়, আরও নেমে আয়--তবে ত কোনে নেবো, তবেই ত 
ভালবাসব ! আয়, আক্স--ভয় পালনে । 

খোক! দ্বিতীয় সি'ড়িতে নেমে আরও নিচে ভান পা বাড়াতে গিয়ে তার 
কচি বা-পাখান! পিছলিয়ে গেল। 

তারপর ! তারপর ষক্ষীবুড়ী হা হা করে হেসে ছ"হাত বাড়িয়ে ওকে 
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কোলে তুলে নিল! তখনও এই হক্ষপুরী চারিদিকে নিম্তব নিঃঝুম | 

পেট ভরে জল খাচ্ছিল প্রথমটা, মাছের যেমন হা ক'রে টোপ গেলে। 
তারপর থেতে লাগল প্রাণভরে । এত খাচ্ছে ঘে কচি ছটো। চোখ বেরিয়ে 
আসছে! তারপরে ঘক্ষীবুড়ির আর সাড়! পাওয়া যাচ্ছে না, শুধু ঘন গৃঢ় 
'অন্ধকাঁরে তার হাত-প। নড়ছে, শেষ নিঃশ্বান নিতে গিয়ে আরও জল ভিতরে 
নিচ্ছে । না, আর কিছু মনে নেই। 

চোখ খুলে যখন তাকাল, তখন সে বিধবা জননীর কোলে । শাসন নেই, 
প্রহার নেই, তিরস্কার নেই। শুধু শান্ত ন্বেহ-নিবিড় ছুটে কালে! চোখে 
জলধারা নেমে এসেছে । চারিদিক থেকে. ঘিরে রয়েছে সবাই। ছেলেট! 
ঘুমিয়ে পড়ল। 

এই নিয়ে বার তিনেক সে বাঁচল নিশ্চিত মৃত্যুর গ্রাস থেকে। সেবার 
পড়ে গিয়েছিল উত্তর দিকে স্যাড়া সরু বারান্দা থেকে পাশের খোলার চালার 
ছাদে এবং সেখানে টাঁল সামলাতে ন। পেরে একেবারে নিচের তলার নর্দমায় । 
আর এই ত সেপ্দিন। বেলগাছে উঠতে গিয়েছে শালিক ধরবে, এমন বোকা ! 
পীচ গজ আন্দাজ উঠে সরু ডালটায় পা রেখে যেই ভিঙ্গি মারতে গেছে, অমনি 
মড়-মড়-মড়াৎ। শাঁন-বাধানেো! বেলতল্লায় শানের ধারে মাথ। ঠুকে ছড়-ছড়িযে 
রক্ত। ভাগ্যি কচি ছুর্বোঘাস পাওয়া গেল। তাই ছেঁচে দিয়ে তবে রক্ত 
'থাষে। একবার রেড়ির তেলের পির্দিমে কাগজ পোড়াতে গিয়ে হাত 
পোড়াল,-এক দোৌয়াত কালি খরচ হুল । তাতেও জালা কমে না, তখন 
'আলুবাটা। অমন দুরস্ত ুর্বার ছেলে, ও কিছুতেই বাচতে আসেনি । মরবেই 
একদিন অপঘাঁতে। "মৃত ওর পিছু নিচ্ছে কথায় কথায়। সেদিন ছোট 
ছুরিতে আুল কেটে গেছে, ও সেই রক্তটা নিয়ে মেঝের ওপর আকিবুকি 
কাটছে! শ্তনেছ এমন কথা ? 

একদিন ছেলেটা! শুনল সবাই যাচ্ছে ভাগলপুরে পিসিমার বাড়ি, তাকেও 
“নেবে সঙ্গে। ওই একই পিপি, পিসেমশাই জজ । ওর] বড়লোক । 

বাড়ি থেকে হাওড়া ইস্টিশান। 

বিকেলের দিকে ছেলেটা! ওদের সঙ্গে ভাড়াটে ছ্যাকরা ঘোড়ারগাঁড়িতে 
উঠল । সেই প্রথম গাড়ি চড়া। কলকাতা তখন ছোট । ধর্মতল! থেকে 
উত্তরে গিয়ে হাতিবাগান ছাড়িয়ে ফড়েপুকুর পর্যস্ত। ব্যস, তারপত্র উ্রীযভিপো 
ছাড়ালে ছুটে৷ চারটে সুড়ি-মুড়কি আর তেলেভাজার দোৌকান। মাঝে মাঝে 
'ষাড়োয়ারিদের কাপড়-গামছা বিক্রির ছোট ছোট চাঁলাঘর। ওদের গাড়ি 
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চলল কাসারিপাঁড়া আর সিঙ্গিবাগানের ভিতর দিয়ে। কী অধীর পুলক আর 
চূর্বার কৌতুহল ছেলেটার চোখে । ও ষেন চাইছে এই গতিবেগ না থামে । 
গাড়ির তলার দিকে চারটে চাকা কেবলই ঘুরুক, যেন কিছুতেই থামে ন!। 
গাড়ির জানলার বাইরে কী স্বন্দর আবিষ্কার, কী বড় বড় উচু বাড়ি,_চারিদিক 
যেন উদ্দাম আর চঞ্চল । পুঁটিবাগান বা ভটচাধিবাগানে এসব কিচ্ছু নেই! 
তাঁকে গাড়ির চালে উঠতে বা বসতে দেওয়। হয়নি। সে ছোট, সে ছ্রস্ত।' 
আচ্ছা, আগে সে আরেকটু বড় হোক। 

সে রাত্রে রেলগাড়িতে সে খুমোয়নি। অন্ধকারের মধ্যে গাড়ি যেন 
ছুটছে কোন্‌ দিকে । শুধু তলার থেকে শুনছে, “যাচ্ছি যাব, খাচ্ছি খাব !১ 
ওর মা শুধু আচলের খু'টে ওর একথান। পায়ের গোছ শক্ত করে গেরো' 
দিয়ে রেখেছেন পাছে জানালায় ঝু'কতে গিয়ে সর্বনাশ বাধায় । তখন কোনও 
গাড়ির জানালায় রেলিং থাকত না। 

আর কিছু মনে নেই ভাগলপুরের কথ।। বাড়িখান। ছিল মস্ত বড়, তার' 
ভিতরে ছিল মস্ত উঠোন । রাম্তাটার নাম নাকি ছিল “ওয়েস রোড; । ওর! 
সবাই মিলে ফিরে এসেছিল মাস ছুই পরে। তখন শীতের শেষ । 

কলকাতায় সেই একই পুরনো বাড়ি। এ যেন বন্দীশালা, এ যেন, 
ছেলেটাকে ছুংখ দেওয়া হচ্ছে। সে চিনে এসেছে বাইরেটা, দেখে এসেছে 
মস্ত আকাশ মিলিয়ে প্রকাণ্ড এক পৃথিবী! 

দিদি ওকে ঘুম পাড়িয়ে দিত ছড়া কেটে £ “ছোট পাখি ছোট পাঁখি, এসো' 
মোর কাছে । পরিপাটি খাঁচা এক তোম! তরে আছে। স্থকোমল মখমল দিব 
শষ্যা পেতে । পাকা পাক! মিষ্ট ফল পাবে তুমি খেতে !” 

ছোট পাখি বলল, “ন1 ভাই যাব না আমি তরুলতা ছাঁড়ি। হ্ন্দর কাননে 
মোর আছে ঘরবাড়ি। উড়িতে বানন। মোর নীলাকাশে ভাসি । হলেও 
সোনার খাচা ভাল নাহি বাসি ।” 

ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

হঠাৎ একদিন ভাত খাবার ঠিক আগে ছেলেটাকে খুঁজে পাওয়1 যাচ্ছিল 
না। ভাতের থাল৷ পড়ে রইল, ছেলে আসে না। মা চটে আগুন। হাতের 
কাছে বেলুনটা নিয়ে মা ছুটলেন। আজ ওর ঠ্যাং ভেঙে দিয়ে তবে ছাড়ব । 
দাড়া ত--_ , 
' কিন্তু কোথায় ছেলে? ঘরে-বাইরে কোথাও নেই। তবে কি আবার 
সেই চৌবাচ্চায়? এক-একজন এক-এক দিকে ছুটল। ছাদে বারান্দাক়্ 
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সিঁড়ির নিচে কলতলায় ঠাকুর ঘরে-না নেই। ছোড়দা ছুঢল লালার 
দোকানের দিকে, সামনের আন্তাবলে, নলিতবাবৃর রান্নাঘরে, কাওরাদের বস্তির 
ভিতরে । না কোথাও নেই। দেখো! ত মা ভাড়ার ঘরে তেঁতুল চুরি করে 
খাচ্ছে কিনা? না, সেখানেও নেই। দেখো হয়ত ক্ষিরি নাপতিনির ঘরে 
গিয়ে ঢুকেছে আল্তাপরার লোভে--ওর ত আর লঙ্জা-শরম নেই। যাই, 
একবার দেখে আসি |. 

না, ছেলেটাকে কোথাও খুঁজে পাওয়। গেল না। নিরাশ হয়ে একে একে 
সবাই ফিরে এল। যার। ওর জালায় রাতদ্দিন অস্থির হত, তারাই আগে কেঁদে 
ফেলল। আজ ষীর উপবাস ছিল। সন্তানের কল্যাণ কামনায় মেয়ের নাকি 
ব্ঠী করে। 

বেল গড়িয়ে গেল। দুপুর পেরিয়ে অপরাহ্ব। রাস্তায় গিয়ে ঘোরাঘুরি 
করছে সব। কেউ গেছে শুঁড়িপাড়া, কেউ জেলেটোল1, কেউ বা গেছে 
চাল্তাবাগানের দিকে । মেয়েরা কাদতে আরম্ভ করেছে । 

ওর মা ঠায় দাড়িয়ে ছিল স্দর দরজার দিকে চেয়ে। একে একে সবাই 
তখন দোতলায় উঠে গেছে । সন্ধ্যার আলো! জ্বাল! হ'ল রেডির তেলে। 

এমন সময় এক হিন্দৃস্ানী পাহারাওলা হাক দিয়ে সদর দরজায় এসে 
দাড়াল । মা এগিয়ে এল, দেখল পাহারাঁওলার কোলে তার ছেলে । পরনে 
সেই গেঞ্ধি আর ছোট ইজের। পাহারাওলা বলল, মা, আপনার ছেলিয়। 
ঘুত্রছিল হাওড়া ইঙ্িশনে। বোলে কি, ভাগলপুর াবে ! লেকিন হু'সিয়ার 
বাচ্চা আছে, ম1। এ মহল্লার নাম জানে, রাস্তার নাম ভি জানে ! 

পাহারাওলা বকশিস নিল না । জননীর কাছে ছেলেকে দিয়ে খুশী মনে 
চলে গেল। ম তাকালেন ছেলের দ্বিকে, আর সেই অপরাধী ও আতঙ্কিত 
শিশু-বালকও মায়ের দ্রিকে তাকাল। রেভির পিদ্দিমের আলোয় সর্বশেষ 
সম্তানের দ্বিকে নিরীক্ষণ করে ম! দেখলেন এ সেই মুখ, অবিকল সেই মুখেরই 
অভিব্যক্তি--যে মুখখানা! একদা কাতিক মাসের রাত্রে চিরদিনের জন্ত হারিয়ে 
গেছে! এ সেই তারই একটি ক্ষুত্র অংশ। 

ছেলেটাকে বুকের মধ্যে তুলে নিয়ে ম! নান করাতে গেলেন । খন তিনি 
সাবান মাথাচ্ছিলেন, তখন ছেলেটা বলল, ইজেরটা কেচে। না মা, ওর মধ্যে 
একট জিনিস আছে। 

কী জিনিল ?--মা বললেন, ছাই আর পাশ! কই, বার কর। 

ছেলেটা ইজেরের পকেট ঘে'টে বার করল শালপাতার একটি মোড়ক । 
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“তার মধ্যে রয়েছে একটি আম-সন্দেশ। তারপর থতিয়ে-থতিয়ে সে বলল, 
চারটে ছিল। তিনটে আমি ঘষে খেলুম, আর এট। তোমার জন্তে! ওই ষে, 
ওই লোকটা কিনে দিয়েছিল ! 
সেই দিন রাত্রে মেঝের উপর কাথারু বিছানায় শুয়ে মা কাদছিলেন 
নিঃশবে | ছেলেট। শুয়্েছিল গুর কোলের কাছে। অজ্ঞান ছেলেট। এক 
সময় প্রশ্ন করল, “মা, কাদছ তুমি? বকেছে কেউ? 
মা জবাব দিলেন না, ওকে শুধু আরও কাছে টেনে নিলেন । 
পরদিন হাতে খড়ি। পুজো-আর্চা করে বেলার দিকে শিশু-বালককে রঘু, 
পণ্ডিতের পাঠশালায় ভতি ক'রে দেওয়া হ'ল। এই ত কাছেই চাল্তা- 
বাগানের মোড়ে-_রাধাচরণ পালের বাড়ির ঠিক সামনে । এগারোটায় যাবে, 
“তিনটে পর্যস্ত বাধা থাকবে । 
সেই ভাল। ও একেবারে জালিয়ে পুড়িয়ে খাচ্ছে । এবার থেকে বাছা ধন 
জব । পড়। না পারলে রঘুপপ্তিত পিঠের চামড়া তুলে নেবে, দেখিস। 
পাঠশালায় ভর্তি করতে গৃহস্থের খরচ হল অনেক । তিন পয়সা! একখান! 
সেট, এক পয়স! ছটে। পেন্সিল, বর্ণ-পরিচয় এক পয়সা, বোধোদয় এক পয়সা, 
এক আনা পণ্ডিতের প্রণামী । মোট দশ পয়সা । মাইনে মাসে ছু'আন1। 
দেখিস তোরা, ওই ছেলে একদিন চাঁকরি করবে, এনে খাওয়াবে । আর 
তোরা হলি মেয়ে। মেয়ে না মাটির ভাড়। ছেলে হলে আজও শাখ 
বাজে । আর মেয়ে হলে? সাত পুরুষ একেবারে নরকস্থ !-দিদিম! 
বললেন। 


॥ ২ ॥ 


বর্ষার জলে ভরে যেত পুটিবাগানের সংকীর্ণ পথ। সেই পথ দিয়ে ছেলেটা 
যেত পাঠশালায় । ভোরেই বর্ষা নেমেছে; ঝাপসা জলো হাওয়ায় যখন 
চারিদিক বিষণ্ন করুণ, শীত-শীত ভাব, কাজে জড়তা,--থৈ-থৈ জল এখানে- 
ওখানে, ঘরের বাইরে পা! বাড়াতে ঠাণ্ডা লাগে, আকাশ আর পাচিল আর 
বেলগাছ যখন বিষাদের অশ্রতে আর কুহেলীর ছাক্সায় ঢাকা, ঘখন বাইরের 
পথ থেকে সবাইকে ডেকে আশ্রস্স দ্দিতে ইচ্ছা করে,সেই সময় সকালের 
-বর্ষায় আর ঠাণ্ডায় লুকিয়ে সে বেরিয়ে পড়ত পাঠশালার পথে । সবাই থাকুক 
“আঙুয়ে, স্থখে থাকুক,_ওকে যেতে হবে বাইরে । ওর অন্তগূণ্চ প্রাণচেতনার 
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সঙ্গে যোগ রয়েছে বাইরের বর্ষার, জল জড়ানো! পথের, ছুর্ষোগের আর ওই 
দিগস্তজোড়। কাতর ভাবটির। ওদের সঙ্গে ওকে মিলতে হবে, ওদের মাঝখানে, 
গিয়ে দাড়াতে হবে । ওর সর্বাঙ্গ বেয়ে যখন জলের ধার! নামে, মনে হয় 
কেমন যেন অদ্ভুত চেতনার ধারা নেমে আসছে । অনেক সময় চোখ বুজে" 
সে থমকে দাঁড়িয়েছে পথে, দেখেছে বন্ধ চোখের উপরে কেমন নিবিড় জলধার। 
নামতে থাকে । চোখের সামনে থেকে পাঠশালা ভেসে যায়, ভেসে যায় বাড়ীর 
শাসন, ভেসে যায় শরীরের হিতাহিত জ্ঞান, ভেসে চ'লে যায় ইহকাল আর" 
পরকাল । 

গল্পটা অনেক দূর এগিয়েছিল__ 

পিতলের পিলম্থজের ওপর রেডির তেলের আলোট! জলছে অনেকক্ষণ 
থেকে । শিখাটা নিস্তেজ, তেলের অভাবে সল্তেটা প্রায় শুকিয়ে এসেছিল । 
পুরনো ঘরের চুনবালিধ্বসা দেওয়াল পর্যস্ত আলোট! পৌছচ্ছে না। ছায়াগুলো।, 
নড়ছিল চারদিকের দেওয়ালে । 

বাইরে শ্রাবণের বধ! নেমেছে । । পুরনো! ঘরের কড়িকাঠের ফাটল বেয়ে জল' 
চুইয়ে নেমে এসেছে+ঘরের মেঝেতে । কিন্ত সেই আধমর1 আলোটাকে ঘিরে 
যে ছয়-সাতটি অর্ধাচীন ছেলেমেয়ে বসে বয়েছে,_-ঘনবর্ধার দিকে তাদের 
জ্রক্ষেপ নেই। তারা গল্পের আসরে তন্ময় হয়ে রয়েছে । 

“১৮০১০ আওয়াগড় রাজ্য নাকি সাতটি নদীর পার । কত পাহাড় আর কত 
তেপাস্তরের মাঠ ছাড়িয়ে ষেতে-ষেতে তবে নাকি মন্ত রাজবাড়ী। রাজার 
নাকি দুই ছেলে $ যুবরাজ মহেন্দ্র আর যোগেন্দ্র। যুবরাজ মহেন্দ্র সেপাইসাস্ত্রী 
নিয়ে হাতীর পিঠে চ*ড়ে বেরিয়েছিল মৃগল্পায়। মাথায় তার রাজছত্রে। 
ঘোড়াশাল থেকে গিয়েছিল ঘোড়া রূপার জড়োয়৷ সাজ পরে যুবরাজের 
অভিযানে । অস্ত্র, লম্কর, খাছ, সঙ্জা,_সব মিলিয়ে এক বিরাট শৌভাষাত্র। ৷ 

দেশ দেশাস্তর পেরিয়ে চলেছে নেই রাজকীয় শোভাযাজ্রা। অবশেষে, 
যুবরাজ মহেত্দ্রের তাবু পড়ল কোন্‌ এক জনপর্দে কি এক নদীর ধারে । কাছেই 
ছিল শিবের মন্দির,সেই মন্দিরে সেদিন অক্গয়-তৃতীয়ার মেলা । মস্ত, 
সমারোহ সেই মেলায়। 

গল্পটা অনেকদূর এগিয়েছিল। 

আওয়াগড় কোথায়? 

থাম্‌- একটা ধমক এলে! ছেলেটার মুখের ওপর,_-বললুম না সাতটা; 
নদীর পার? 
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₹-কি নদী? 

গঙ্গা-যমুনা-গোঁধাবরী-সরম্বতী-নর্মদা-সিন্ধুকাবেরী ! নৌকায় গেলে লাগে 
ছ*মাস, গরুর গাড়ীতে এক বছর, হেটে গেলে বাঁঘের পেটে যায় ! যাবি তুই 
ছেটে ? 

চুপ ক'রে গেল ছেলেটা । একজন তাকালো সভয্নে পিছন দিকে | ঘরের 
দেওয়াল থেকে বালি ধ্বসেছে, কড়িকাঠ থেকে উইপোকার দড়ি নেমেছে নীচের 
দিকে, ইদুর ছুটেছে এগর্ত থেকে ওগর্তয়, আরসোৌল। চ”রে বেড়াচ্ছে ঘরময় । 
আলোট। আরে? মলিন হয়ে এসেছে । 


অক্ষয়তৃতীয়্ার মেলায় নাকি শিবের পুজে! দ্বিতে গিয়েছিল কুমারী 
যোগমায়া ! অমন স্থন্দরী মেয়ে ছিল না আর তৃ-ভারতে | মেঘের মতন 
কালো চুল, আর খগরাজ পায় লাজ নাসিকার কাছে! | 

যোগমায়া কে ? 

রাজকন্তে! আবার কে? আরেকজন ছেলেটাকে ধম্কাঁলে। । 

না রে না যোগমায়া হোলো এক গরীব ব্রাহ্মণের মেয়ে । সদাগরী 
আপিসে চাকরি করতো৷ তার বাপ। সেই যোগমায়াকে যুবরাজ মহেন্দ্র দেখে 
একেবারে মুগ্ধ । তিনি গিয়ে সেই ব্রাহ্মণকে বললেন, ঠাকুর, আমি তোমাকে 
কন্তাদ্া় থেকে উদ্ধার করবে! । ব্রাহ্মণ আশীর্বাদ করলেন যুবরাজকে | হ'জনের 
বিয়ে হয়ে গেল। 

তারপর ? + 

অপীম কৌতুহল আর উদ্বেগ সকলের মুখে চোখে । কিন্তু ঘরেব্র বাইরে 
দ্রালানে শুয়েছিলেন দিদ্িমা,_তিনি অন্ধকারের থেকে দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে 
কাতরোক্তি ক'রে বললেন, হুঃ, তারপর | তারপর থেকেই ত সর্বনাশ, বাব ! 
ওই ষে বলে, “সাজানে! বাগান শুকিয়ে গেল”স_তাই ! 


রাজকুমার মহেন্দ্র পরম সমাদরে তীর স্ত্রীকে নিয়ে ষেতে চাইলেন নিজের 
রাজ্যে, কিন্তু ষোগমায়। রাজী নন্‌। তিনি ভয়ে আর ভাবনায় মায়ের কোলে 
মুখ লুকিয়ে রইলেন । কত সাধ্য-সাধনা, কত কাকুতি মিনতি,_-কিস্ত মেয়ের 
কি কানা! রাজবাড়ী নাকি ভয়ঙ্কর, ঢাল-তরো কাল নিয়ে থাকে সেখানকার 
পাহারা, রাজবাড়ীতে গিয়ে একবার ঢুকলে আর কোনোদিন বাপের বাড়ী 
'আসা যায় না; কান্নাকাটি করলে নাকি তাঁরা মাটির তলায় পুঁতে ফেলে। 
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বনম্পতির বৈঠক--২ 


যোগমায়া গ্রাণভয়ে ডুকরে ডুকরে কাদতে লাগলেন । যুবরাজ মহেন্দ্র 
মনের ছৃঃখে মৃগয়া ত্যাগ করলেন । কখনে। কখনে। সেই ব্রাহ্মণের বাড়ীতে দিন 
কাটান, যোঁগমায়াকে সাধ্য-সাধনা করেন,_-আবার বা একসময়ে নিরুদেশ হয়ে 
যান। যোঁগমায়। বাপের বাড়ী ছেড়ে এক পাও নড়েন না। বড় বেশী তার 
প্রাণভয়। 

বারে! বছর পর্যন্ত যুবরাজ মহেন্দ্র যোগমায়াকে নিয়ে যাবার জন্য ঘুরে 
বেড়িয়েছিলেন। ইতিমধ্যে পিতার মৃত্যুর পর বড়ভাই যুবরাজ যোগেন্দ্র রাজা 
হন, কিন্ত রাজবাড়ীর চক্রান্তে তাকে কি এক ওষুধ থাইয়ে পাগল ক'রে দেওয়! 
হয়) সেই পাগল একদিন এক লাঠির ভগায় একটি পুঁটুলি বেধে আর মাথায় 
পাগড়ী জড়িয়ে ভার রাজধানী ছেড়ে পালিয়ে যান। ছোট যুবরাজ মেজ 
অনেক চেষ্টা করেও ষোগমায়াকে না আনতে পেরে অবশেষে বিবাগী হন। 
তারও দ্দিন কাটে পথে পথে । 

আকৃ!-_-টেঁচিয়ে ওঠে ছোট বোন। সঙ্গে সঙ্গে একটা হুড়োহুড়ি, সেই 
গোলমালে পিলস্থজন্ুদ্ধ প্রদ্দীপট। ছিট্‌কে যায়! ব্যাপারট! আর কিছু নয়, 
অন্ধকারে একটা আরসোল। উড়ে এসে তার নাকে বসেছিল ! 


গল্পটা সেদিন শেষ হয়নি সেই শ্রাবণের রাজ্রে। কিন্তু গল্পটার ভয়াবহ 
বি়োগাস্ত সম্ভাবনার চিন্তা ছিল সকলের যনে । পাড়ার কোন্‌ মেয়ে শ্বশুরঘর 
করতে যায় না,_মনে পড়ে যেতে। যোগমায়াকে । কোন্‌ স্বামী কবে মনের 
দুঃখে কোথায় চ”লে গেল,_অমনি মনে পণ্ড়ে যেতে রাজ্যহারা পরিব্রাজক 
যুবরাজ মহেন্দ্রকে | যুবরাজ এ বাঁড়িতে সকলের প্রিয়পাত্র । 

হঠাৎ কোনো কোনোদিন মনের ভুলে দিদিমা! নিশ্বাস ফেলে বলতেন, 
তাই ত, ই! রে, অনেকদিন ন'জামাইকে দেখিনি, তোর! খোঁজ পেলি কিছু? 
কোথায় আছে জানিস? 

জবাব দেবার মন্তন কোনে মানুষকে কাছাকাছি পাওয়া যেতো। না। সন্ভ 
স্নান সেরে ন'মাসিমা তার চুলের রাশির ভগায় গেরে। দিয়ে কাছে এসে 
দাড়াতেন স্থির গ্রতিযূতির মতন । দিম! মুখ তুলে বলতেন, অনেকদিন খবর 
নেই, বেচে আছে ত? | 

ত্বামীর উল্লেখমাত্র ন'মাসিমার প্রসন্ন সুন্দর মুখে রক্তের আভাস দেখা 
দিত। শাস্তক্ে বলতেন, ছেলেমেয়ে তিনটের জ্ঞান হয়েছে, এখন ওসব কথা 
তোলো কেন, মা? 
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দিদিমার মুখে আর কোনো কথ। আমে না, মাপিম। তেমনি দৃপগ্তভঙ্গীতে 
ফিরে চলে যান। দিদিমার কাধের পাশে পোষা বিড়ালটার মতো বসে 
থাকত ওই ছেলেটা । 

কিছু কি শোকের ছায়। ছিল তার মনে? কিছু কি বিষপ্রতা? অপরিণত 
মানস-চেতনার মধ্যে যেন সে উপলব্ধি করতে পারত, নরনাবীর ভিতরকার 
কিছু একটা রহম্তজনক সম্পর্ক। কোথাও একট অন্তায় ঘটেছে, কিছু একট! 
ভূল থেকে যাচ্ছে”-সেটা যেন নৈরাশ্টে, বেদনায়, যন্ত্রণায় আর চিত্রপ্লানিতে 
উদ্বেলিত হয়ে ওঠে মাঝে মাঝে । 

মামা একদ্রিন এসে বললেন, বেঁচে আছে গো, বেঁচে আছে,--বলোগে 
তোমার মেয়েকে কপালে সি ছুর পরতে ! কই দাও দেখি কিছু আজ? 

দরঁদিম। ভুরু কুঁচকে বললেন, হুখবরট! দিয়ে বুঝি তুই" গাজার পয়লা চাইতে 
এলি ? 

মামা মুখ খিচিয়ে বললেন, গাঁজার দাম ত ছু" পক্লা, খবরট। যে লাখে! 
টাকার ? শুনে এলুম তোমার ভান্রপো। ভোল। ভট্চাখির মুখে। জোড়াসাঁকোর 
আপিংয়ের দোকানের সামনে তোমার জামাইকে সে দেখতে পেয়েছে 1 আজ 
আমার ছু*্টাক। চাই । 

ছু'টাক1 !-দিরিমা ফণা তুলে উঠলেন, তোর যাগের ভাত-কাপড় আমি 
যোগাবো, আর তুই চাইবি হাতখরচ ? ছুণ্টাকা রোজগার করেছিস কখনো ? 
কখনে। দেখেছিস চোখে একসঙে ? 

বারুদখানায় আগুন লাগলো । মামা চীৎকার ক'রে উঠলেন, তোর টাক? 
ফল্না ভট্চাধির টাকায় তোর গুষ্িকে খাওয়াসনে ? রমেশ মিত্তিরকে দিয়ে 
জাল উইল করে আমাকে পথে বসাস্নি? ঘুঘু চরাবো৷ ভিটেয় ব'লে দিচ্ছি । 
পেক়া্দা ছোটাবে। | বেড়াল কাদাবো । এই চললুম হাইকোর্টে ! 

হাইকোর্টে যাবার জন্য মামা ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । পরে জান গেল, আনা! 
চারেক পয়সা পেয়ে তিনি আপাতত মামলা-মোকদ্দম। স্থগিত রাখলেন । 
হাইকোর্ট অনেক দূর । 

ওই ছেলেটার ভাক পড়তো মামার ঘরে | সে গিয়ে দাড়াত দরজার এক 
কোণে ভয়ে ভয়ে । চগালের গল্প শুনেছে সে মিত্তিরর্দের বরদা-ঝির কাছে। 
মামার মুখণ্রী দেখলে জুলু চগ্ডালকে মনে পশ্ড়ে যেতো! । ঘড়ির কাজ করতে 
করতে একসময়ে মুখ তুলে মাম। বললেন, মাগীকে ডেকে দে ত? 

কোন্‌ মাগীকে ? 
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মামা মুখ বিরুত ক'রে বলজেন, গুয়োটা ! বলে আবার কোন্‌ মাগী! 
বাড়ীতে একপাল মাগীর মধ্যে আমার মাগী কোন্টা? ভাক্‌ শিগগির ! ফের 
যদি আমার বেড়ালকে মাঁরবি, কি ভালিমগাছের ফুল ছি ড়বি_-ত বাপের 
নাম ভুলিয়ে দেবো ! 
মামীকে সে ডেকে আনল । মাম! বললেন, একটা পয়সা দাও ওই ছোড়ার 
হাতে--তামাক আনবে ! 
পদ্সস! 1--মামী ডূকরিয়ে উঠলেন, এক পয়সার আঙজ্ির করে রেখেছ 
আমাকে, মনে নেই? আমার জন্যে কি করেছ তুমি শুনি? একজোড়া 
ঢাকাই শাখা কিনে দিয়েছিলে, সরলা তখন পেটে! তোমার জন্যে আমার 
মাথা ধরার ব্যামো চুলে তেল পড়ে না ছু'বছর,_যেমন খাই-পরি তেমনি 
গতরে খাঁটি_হাত পা পচে গেল হাজায়! কোন্‌ দিকে তোমার চোখ 
আছে বলো দ্দিকি ? 
ছেলেট দীড়িয়ে । মাম! তার ফ্রেঞ্চ-কাট্‌ দাঁড়িতে হাত কুলিকে ক্ুর চক্ষে 
তাকিয়ে বললেন, হু! পয়স। দ্িবিনে, কেমন? আমার পকেট মারে 
ওপাঁড়ার ছোট বৌ এসে-_না? বলি ভোর রাজে বিছানা ছেড়ে উঠে নীচের 
তলায় কোথায় যাস, শুনি ? 
আ৷ মর, মুখে আগুন ! পঞ্চাশ বছর বয়স হ'তে চললো, কথা শোনো-_ ! 
বলতে বলতে মামী হন্‌ হন্‌ ক'রে চ'লে গেলেন। 
মাম] বললেন, ওরে গুয়োটা, বিনি পয়সায় তামাক আনতে পারবিনে ? 
ছেলেটা বলল, পারবে ! 
তবে নিয়ে আয়, দেখি তুই কেমন বাপের বেটা? 
ছুট্টে চ'লে গেল ছেলেট] তেতলায় দিদিমার ঠাকুরঘরে | ঘরের একপাল্লা 
দরজায় তাল বন্ধ। অএকথ! জান। ছিল মিত্িরদের ঝি বরদা এসে সংক্রাস্তির 
পৃূজে। দিয়ে গেছে পাচ পয়সা । এই বন্ধ দরজার ফাক দ্িয়ে ভিতরে ফেলে 
রেখে গেছে পয়সা কটা । 
বাহাতে দরজার পালাট। ঠেলে ধ'রে কচি ডান হাতখানা ভিতরে সেঁধিয়ে 
দিতেই হাতে উঠে এলে। এক-আনিটা। সমস্ত শরীর কাপছে ঠকঠক করে । 
সমস্ত অন্তরাত্মা কাপছে থরথরিয়ে | 
তামাক আনল সে লালার দোকান থেকে । মামা উল্লসিত হয়ে 
বললেন, আমার ভাগ্নে তুই, একথা ভুলবিনে কোনদিন । তোর নামে আমি 
সর্বস্ব উইল্‌ ক'রে যাবো! যা, তামাক সেজে আন্‌। 
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স্প্প্ল্ক্মামার ঘয়ে ছিল ময়লা বছানার পু ছাল ক০সক৮। বলা 17718717৬8৯ 
গোট। ছুই তামাকের নল ও ভাঙ্গ। মাটির কল্‌্কে, কজাভাঙ্গা একট তোরঙ্গ, 


মা-মনসার ছবির পট, ছেড়া মাছুর, এবং ফল্না ভট্চাধির আমলের একখানা 
ধূসর মলিদা, সেখান। দেখলে বেজি-রঙের পুষি বিড়ালকে মনে পড়ে যেত। 

তামাক সেজে আনল সে হুকোয়। মামা সন্দিগ্ধ চক্ষে বললেন, এত 
তাড়াতাড়ি যে ধরালি? টেনেছিস বুঝি ? 

কই, ন।? 

দেখি মুখে গন্ধ? 

মামা মুখের কাছে মুখ আনতেই ছেলেটা চেঁচিয়ে উঠল,--উঃ-কী বিচ্ছিরি 
তামাকের গন্ধ আপনার মুখে! বমি আসে" ও-য়-য়-কৃ !-_-বলতে বলতে সে 
স'রে পড়ল । 

কিন্ত চুরি ধর প'ড়ে যায় । কে নিলে ঠাকুরের পয়মা? ভয়ে ছেলেটার 
গা কেমন করে ! তামাক কিনেছে, কিনে এনেছে লাট্র, আর লেত্তি। স্তরাং 
এদ্দিক ওদিক সে খোজ করতে লাগল। বেলতলার ছার্দে ভিজে শাড়ীর 
আচলে কার যেন একটা পয়স। বাধা ছিল-_-সেট! সে সংগ্রহ করল সন্ধ্যায়। 
কিন্ত শাড়ীখানা হোলো মামীর ; রেড়ির তেল আনবার সময় পয়সাটার খোঁজ 
পড়লো । সে জানে বহুলোকের খরদৃষ্টি তার গুপর। অতএব তৎক্ষণাৎ 
ছুটে গিয়ে দিদিমার কাঠের বাক্সয় তা'র হাত পড়লো । সেখান থেকে ছু” 
পয়সা হাতড়ে নিয়ে অন্ধকারে গা ঢাক দ্বিয়ে সে বেরিয়ে আসছে, মামী 
তখন চীৎকার করছেন কাপড় দেখিয়ে । মা ছুটে এলেন, এলেন ন' মাসিমা | 
আলো নেই কোথাও, স্থতরাং অন্ধকারে হাত চাশাবার সুযোগ মিললো ॥ 
একট। পয়সা ছুড়ে দিল সে শাড়ীখানার মধ্যে । মায়ের কথায় মামী সেই শাড়ী 
ঝাড়া দিতেই ঠন্‌ ক'রে পড়লো তার হারানো পয়সাট। ! 

দিদিমা চীৎকার করে উঠলেন, আবাগী, তোর বড় আস্পদ্দা, চুরির দায়ে 
বাছাদের সন্দেহ ! ছুটি চক্ষের মাথা খা। + 

মাম। ওঘরে লাঠি ঠুকে বললেন, দাড়াও ঘাচ্ছি ! 


কিছুক্ষণ পরে দ্বাদদশীর বাতাসা কেনবার জন্ত দিদিমার বাক্স খুলে দেখ! 
গেল, ছুটি পয়সাই উধাও! ব্যাপারটা দেখতে দেখতে জটিল হয়ে উঠছে। 
ছেলেট। ধেন প্রত্যেকট! ঘটনায় দ্রুত জড়িম্সে পড়ছে । মনে পড়ে গেল ছোট 
বোনের বিস্কুটের বাক্সয় সে এক-আধটা পয়সা জমাতো। । আপাতত নেটার 
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থেকে আত সঙ্গোপনে কিছু নিয়ে তেতলায় 1গয়ে সে ঠাকুরের দেনা শোধ করে 
এল । মামীর দেনা আগেই শোধ হয়েছে । বড়দাদা হাওয়াগাড়ী সিগারেট 
খেতে শিখেছিল--তার পকেট থেকে কিছু নিয়ে দিদিমার বাক্সয় রাখা গেল। 
এবার বাকি ছোট বোন। 

কিন্তু বাড়ীতে তখন ভীষণ হৈচৈ উঠেছে । মা তেড়ে এলেন, ছেলেট? 
গিলে আশ্রয় নিল মামার ঘরে । মামা বীর্যবান লোক । তিনি লাঠি বাগিয়ে 
বললেন, তোকে বাঁচাবে! আমি, নৈলে এই জান্‌ দেবো! আমার ভাগ্নে, একথা 
ওদের জানিয়ে যাবো । খবরদার ! | | 

সমগ্র ঘটনাবলী ছেলেটার নৈতিক সাধুতাকে কলস্কিত করতে উদ্যত বলেই 
সে কাদছিল। মায় সাত্বনা দিয়ে বললেন, ভয় কি তোর, আমি আছি। 
দেশলাইটে বার কর ত পকেট থেকে, আলোটা আগে জালি ! 

মামা ঘরে আলে। জাঁললেন। তারপর ছেলেটাকে সাম্বনা দিয়ে বললেন, 
ঘা, তোকে ঝোড়োর দোকানের সন্দেশ খাইয়ে দেবো । যা, কোনো ভয় 
নেই। 

চারিদিকেই যখন চুরি হচ্ছে তখন ছোট বোন তার বিস্কুটের বাঝ্সট। খুলে 
তহবিল মেলাতে গিয়ে দেখে সর্বনাশ! সে হাউ-মাউ ক'রে উঠলো । এই 
গোপন তহবিলের সংবাদ একমাজ ওই ছেলেটাই জানত, ন্ৃতরাৎ তৎক্ষণাৎ 
সবাই মিলে তাকেই চেপে ধরলো । 

ওর ভিতরকার দুঃসাহসী তখন জেগে উঠে বলল, কখখনে। না, মিথ্যে 
কথা! আমাকে জব্দ করার ফন্দি। খুলুক টিনের বাক্স সকলের সামনে, 
দেখুক সবাই । 

বিস্কুটের বাক্স টেনে সকলের মাঝখানে ছেলেটাই বসে গেল । ওর হাতে 
যাছু ছিল। পু তির কৌটো খুলতেই বেরিয়ে পড়লো একট এক-আনি। তাই 
দেখে ছোট.বোন ফস্‌ ক'রে বলল, আমার যে চারটে তামার পয়সা ছিল ? 

থাম্‌ পোড়ারমুখী, চুপ ক'রে ষাঁ_মা ধমক দিলেন। 

রাত্রে বড়দাদা বললেন, আমার পকেটে গোটা চারেক পয়সা ছিল, কোথায় 
গেল রে! ] 

ছেলেট] বলল, তোমার পকেটে ত সিগ্রেটু থাকে, পয়সা থাকে কোথাক়্ ? 

মা ওধার থেকে বললেন, কী বললি? কি থাকে? 

বড়দাদা বললেন, ও দিন-দিন ভারি বেড়ে উঠছে, তা জানো মা? বলি 
পুরনে। পড়া দিয়েছিলুম, হয়েছে ? 
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হয়েছে । 
তবে মুখস্থ বল্‌। 
মা বললেন, আচ্ছ1 আজ থাক্‌, কাল সকালে বলবে। এ 
রাত্রে পাশে শুয়ে ম। চুপিচুপি বললেন, ছি, আর কখনো কারে পক়সাক্স 
হাত দিয়ো না, বুঝলে? সব আমি বুঝতে পেরেছি। 
ছেলেটা তখন অঘোর নিদ্রায় নিত্রিত ছিল বৈকি ! 
মামী ধরা. পড়লেন পরের দিন প্রাতে। মামার পকেটে ছিল একআঁনা, 
সেটা অস্তহিত হয়েছে কোন্‌ মন্ত্রে! 
মামীর চীৎকার--পকেট থেকে দেশালাই বার করেছিল কে ? আমি? 
ফের ছোবল মার্ছিস ?- মামা হাক দিলেন । 
মুখনাড়৷ দিয়ে মামী বললেন, মামা-ভাগ্নে গলাগলি হয়নি কাল সন্ধ্যাবেল৷ ? 
খবরদার ! মুখ সামলে কথা বলিস। আমার ভাগ্নে মনে রাখিস ।-- 
মাম! চীৎকার করলেন । 
দিদিমা এদিক থেকে টেঁচিয়ে উঠলেন, আমার নাতির নামে যে লাগা, 
মে চোখের মাথা খাক্‌। 
কিন্ত মামীর অন্তূ্থি চিরদিনই প্রথর ছিল ! ৃ 
সদর দরজায় মাঝে মাঝে নমাঁসিমার স্বামী এসে ডাক দিতেন। ভিতরে 
তিনি কোনোদিনই আসেন নি। বাইরের বকে ব'মে ডাকডাকি করতেন, 
কেউ কেউ তাঁর কাছে গিয়ে দ্াঙাতো।। হয়ত অনেক ডাকাডাকিতে বিরক্ত 
হয়ে একসময়ে ন'মাসিম। গিয়ে দূরত্ব বাচিয়ে ঈ্ীড়াতেন। কিন্তু উভয়ের মধ্যে 
বক্তব্য থাকতো না । সেই নীরবতা যেন কঠরোধ করতো । ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে নিজের সন্তানগুলির দিকে একবার প্রসন্ন সেহে তাকিয়ে একসময় তিনি 
উঠে পড়ে বলতেন, যাই-_- 
ছেঁড়া কোট গায়ে, কোটে বোতাম নেই । ছেঁড়া কাপড়ে কোখাঁও কোথাও 
গেরে বাধা ; পকেট থেকে উকি দিচ্ছে চটা-ওঠা কলাইয়ের একটি গেলাসের 
মাথা । পায়ের চটিজোড়াটা তখৈবচ ! কোথায় তিনি যাবেন, কোথায় 
থাকেন, কেমন করে তার দিন গুজরান হয়, এসব প্রশ্ন অবান্তর | কিন্ত 
কেন এই আসা যাওয়া? কিসের টান? কোন্‌, প্রশ্ন তার মনে জাগে? 
কোন্‌ কথাট! তার আজো বলা হয়নি ? 
ন'মাসিমা আগেই ভিতরে চ?লে গিয়েছেন দৃষ্টির আড়ালে। তার স্বামী 
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অবসন্ন ক্লান্ত পা টেনে-টেনে চ'লে যাবার আগে একটি মেয়েকে অনুরোধ 
করলেন, বিশুকে একবার ভাকো ত মা 

একটু পরে ভিতর থেকে মা এসে দীড়ালেন। দু'জনেই কিছুক্ষণের জন্য 
নির্বাক । একসময় ন'মাসিমার স্বামী বললেন, তোমার বোন কোনো কথা 
না ব'লে চ'লে গেল। তোমার চোখে জল কেন, বিশু ? 

ম! বললেন, আপনি মানুষ হ'লে আর চোখের জল পড়তে না! 

ও, তুমিও বুঝি ওই দলে ?__সহান্তে তিনি বললেন, ধাক্‌ গে ।__এইটিই 
বুঝি তোমার সেই কোলের ছেলে ? একেই ত তিন মাসেরটি রেখে রাজেন 
মারা গেছে! শোনে বিশু, থড়ৰার গঙ্গার ধারে একটু থাকবার জায়গা 
পেয়েছি । তোমার বোনকে বুঝিয়ে বলো, ছেলেমেয়েদের নিয়ে সেখানে 
চলুক আমার সঙ্গে । 

মা বললেন, ওরা কি গঙ্গাজল খেয়ে থাকবে ? 

কেন, আমি ওখানে এক মসলার দোকানে কাজ পাবে, তাতেই যা হোক 
ক'রে চ'লেযাবে! গঙ্গার ধারে বেশ থাকবো । 

ভিতর থেকে সহস! ন”মাসিমাঁর গলার আওয়াজ এলো, বিশু, ভেতরে চ'লে 
এসে, ওখানে তোমার থাকার দরকার নেই । 

মা বললেন, আমার কথা শুনবে কেন, ওর! কেউ আপনাকে বিশ্বাস করে 
না,-যেতেও চায় না! 

তবে আর কি করবো! যাই! হ্যা, আর এক কথা । তোমার মাপো- 
হারার জন্তে আমি খুবই হাটাহাটি করছি । বোধ হয় হয়ে যাঁবে। 

ম1 বললেন, হ'লে বাঁচি, দিন আর চলে না! 

ভিতর থেকে আবার ভাঁক এলো, বিশু ! 

মা তাড়াতাড়ি ভিতরে চ'লে গেলেন ।-_- 

হঠাৎ একদিন দু'জন পুলিশের লোক এনে সদর দরজায় দাড়ালো | তাদের 
গলার আওয়াজ কর্কশ | কিন্তু পুলিশের নামে লোকে ভয় পায়, পাড়ায় আতঙ্ক 
দেখা দেয়, লোকের বাঁড়ীর জানাল! দরজা বন্ধ হয়ে যায়। ত্রাহি মধুস্দ্রন ! 

এটা কি নোগেনবাবুর বাড়ী আছে? হামরা আসিয়েছি জোড়াবাগান 
পুলিশ থেকে । 

ব্যাস্রের আবির্ভাবে হরিণের দল নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে । তেতলার ছাদে 
গিয়ে ঠাকুরঘরের পাশে আশ্রয় নিয়েছে সবাই । কিন্তু ঘণ্টা ছুই পরে জানা গেল, 
ন'মাপিমার স্বামী পুলিশের হাতে ধরা পড়েছেন। তার বিরুদ্ধে ভীষণ অভিযোগ ॥ 
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খবরটা শোনামাত্র বাঁড়ীময় একটা ধিক্কার পড়ে গেল। 

মাম! বললেন, আমি পারবে! না। আমার বিরুদ্ধে অনেক থানায় ডায়েরী 
লেখা আছে, আমাকে দেবে না জামিনে দাড়াতে, আর কাউকে পাঠাও। 

অবশেষে বড়দ্বাদ্দার জামিনে ন'মাসিমার স্বামী খালাস হলেন। কিন্ত 
তারপর দ্িন তিনেকের মধ্যেই আসামী নিরুদ্দেশ ! ফলে বড়দাদাকে নিয়ে 
পুলিশে টানাটানি । বাড়ীতে হাড়ি চড়া বন্ধ। কাঁলীঘাটে জোড় পাঠা মানত. । 
কাশপুরের দিকে সবমঙ্জলার কাছে পূজো । সত্যপীরের সিশ্নি। ঠাকুরঘরে 
শাস্তিত্বত্ত্যয়ন, গ্রহপুজা। কিন্তু সকলের সম্মিলিত প্রার্থনার জোরে মাসখানেক 
পরে একদিন ন'মাসিমার হ্বামী নিজের থেকে পুলিশে গিয়ে আত্মসমর্পণ 
করলেন। চুরির অভিযোগ সত্য নয়,_তাঁর নাকি জীবনধারণের উপযুক্ত 
কুপ্রকট কোনে! ব্যবস্থা মনেই ! আইনের চক্ষে সেটি দণ্ডনীয় । 

তার ছয়মাসের জেল হোলো। বড়দাদার বিপদ কাটলো । কিন্ত 
ন'মাসিমার শান্ত অবিচলিত চিত্তের কোনে! বিকার কেউ দেখেনি | ন"মাসিমার 
গভীর ব্যক্তিত্ব পাষাণ-প্রতিমাকে স্মরণ করিয়ে দিত। 


দিদিমা বলতেন, ছুষ্টু গরুর চেয়ে শৃন্ গোয়াল ভালো । খবরদাঁর,_আমার 
বাড়ীর দরজায় যেন সে পা দেয় না। অমন জামাইয়ের মুখ দেখতে চাইনে। 
এমুখো হ'লে পাড়ার লোক ডাকবে । ্‌ 

মামা বলেন, তবে জামাইয়ের গুষ্টিকে বাড়ীতে বেআইনী ধ'রে রেখেছ 
কেন? 

তুই আমাকে আইন দেখাসনে, খবরদার !_-দিদিমা হেকে উঠলেন । 

মামা বললেন, বেআইনী আটক রাখলে ছু'বচ্ছর জেল। হাকিম অমনি 
এক কথায় খচাখচ ! ঘুঘু দেখেছ, আর ফাদ দেখোনি ! মায়ে-ঝিয়ে এক- 
দড়িতে বাঁধা পড়বে ! 

দূর হ, দূর হ, নিপাত যা***.-" 

তবে আমিও চললুম পুলিশে খবর দিতে । মনে রেখো হাতের ঢিল 
একবার ছুঁড়লে আর ফিরবে না! 

মামা অবশ্য কোথাও যান নি, টিলও ছোড়েন নি। ভয় দেখিয়ে সেদিন 
তিনি আফিংয়ের পয়সা আদায় করেছিলেন। 

সমগ্র ব্যাপারট। তুলে যেতে প্রায় বছরখানেক সময় লেগেছিল। এমন 
সময় একদিন নীচের তলায় হৈ চৈউঠলো, ন'মাসিমার স্বামী এসে দাঁড়িয়েছেন 


সদর দরজায়। ওঁর সঙ্গে পুলিশের ছোয়াচ আছে, স্তরাঁ আতঙ্কে সবাই' 
থরহরি ! বাড়ী নিশুতি, কেউ যেন নেই,_একেবারে শ্বশান ! 

সদর দরজায় গুমগুম শব্দ হচ্ছে অনেকক্ষণ থেকে । মেঝের উপর কান 
পেতে সেই মুছু গভীর আওয়াজ শুনছে সবাই। পুরুষ-হৃদয়ের সেই মর্মাস্তিক 
ভাক কোনে! পাঁষাণীর মনকে বিচলিত করছে না, কিন্তু এক নাবালকের সমগ্র 
প্রাণসত্তাকে মথিত ক'রে সেদিন অনর্গল অশ্রু নেমেছিল । কেন সে অশ্রু? 
কী অর্থ তার? চিরকালের বিচ্ছেদ-বেদন। সেদিন কি তাকে অভিভূত 
করেছিল? মনুষ্যত্ব অপমানিত হচ্ছে--সেদ্দিন কি সে অন্ভব করেছিল ? 

দিদিমা শান্ত মুছু কঠে মাকে ডাকলেন । বললেন, তুই না হয় একবার যা 
মা, কি বলে শুনে আয়। এজালা আর সইতে পারিনে। আমার মরণ 
হলেই মুক্তি পাই । 

চোঁখের জল মুছে ম। গেলেন । ছেলেটা গেল পিছনে পিছনে । মা গিয়ে 
দরজ। খুলে দ্লাড়ালেন। ভ্েলফেরত ব্যক্তিকে জীবনে প্রথম দেখল ছেলেট! | 
চেহারাট। খর্ককায়, কিন্তু সৌম্যদর্শন। এমন কি সত্যকার স্বপুরুষ বলা চলে । 
দৃষ্টি শান্ত, অমায়িক । মাথায় টাক, দাড়ি-গৌঁফ নেই। অত রোদে পথ 
হেটে এসে মুখখান। রাজা । দরজার সামনে কুলুঙ্গিতে বসে জোরে-জোরে 
নিঃশ্বাস টানছেন। তীর হাঁপানি রোগ । 

মুখ তুলে তিনি মিষ্টকণ্ঠে বললেন, তোমাদের দেখতে এলুম অনেকদিন পর, 
ছেলেমেয়েরা কই ? 

মা বললেন, তাঁর! ত নেই এখানে, কাশী গেছে। 

কাশী! 

হ্যা, মেজদি এসে নিয়ে গেছেন সবাইকে | তাঁরা সেখানেই থাকবে । 

রাঙ্গা! মুখে নৈরাশ্য ফোঁটে। মুখ তুলে তিনি তাঁকান মার দিকে । আশা, 
আশ্বাস, আনন্দ, বেদনা,-সেই চক্ষে কোনো কিছু কি দেখতে পেয়েছিল 
ছেলেট1? কিছু কি ছিল কথা? কিছু ব্যাকুলত1 ? 

কিন্ত তিনি আর বসতে চাইলেন না। হাঁপানির টান তাঁকে অস্থির করে 
তুলছিল। উঠে ফ্াঁড়িয়ে তিনি বললেন, দেখি ষদ্দি কাশী যেতে পারি, গেলে 
দেখা হবে। 

হঠাৎ দিদ্িম] বেরিয়ে এলেন আড়াল থেকে । চাঁপা রুষ্টকঠে তিনি বললেন, 
তোমার আর সেখানে গিয়ে কাজ নেই, মহেন্দ্র--এবার থেকে ওদের তুমি মুক্তি- 


দাও! 


হত 


নতমুখে শাস্তকণ্ডে জবাব এলো, কিন্তু আমার ছেলেমেয়ে? আমার স্ত্রী? 

দিদিমা! এবার ক্রুদ্ধকঠে বললেন, ছেলেমেয়ের ভাবনা আর তোমাকে 
ভাবতে হবে না। আর যোগমায়ার কথা ষ্দি বলো, সে তোমার মুখও দেখতে 
চায় না। বিশু, ভেতরে এসে । 

মাকে নিয়ে দিদিমা ভিতরে গেলেন। রুদ্ধশ্বাস আর রুদ্ধকণ্ে ছেলেট। এল 
মায়ের পিছনে পিছনে | উত্তাল প্রশ্নটা তার অধীরকঞ্ঠে উদ্বেলিত হয়ে জী 
_মা? উনি কোন্‌ মহেন্দ্র? 

মা বললেন, হ্যারে, সেই গল্পটা! ওই হোলো সেই আওয়াগড়ের কুমার 
মহেন্দ্র চক্কোত্তি! তোর ন'মাসির নাম যোগমায়া,__জানিসনে ? 

শ্রাবণের সেই রাত্রে যে-বপকথা শেষ হয়নি, এই ঠভ্রের দুপুরে এই কি 
তাঁর পরিণাম ? সহসা সেখান থেকে ঠিকৃরে বাইরে এল ছেলেট।। ততক্ষণে 
যুবরাজ মহেন্র চ*লে গেছে অনেক দূর। ক্ষিরি নাপতিনীর ঘর ছাভিয়ে, 
চম্পটিদের বাড়ী পেরিয়ে, অজুবনের দোকান বাঁহাতি রেখে এগিয়ে গেছে সে। 
ছুটতে ছুটতে ছেলেট। চলল তাঁর পিছু পিছু । যোগাসনে ধ্যানস্থ যিনি দেবাদি- 
দেব, ভিন্নরূপে তিনিই হলেন ভোলানাথ । তিনি সর্বহারা, নিরাশ্রয়। পরনে 
ছিনৰাস, কাধে ভিক্ষার ঝুলি। তিনি চিরকালের পথিক, চির পরিক্রাক্তক। 
ছেলেট। তার শ্বপ্রলোকের রাজভিখাকনীকে দেখতে চায়! 

আর্তকণ্ের ছেলেট। আবেগ সামলাতে পারেনি সেদ্িন। ছুটতে ছুটতে 
গিয়ে পিছন থেকে সে ডাকল, মেসোমশাই ! েসোমশাই ! 

বৌদ্রদপ্ধ পথের উপরেই সেই তিনি «মকে দাড়ালেন । হাসিমুখে বললেন, 
কিরে? কেন এলি এত রোদে? কি বলছিস? 

আপনিই কি সেই যুবরাজ মহেন্দ্র? আওয়াগড়ের রাজা ? 

লোকে বলতো বটে। কিন্ত সেবেচে নেই। 

আবার সেই গ্রসন্ন স্ন্বর হাসি! ছেলেট। পায়ের ধুলো নিল। তারপরে 
উঠে দাড়িয়ে হাতের মুঠোর থেকে একটি টাকা বার ক'রে সে বলল, ম1 
আপনাকে নিতে বললেন । ্‌ 

টাকাট। তিনি নিঃসঙ্কোচে হাত পেতে নিলেন। তারপর বললেন, তোর 
মাকে বলিস, আসছে মাস থেকেই তার পাঁচটাকা মাসোহার। ব্যবস্থা হয়েছে ! 
সবাইকে আশীর্বাদ ক'রে যাই! তোর! যেন নিজের পায়ে একদিন ঈাড়াতে 
পারিস। 


ন্৭ 


বছর তিনেক পেরিয়ে গেছে তারপর | চাল্তাবাগানের প্রান্তে এক গালতে 
দু'খান। ঘরে ওরা ভাঁড়। থাকে | সেদিন দশহরার যোৌগ। 'জ্যষ্টের- রোজ 
ক্লাস্ত হয়ে মধ্যাহৃকাঁলে মা ফিরলেন গঙ্গার ঘাট থেকে । গঙ্গাজলের ফোটার 
মতো মায়ের চোখ বেয়ে জল নামছিল। 

মনেন্দ্র মেসোমশাই মারা গেছেন। তার অন্তিম ঘ্বনিয়ে আসে কিছুদিন 
থেকে । কলকাতার এক চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসেই তার হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া 
বন্ধ হয়ে যায়। তার ছেঁড়। জামার পকেটে ছিল কাগজপত্র, তার থেকে জান। 
যাক্স তিনি রাজা উপাধিধারী এক মন্ত জমিদার । ভিন্ন পকেটে ছিল ন্যাকড়ান্প ৷ 
বাধা সপ্তম এভোয়ার্ড মার্কা খাটি রূপোর একটি টাঁক1 | 


কলকাতার খোয়া-বাধানো রাস্তায় ঘড়ঘড় ক'রে লোহা-বাধ!নো চাকায় 
ঘোড়ার গাড়ী চ'লে যেতো । এ গলি পেরিয়ে যেতো সেই গাড়ী সশব্দে-_ 
যেতো! অনেক দূরে--মানিকতলার গির্জা পেরিয়ে, হেদোর যোঁড় ছাড়িয়ে । 
ছেলেটা চেয়ে থাকত চারখাঁন! ঘূর্ণ মান চাকার দিকে, ঘোড়ার পায়ের নীচে । 
সোনার বেনের। চড়তে ল্যাপ্ডো, কিংবা ফাঁটন্‌,_তার্দের ঘোড়াগুলি ভালো । 
তাদের পরনে ফরাসভাঙ্গ! অথবা শিমলার কৌচানেো ধুতি, গিলেকরা পাঞ্জাবি, 
পায়ে কালো রডের পাম্-স্,হাতের আঙুলে অনেকগুলি ঝলমলে পাথর- 
বসানে। আংটি । গায়ের রং তাদের ফর্সা, চোখগ্তলি একটু কটা। নিজেরা 
চালিস্রে যেতো! গাড়ী-_পিছ্ছনে থাকতো সহিস। কালে! রঙের পাল্কি গাড়ীতে 
যেতে। অনেক সন্ত্রাম্ত পরিবারের লোক, তার্দের ছিল আবরু। পেতলের 
আটা টানা গাড়ীর দরজা-_-ওরই মধ্যে ইঞ্চিখানেক ফাক থাকতো বায়ু চলা - 
চলের জন্য । ওর মধ্যেই ছেলেটা! দেখে নিত হীরের নাকছাবির হঠাৎ-ঝলকানি, 
কিংবা চুড়িপর। হাতের দোলা,_-এবং তার পাশে হয়ত বা একজোড়া অন্থরের 
মতো কাঁলো গৌঁফ | বড়রাস্তায় ট্রাম যায় ঘণ্টা! বাজিয়ে-_-তাদের রং হোলো 
হল্দে আর খয়েরী মেলানে! । একখান ট্রামে অনেকগুলি দরজা, ভিতরে এধার 
থেকে ওধার অবধি ইস্কুলের মতন বেঞ্চি পাতা,সকাল নট! দশটায় কিছু 
কিছু লোক চলাচল করে,-_তারপর সারাদিন ট্রামগাড়ীতে তেমন আর লোক" 
সমাগম নেই । ভাড়া তিনপয়স। আর পাঁচ পয়সা-ট্রাম্মফার হোলো চার পয়সা 
আর ছ"পক্ষমা। এছাড়া যানবাহনের মধ্যে হিল পাল্কি,_তার একট? আড় 
ছিল গোয়াবাগানে। ' 

নতুন বউরা আন্তো৷ পাল্কিতে। উড়ে বেহারার৷ হল্দে রঙের কাপড় 


এ 


পে 


আর নতুন গামছায় সাজগোজ ক'রে চারজনে [নয়ে যেতে পালাক কাধে তুলে। 
স্থবিধা এই, অন্দরমহল থেকে ওয়ারী নিয়ে আবার অন্ধরমহলে গিয়েই পৌছে 
দেওয়া । ভাড়া চার আনা, কিংবা চারজনে আট আনা'। গিম্নীরা পাল্কি 
চ'ড়ে যেতেন এপাড়া থেকে ওপাড়ায়। বড়লোকের বাড়ীর যেয়ের৷ পাল্কি 
চড়ে যেতেন গঙ্গান্ানে,_ একেবারে জলের উপরে গিয়ে পাল্কি নামাতো । 
সে আবরুর বিচিত্র দৃশ্ত। হাটুজলে নামবে মেয়েরা» চারধারে কাপড়ের 
পর্দা ধ'রে ঈাড়াতো চারজন । তারা নাকি অস্র্যম্পশ্যা, স্যের সঙ্গে তাদের 
দেখাশোনা নেই। পাল্কি কাধে নিয়ে বেহারার। চ'লে যেতে দূর থেকে 
দূরে । তাঁদের সম্মিলিত বোল্‌ শুনতে শুনতে ওই ছেলেটার মনট1 তাদেরই 
সঙ্গে উধাও হয়ে যেতো। শরৎকালের আকাশ পুজার গন্ধে ভরো-ভরো, 
সোনা-ঝরানো রোদ পড়তে? বাড়ীর উঠানে ; কোথাও কোথাও আগমনী 
গান শোন! যাচ্ছে । পালকি চণড়ে বউ চলেছে বাপের বাড়ী। সঙ্গে তোরঙ 
আর ক্যাশবাঝ্স,_-ওতে থাকতো গহন! | বউদ্দের চুলে ফুলেল গন্ধের আভাস 
_চুলের ফিতে আর কাঁটায়, সিদুর কোৌটামম আর আলতায় থাকতো শ্বশুর- 
বাড়ীর গন্ধ,_থাকতে। মছ মোহের আবেশ। বাপের বাড়ীতে মেয়েকে পৌছে 
দিয়ে পাল্কির বেহারার। পাত পেড়ে উঠানে খেতে ব'সে যেতো | শ্বশুরবাড়ীর 
ঝি-বউকে পৌছে দিয়ে পূজোর “বিদায়” নিয়ে হাসিমুখে তারা ফিরতো। 
মোটরগাড়ী দেখা দিয়েছে কলকাতাস্ম খানকয়েক। তখন ওর নাম ছিল 
হাওয়াগাড়ী। রবারের ফাহুসট। টিপলেই বিকট আওয়াজ হয়,_সেই আওয়াজ 
পেয়ে ছুটে আসে পাড়ার ছেলেমেয়ের! সদর দরজায়, আর সঙ্গে সঙ্গে দোতলার 
জানালাগুলো! যায় খুলে । পাড়ার মধ্যে মোটর্গাড়ী ঢুকলে লোকে লোকারণ্য, 
__বুড়ি গঙ্গার মা ভয় পেয়ে তার ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে দ্িত। কাতিক 
স্াকৃরার ঘরের ঠকঠাক আওয়াঞ্৯ থেমে যেতো। কাওরাদের বস্তিতে দীপু 
গুণ্ডার এক মেয়েছেলে থাকতো1,-তার নাম লছমী। ছাপরা জেলায় নাকি 
তার বাড়ী। সেই স্থাস্থ্যবতী মেয়েটা! একখানা ফিনফিনে বুন্দাবনী শাড়ী 
কোনোমতে কোমরে জড়িয়ে বেরিয়ে এসে দাড়াতে বস্তির মুখে হাওয়াগাড়ী 
দেখার জন্য । ওই ছেলেটার চোখে পড়তে। মেয়েটার কপালে আর হাতে সবুজ 
রঙের উল্কি,_ হাতে দুগাছ। কাচের চুড়ি, পান-জর্দায় টকটকে মুখ, হাত আর 
পায়ের আঙুলে মেহেদীপাতার রংলাগ!। দীপু যখন কেরোসিন তেল বিক্রি 
করতে যেতো, লছমী তখন আলাপ জমাতো এপাশে ওপাশে । কোনো 
কোনোদিন সন্ধ্যার পর মার খেতো! মেয়েটা আগাপাছতলা,_-তার কোনে 
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কারণ ছেলেটার জানা ছিল না1। চেঁচামেচি আর কান্াকাঁটির শব্দে দিদিমা 
একসময়ে বিরক্ত হয়ে বলতেন, কালকেই আমি থানায় খবর পাঠাবে! । রোজ 
রোজ এই কেলেষ্কার আর বরদাস্ত হয় না। ওরে, উত্তরদিকের জানল! ছুটে! 
বন্ধ ক'রে দে ত? 
তবু কান্নার আওয়াজ আসতো! অনেক রাত পর্বস্ত। সে-কান্ন মেয়ের, 
নারীর, জননী ও ভগিনীর। সেই কান শুনে ঘুম আলতো! না। সেই কান 
ঘুমের মধ্যেও ওই ছেলেটার গলায় ফুপিয়ে উঠতো । দ্বপ্পে দেখত, ভয়ানক 
মার খাচ্ছে সে তাঁর মায়ের "হাতে, সর্বাঙ্ে তার দড়া দড়। দাগ! অ্বপ্রের 
কাতরোক্তিতে তার নিজেরই ঘুম একসময়ে ভেঙে যেতো । চেয়ে দেখত,__ 
চোখ খুলে যেতো । নিঃপাড় ঘুমে "অচেতন সবাই। ভগ্ন জরাজীর্ণ বাড়ীর 
আনাচে কানাচে বিড়াল কাদে । কানা শুনত সে দেওয়ালের কাটলে, বেলগাছের 
নীচে, ও-মহলের শূশ্য ঘরগুলির আশে পাশে । কে যেন স'রে ঘেতো, যেন 
ছায়ামুতি ন'ড়ে যেতো । বাতাসের সরসরানি, জানালার ধাঁরে খুটখাট, ছাদের 
উপরে পায়ের শব্দ, বেলগাছের আগভাঁলে বেম্মদ্ূত্যির আনাগোনা, শীকচুঙ্নির 
শাড়ীর হাওয়া”_আর নীচের তলায় কাট! ছাগলের রক্তাক্ত মুণ্ড নিয়ে 
পিশাচের দাতের কড়মড়ি । 
তার শরীরের রক্ত চলাচল থেমে যেতো! । চোখ বুজত সে অন্ধকারে । 
সকালে উঠে সে দেখত সমস্তট! নিভু'ল বাস্তব,__ভ্রম, ভ্রান্তি কোথাও কিছু 
নেই। সেই প্রাচীন অনাবিষ্কৃত দিগন্ত, অগ্নিকোণ থেকে সুর্যের সেই আবির্ভীব, 
স্্র-তিনকড়িদের বাড়ীর ধার দিয়ে সেই দইওয়ালা হেঁকে চলেছে। অজু'ন 
মুদির দোকান পেরিয়ে সে চলে গেল কাদারিপাড়ার দিকে, কিংবা বাহির 
শিমলায় । 
কলকাতাটা কত বড়--ছেলেট। ভাবত মনে মনে । কোন্‌ দ্বিকে ঠন্ঠনে 
আত বউবাঙ্গার ; কোন্‌ দিকে বা ধর্মতলা? একা একা কি যাওয়া যায়, 
'জোড়ার্সাকো আর মুগিহাটী, কিংবা সেই পাথুরেঘাটা ? শ্যামবাজার আর 
রাঁধাবাজার ? উপ্টোডভিজি আর পায়রাটুনি? বালীগঞ্জ আর বকুলবাগাঁন ? 
ডুপক'ে থাকত সে। কেনিয়ে যাবে? কবে সে আবিষ্কার করতে পারবে 
এক একটি পথ? কবে হাটতে হাটতে চ'লে যাবে জান! থেকে অজানায় ? 
কিন্ত যাওয়া সহজ নয় । পথে নামলেই ধরবে নেই ভাইনী,__তাঁর নাম কাগী। 
এই পথ দিয়ে যায় সে সকালে দুপুরে । বাকা চোখে সে তোমার দিকে 
তাকিয়ে গেলে তোমার মস্তি-বিকতির লক্ষণ দেখা দেবে, রক্ত উঠবে মুখ 
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খ্য়ে। কাগী আসছে সামনের পথ দিয়ে”-অমনি সব বাড়ীর দরজা বন্ধ, 
ছেলেমেয়ের! গিয়ে লুকিয়েছে খাটের তলায় । কাগীর আকর্ষণ বড় ভয়ানক,_- 
দিনের বেলায় সে ভাইনী ; রাত্রে সে হয়ে ওঠে পিশাচী । শুকনে। খড়ের মতন 
তার চুল, গরুড়ের মতন নাক, চোখছুটে? আগুনের ডেল, কাঠকয়লার মতো! 
বর্ণ, হাত ছুখানা লোহার বরগার মতন শক্ত আর সরু । কাগীকে চোখে দেখলে 
আর রক্ষা নেই। ছটফট ক'রে মরতে হবে মুখ দিয়ে রক্ত উঠে,__পাগল হয়ে 
কাঁমড়াতে ইচ্ছে হবে সবাইকে । দিনের বেলায় এই হোলে! সকলের বড় 
ভয় । সন্ধ্যায় আসে ছেলে-ভয়-দেখানো রাক্ষপী। অদর দরজায় এসে সে 
দাড়ায় । মুখের উপরে মস্ত বড় মুখোশ,শ-করাল তার চোখ, লকলকে রক্তাক্ত 
জিহবা, পর্বাঙ্গে কালো৷ আচ্ছাদন, মস্ত মন্ত ছুখান। টিনের হাত,--মাথায় দানবীয় 
পরচুলা। রেড়ির তেলের মিউমিটে আলোট। তার দিকে তুলে ধরে সবাই 
দেখে,_-আর বুকের মধ্যে গুরুগুরু কাপন লাগে। বিস্তৃত দুখান। হাত তুলে 
ছায়ান্ধকারে সেহ রাক্ষপী বখন আলুথালু নাচেঃ--তখন সে প্রলয় তাগুব,_ 
রক্তে রক্তে ঝনঝনিয়ে ওঠে আতম্কময় অস্থিরতা, অন্ধকার নিশীখিনী ঘেন 
বিভীঘিকার ছায়। ছড়িয়ে দেয় পবত্র। অবিশ্বান্ত হয়ে ওঠে অস্তথিত্তের 
চারিধার। 

হঠাৎ পাশ থেকে ছেলেটার পিঠে ধাক্কা পড়ে,--আর অবাধ্য হবি কখনো ? 
মা ব'লে কোথাও চ'লে যাবি? 

না। 

পাশ থেকে বড় বোন বলতো, আর পা-জাম। নোংর। করবি ? 

কম্পিতকে ছেলেটা জবাব দ্িত,-ন1। 

তারপর আড়ালে ওকে সরিয়ে এনে রাক্ষপীকে একটি অথব। ছুটি পয়স। 
দেওয়া! হোতো। উদ্দেশ্ত-_ও ষে প্রকৃত রাক্ষপী নয়, এ যেন ছেলেট। জানতে 
না পারে । ও যে একটা পুরুষ, এট! যে ওর সন্ধ্যাবেলার পেশ,_-এটা জানতে 
পারলে পাছে তার ভয় ভেডে যায় "* শেষে লোকটা মাথার ওপর মুখোশটা 
তুলে দিয়ে টিনের হাত ছুখান। খুলে নিয়ে একসময়ে চ'লে যেতো । 

কোনে। কোনে সন্ধ্যাক্াত্রে ভিন্ন আকর্ষণ ছিল। মেয়েদের মতো ক'রে 
কাপড়পরা, মুখে একমুখ লঙ্খ৷ দাড়ি, হাতে তেলের প্রদীপের পাত্র, দরজায় 
এসে আওয়াজ দিত দীর্ঘক্ঠে-_ইয়। পী- র, মুশকিল আসান ! 

লোকটা! শাস্ত, আত্মস্মাহিত। চোখছুটে। অচঞ্চল, ললাট মত্হণ রেখা হীন, 
মুখ প্রসন্ন গভীর,-_যীশুপুষ্টের ছবিখানা মনে পড়ে যেতো। চাহনি যেন 
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ক্ষমানুম্দর, ভাষণ অতি মৃছু, _ীড়াবার ভঙ্গীটি যেন তপোবনের স্মুনির 
মতো । পীরের জন্ত ভিক্ষা দাও--ভালো ) না দাও--কোনো নালিশ 
নেই। পথে নেমে আবার সে নারীস্ুলভ কে ভাক দ্বিত- ইয়া পীর, 
মুশকিল আসান ! বহুদূর থেকে যেন সেট! সঙ্গীতের যুঙ্ছনার মতো! কানে এসে 
বাজতে। অনেক রাত পর্যস্ত। প্রদ্দীপের পাত্রের সেই আলো! অনেকদূরে গিয়ে 
মিলিয়ে যেতো । সেই বিলীয়মান আলো! ছেলেটার মনকে কতবার টেনে 
নিয়ে গেছে তার পিছু পিছু । সে চাইত একট! মুক্তি । সে-মুক্তির চেহারাটা 
জানা ছিল না, তার কল্পনাটাতেও ছিল একটা ছুর্ভাঁবনা,_-তবু ছিল প্রবল 
একটা পিপাসা বাঁধন ডিডিয়ে যাবার, সমস্তটাঁকে অস্বীকার ক'রে ছোটবার । 
বাইরেটা বোবা, মুখের ভাষা তখনও এসে পৌছয়নি, যুক্তি আর বিশ্লেষণের 
বুদ্ধি তখনও কাচা»__কিন্ত অন্তলোশক কাজ ক'রে চলেছে। ভয়, কুসংস্কার, 
প্রচলন, অন্ধতা, অনাচার, সমন্তর বিরুদ্ধে অস্তর্জোহ চলছে,_-বাইরে তার 
অভিব্যক্তি নেই। 


শ্বশুরবাড়ী থেকে মেয়ে এলো বাপের বাড়ীতে,_ঘাড়ের কাছে তার বঁটির 
ক্ষতচিহ্ন; সে নাকি আত্মনাশ করার চেষ্টা করেছিল। স্বামী, শাশুড়ী ও 
ননদদের করদ্দাচারের্র সে-সব কাহিনী শুনে যাওয়াটা ক্লান্তিকর। কোন্‌, 
মাসতুতো ভাই কবে এসে বয়স্থা কুমারী শিবরাণীকে ডেকে নিয়ে গেল ছাদের 
চিলেকোঠায়, সেখানে কী যেন বলাবলি,-তাঁরপর্ণ শিবরাণী নীচে নেমে 
এলে। কাদতে কাদতে । পরনে শাস্তিপুরী কালোপাড় শাঁড়ী, ধপধপ করছে 
গায়ের রং নাকটা ঈষৎ খাঁদা,_বেশী বয়স হোলেও মেয়েটার তখনও বিয়ে 
হয়নি। গৃহস্থঘরের মেয়েমহলে তখনও গায়ের জামার চলন হয়নি,_-তখনও 
পেটিকোট ব্যবহার ছিল অন্ভব্যতা, সকলের সামনে চুল খোলাট। ছিল অসভ্যতা; 
আয়নার সামনে এসে কেউ দাঁড়ালে তার চরিত্রের ওপর দাগ প'ড়ে যেতো । 
কুটুম্বর মেয়ে শিবরাণীর বেলা! এ-সব শাসন কিন্ত চলতে পারতো না। আবার 
দেখা যাপন একদিন জামাই এলো৷ কোন্‌ শনিবারে । রবিবারট। থাকবে, _ষাবে 
সেই সোমবারে । ভরসন্ধ্যাবেলায় স্সীর চোখে কান্না; জামাই তাঁকে কী যেন 
অপমান ক'রে চলে গেছে । ব'লে গেছে আর কোনোদিন অমন তআ্ত্রীর মুখ- 
দর্শন করবে না। বাঁড়ীতে শোকের ছায়।। দিদিমা কাদতে লাগলেন । 
একদিন যেন কবে বাড়ীর বধূুকে দেখতে এলেন বধূর পিতা--তিনি কিছু 
শিক্ষিত, কিছু বা অবস্থাপন্ন | তাঁর সামনে বধূর আচরণ নিক্ষে সমালোচনা, 
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উঠলো,-_সঙ্গে সে বেধে উঠলো! কদর্ষ কচকচি আর বাকৃবিতগ্া। বধূর 
পিতা একদিকে,-আর একদিকে পরস্পর-মারমুখী জন । ভন্রলোক নতমুখে 
সেই যে গেলেন, এ বাড়ীতে আর এলেল্পমা কোনোদিন। বধৃনির্যাতনটাও 
প্রচলিত ব্যবস্থার একটা অঙ্জ ছিল। | 

বধূ নির্যাতন ? হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেই আনন্দময়ীর কথ।। সই 
বধূটি প্রকাশ করতে গিয়েছিল ম্বকীক্পতা আর মৌলিক বিচারবুদ্ধি। স্বভাব- 
চরিত্রে তার ছিল আভিজাত্য--এই ছিল অপরাধ । তার চেক্ে বড় অপরাধ, 
_-লেখাপড়ার দিকে তার ঝোঁক ছিল। ফলে স্বামী, শাঙ্ড়ী আর ননদ 
একদিকে, অন্ত দিকে সে একা । বল! হোলো, তুমি যদি মানিয়ে চলতে না 
পারে!, বাপের বাঁড়ী চলে যাও । আনন্দমক্ষী বলল, যাবে৷ না--এখানেই 
আমার অধিকার । আমার স্বামী, আমার ঘরকন্ন!, আমার শান্ত্রসম্মত দাবী--- 

আনন্দমক়ীকে অবরোধ ক'রে রাখা হোলো তেতলার ছাদের পাক্মরার 
খোপরে। সর্বাঙ্গে তার আঘাতের ক্ষতচিহ্ছ। সেখানে পানীয় দেওয়! 
হোঁতো। ন1। সেখানে সে ছিল চার মাস,_তার মৃত্যুর সম্ভাবনা দেখা দিল। 
হঠাঁৎ এক প্রতিবেশী সন্দেহবশে খবর পাঠালো থানায় । এই সংবাদে সমগ্র 
বাংলাদেশের হৃদয় বেদনাস্র উত্তাল হয়ে উঠলে! | স্বামী, শাশুড়ী ও ননদকে 
কারাগারে যেতে হোলে। । 

মনে পড়ছে দেই সেকালের নেহলতাকে । দরিদ্র পিতার ুশ্রী কম্থ। ৷ কিন্ত 
কন্তাদায়ে অনেক টাক! লাগে ষে। অত বড় মেয়ের বিয়ে হয় না, আত্মীয়- 
কুটুত্ব-মহলে আর পাঁড়াপলীর আসরে টি টি নিন্দা! অবশেষে একদিন স্েহলত! 
নিজের শরীরের ওপর কেরোসিন ঢেলে তার ওপর একটি দেশলাইর কাঠি 
ধরালে!। সে যখন পুড়ে ছাই হয়ে গেল, তখন সমস্ত দেশের লোক সেই 
ঘটনায় ফু পিয়ে ফুপিয়ে কালে! অনেক দিন। স্েহলতা আর আনন্দময্ী,__ 
ওয়াই নাকি আধুনিক নারী-আন্দোলনের প্রথম সাড়া জাগিয়েছিল। 


উমিলাদিদ্দি এলেন ছেলেপুলের সঙ্গে ত্বামীকে নিয়ে। তারা নাকি 
পৃবদ্দেশের কোন্‌ জমিদার । উমিলাদির গায়ে একগা গক্পনা--দড়ি আর কড়ির 
হার, হাতের বাজুতে মোটা মোটা ফারফোরের তাগা, ছুই হাতে একরাশি 
সোনার চুড়ির সঙ্গে বালা আর প্রেসলেট, কানে মস্ত মাকড়ি, কোমরে চন্দ্রহার, 
মাথাক্ সোনার ফুল আর টায়রা, নাকে চেন্টানা নথ, আর পায়ের আঁডুজে 
চু্কী। বড়মাহগষের আবির্তাবে বাড়ীর সবাই তটগ্ব। উমিলাদি ভয়ানক 
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ব্দ্রাগী আর আত্মাভিমানী, পান থেকে চুন খসবার যো নেই । ছেলে ছুটি 
বেপরোয়া । বড়টি জুতো প'রে যায় ঠাকুরঘরে, কিংবা ভাড়ারে, কিংবা! 
রান্নাঘরে । ম্বামী হলেন হরিশবারু। তিনি ওই ছেলেটাকে দেখে আঙুল 
দেখিয়ে কাকে যেন বললেন, এটা সেই বাপখেগো৷ ছেলেট। না ? যা, আমার 
জুতোট! বুরুশ করু দেখি? 

তথাত্ত। ফরমাশের গন্ধ পেয়ে আনন্দে ডিগ.বাঁজী খেয়ে চলল ছেলেটা । 
কী আনন্দ বড়লোকের তাবেদারিতে, কী উল্লাম ধনীর আনাচে কানাচে ঘুরে 
বেড়ানোয় । 1 খেতে পায় না, যা চোখে দেখে না-_তারই ছিটেফো টা পেয়ে 
যায় কপালঠুকে। গন্ধতেলের ফ্লোটাটা, বড় মাছের কাটাটা, ছুধের তলানি, 
দইয়ের শেষদাগটুকু, পানতুয়ার ভাঙ্গ। অবশেষ, ওই পেয়েই মাঝে মাচ্ষে 
ছাগলছানার মতো! অহেতুক আনন্দে সে ঘুরপাক খেয়ে আসে। ন্থপ্রসিদ্ধ 
জমিদার হরিশের জন্য বিড়ি কিনে আনা, পানের ভিবে এগিয়ে দেওয়।, গেঞ্জিতে 
সাবান মাথানো, কাপড়খান। শুকোলে হাতের কাছে এনে গুছিয়ে দেওয়া । 
নাপ তে পাওয়া যায় কিন!, জুতোশেলাইয়ের মুচি যাচ্ছে কিনা, সানের জন্ত 
তেল সাবান গামছা, স্বানশেষে আয়ন চিরুনি, খেতে যাবার আগে পায়ের 
কাছে চটিজোড়াটা। দেখেশুনে সেজমাসিমা বললেন, ধন্তি ছেলে! ওর চোখ 
'আছে দ্ভাখো সব দিকে | দিনরাত ফাইফরমাশ খাটছে,__ মুখে রা নেই ! 

উমিলাদ্ির ষাবার দিন এলে।। গতকাল গুর বড়ছেলেট পাথরের টুকরে। 
ছোড়াছুড়ি করতে গিয়ে ছেলেটার কপালে একট! পাথর এসে ঠাই ক'রে লাগে । 
চোখছুটে! একেবারে অন্ধকার । কপাল ফুলে ওঠে নীল হয়ে,_হয়ত বা 
পাকবে। কিন্তু বন চেষ্টায় আঘাতটাকে ছেলেট৷ লুকিয়ে রেখেছে, নচেৎ 
মারপিটের অভিষোগটা তার বিরুদ্ধেই আসবে সে জানত | 

উঠ্িলাদিদিরা গাড়ীতে ওঠবার আগে আর একটা আহারার্ধির ঘট! 
লেগে গেল। ছেলেটা বিশ্মিত! এই ত একটু আগে গুদের মধ্যাহু-ভাজনপর্ব 
শেষ হয়েছে ! গুরা! বড়লোক, জমিদার,-_ ক্ষুধা কি তাই এত বেশী? 

গাশুয়া-ঘিয়ের গরম গরম লুচি, গল্দ। চিংড়ীর কালিয়া, বড় বড় বেগুন 
ভাজা, লেবুর গন্ধ মাখানো উৎকৃষ্ট ছানার সন্দেশ,_-তার পাশে টাট্ক! রসে 
ফেল একহাড়ি পানতুয়। । 

ছেলেটার দিকে ফিরে কে যেন বলল, যা চট্‌ ক'রে একখানা ঘোড়ার গাড়ী 
ভেকে নিয়ে আয়, এখানে দীড়াসনে । 

ঘোড়ার গাড়ী ডেকে আনতে লাগলো দশ মিনিট । কিন্ত ভিতরে এসে 


খবর দিতেই উম্সিলাদি বোধ করি হাত বাড়িয়ে ছেলেটার হাতে কিছু মিষ্টাল 
দিচ্ছিলেন । তৎক্ষণাৎ বাধা দিলেন সেজমাসিমা ।--থাক্‌ থাক্‌, ওর! রয়েছে 
কল্কেতার সদরে--*বাড়ীর দৌরে' ভালে ভালে। মিষ্টির দোকান--"ওদের 
ভাবনা কি? কত জুটে যাবে! তোর ছেলেছেটোকে বেশ ক'রে খাওয়া 
দিকি ?-_নে, খা বাবা! 

ওই অনাদূত ছেলেটার দিকে ফিরে সেজমাসিমা সহাস্তে বললেন, সেয়ানা 
'ছেলে গ্ভাখো--"মুখ ফিরিয়ে নেছে। বলি, যা দ্িকি, সবাই মিলে তোরজ 
আর বাক্স এনে গাড়ীর ছাদে তোল্‌ !***যা, আমি তোকে পয়সা দেবে? দই 
কিনে খাস ! 

ছেলেটার কপালের কালশিরাটি! অনেক দিন পর্যস্ত মিলোয়নি | 

পিচের রাস্তাঘাট হচ্ছিল চৌরঙীর সাহেবপাড়া থেকে লালদিঘীর সাঁহেব- 
টোলার আশেপাশে ॥ স্বদেশী আন্দোলন, বোমাবাজি, খুনখারাপি মধ্যে মাঝে 
শোনা যাচ্ছে, তাই সাহেবপাড়ার দিকে কেউ যাঁয় না, পাছে গোয়েন্দ। পুলিস 
ধরে! হগসাহেবের বাজারে ঢোঁক। ছিল ছুঃসাহসের পরিচয় --ওখাঁনে সাঁহেব- 
মেমরা ঘোরাথুরি করে। পার্ক স্্রীট, ফ্রি স্কুল স্ীট, লিগুসে স্্রী-__এগুলোর 
নাম অভিজাত মহলে শোনা যাক । ওসব অঞ্চলের যানবাহন হল ভাড়াটে 
ফীটন গাঁড়ি--যার ঘোড়াঁটা একটু তেজী এবং যে গাড়ি সব সময় চকচকে আর 
ফিটফাট । ওসব গাড়িতে সাঁহেব ও মেম ছাড় বিশেষ কেউ চড়ত ন1। 
ফীঁটনের চেয়ে হালকা এবং ফুরফুরে গাঁড়িগুলোকে বলা হত টমটম । টমটমে 
চড়ে তেজীয়ান ঘোড়ার রাশ ধরে ছুটিয়ে চলা-বড় আনন্দের । ফুতিবাজ 
সন্ধ্যার বাবুর টেরি কেটে গোঁফ পাকিয়ে পামহু পায়ে দিয়ে টমটম হাকিয়ে 
ছুটে যেতো । রামবাগান আর ফুলবাগানের “বউদ্দিদিরা" নাকি ওদের পথ 
চেয়ে থাকে । মেয়েদের সমাজে “মহিলা” শব্ষটি তখনও চালু হয়নি। বল। 
হত মেয়েমাছষ বা মেয়েছেলে। ইংরেজিতে “ফিমেল'। জননী জায়। ও 
ভগিনীদের স্ঘন্ধে উল্লেখ করতে হলে মুর্খ পুরুষরাও বলত, আমার "মাদার" 
বলছিলেন, কিংবা আমার “ওয়াইফ'কে থিয়েটারে নিয়ে যাব, কিংবা আমার 
এসিস্টারের” বিয়ে ইত্যাদি । বাপর] চটে ঘেত ছেলে যদি চিঠির আরভে “মাই 
ভিয়ার ফাদার'_না লিখত। 

টাকষাথ। সপ্তম এভোয়ার্ড মার। যাবার পর ভারত সম্রাট হয়েছিলেন পঞ্চম 
জর্জ। তিনি আসছিলেন কলকাঁতায়-_-এরপর নাকি হবে দিজ্ীর ঘরবার । 
কী আনন্দ কলকাতায়! পাড়ায়-পাড়ায় বাঁড়িতে-বাড়িতে সাজসজ্জার ধুষ 
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পড়ে গেছে । ওই যে ছেলেটা, যার নাম শ্রীমান রাম ওরফে খোকা-- ছুটো। 
জড়িয়ে 'রামখোকা'”, তার মনে প্রবল উদ্দীপন। | সে রয়েছে নরেনদাদার পাশে 
পাশে। নানা রংয়ের কাগজের শেকল, “গড় সেভ দ্দিকিং অ।াও কুইন" মার্কা 
ফ্ল্যাগ, আতস বাজি, বাঁড়ির তৈরি ফানুস আর তুবড়ি, রংমশাল আর ছু'চোবাজি 
--এসবের যোগাড় দ্বিতে পেরে রাম ধন্য । সব রকম হুজুগে মামাতো ভাই 
নরেনদাদা ওরফে দাদা তার গুক । 

প্রায় বছর দুই পরে পাঠশাল। ছাড়িয়ে ছেলেটাকে দেওয়া হয়েছে মিশনারি 
ইন্কুলে। ওই ছেলেটার জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে রয়েছে পুরনো কলকাতা । 
যতদূর দেখ! যাঁয় শুধু খোলাখাপরার চালাঘর-_তাদের নাম নাপতিনীর্দের বস্তি, 
হরার মা আর শেতলদের বস্তি, হাড়ি-কাওরাদের বস্তি, অন্ধ বুড়োর বস্তি । 
ওই সব বস্তির ভিতরে-ভিতরে সেদিনের ওই নাবালকটির আনাগোন1। ওখান 
থেকেই শোন! যেত মাতালদের প্রলাপ, কাবুলিওলাদের লাঠি ঠোকাঠুকি 
আর বিতণ্ডা, মেয়েছেলেদের টেচিয়ে কান্না, চুরিদারির জন্ত থানা-পুলিস। ওরা 
কাজ করতে ষায় তেলকল আর আটাকলে, কেউ মুদ্দি-মসলার দোকান, কেউ 
ঘরামি আর ছুতোরের কাজে, কেউ টিনের আর মাটির খেলনা ফিরি করতে 
যায়। মেয়েছেলের কাজ করে ন! কিন্তু বসেও থাকে না। চাল-ভাঁল ঝাড়ে, 
বিশ্বেবাঁড়ির কাজে আসে, বড়ি আর মাটির খেলন৷ শুকোতে দেয় রোদ্দ,রে, 
ওদের মধ্যে পাজারি-মেয়ে বাজারে মাছ কেনা-বেচা করে, আবার অনেকে 
সন্ধ্যের পর কাচপোকার টিপ পরে সরুগলির মুখে হাসিখুশী হয়ে গা বাচিয়ে 
দাড়ায়-__-হুঠাৎ এক-আধজন পুরুষ চক্ষের পলকে ওদের সঙ্গে ভিতরে ঢুকে ষেন 
অদ্ধকার কোন স্থড়ঙ্গের দ্রিকে নিরুদ্দেশ হয়ে ষাক়। মাঝে মাঝে রাত্রে শোনা 
যেত গান-বাজনার আওয়াজ “ষাঁও যাঁও ফিরে যাঁও মন বাধা যেখানে--৮১। 
সেই হারমনিয়ামের ভাঙ্গা-ভাঙা আওয়াজটিকে ঘেন মাঝে-মাঝে বিদীর্ণ করে 
দিত কাওরাবুড়ির চিৎকার আর নোংরা গালাগালি_-যার সব অর্থ ওই 
ছেলেটার বোধগম্য হত না ঘুমের আগে। শুধু দিদিমা এ বাড়ির দোতলার 
মেঝেতে শুয়ে বলে উঠতেন, ছুগ.গা, ছুগ গাঁ, কানে আঙ্গুল দিতে হয়| থানায় 
দরখান্ত না দিলে আর চলছে না। 

কিন্ত থানা থেকে পুলিস-পাহার! মাঝে মাঝে এসে ঢুকত ওই সব বন্তির 
ভির্তরে। তারা আসত অন্য কাজে। ওই সব বস্তিতে থাকত চোরস্ট্যাচড় । 
চোর ধরা পড়ত বস্তিতে । লালপাগড়ীর1 ভিতরে ঢুকে কয়েকজনকে একেবারে 
কড়ান্ধড় বেঁধে ফেলত। পুলিসের আনাগোন। দেখে পাড়ার লোকর। ঠকঠক 


১১০১০ 


করে কাপত। বাঁড়ির জানলা-দরজ। বন্ধ হয়ে যেত এবং ছোট ছেলেরা পালিয়ে 
গিয়ে মায়ের পিছনে লুকোত । 

দীপু গুণ্ডা পাশের বস্তিতে ভাক-সাইটে লোক । তার বিরুদ্ধে চরি আর 
গুগডামির অভিযোগ যখন তখন। রাত্রে সে নাকি তেল মেখে বেরোয়। 
হাতে-নাতে কেউ ধরলে সে নাকি পিছলিয়ে পালায় । সে লেংটি পরে, কুস্তির 
আখড়ায় যায় এবং কেরোসিন বেচতে বেরোয় । তার দেশ নাকি আরা, ন। 
ছাঁপর1 জেলায়। এর মধ্যে কবে সে ভরছুপুরে এ বাড়িতে ঢুকে কিছু এটে। 
বাসন 'আর কাঁপড়চোপড় চুরি করে নিয়ে গেছে। একখান! ধুতি কিনতে 
গেলে আজকাল দশ গণ্ডা পয়সা লাগে-_ সেদিন কি আর আছে যে কাপড়ের 
জোড়া এক টাকা? আর পেতল-কাসাঁর বাসন তার ত আগুন দর! 
পেতলের সের বলে পাচ আনা-_ইনলামপুরী কাসা আজকাল ন আনা সের। 

যাই হোক সকলেরই সন্দেহ, এ কাজ দীপুর । কিন্ত কার এমন বুকের 
পাটা, দীপুকে চোর বলে? অবশ ছু-একবার সে জেল খেটেছিল বটে। কিন্তু 
এখন নাকি সে পুলিসের গোয়েন্দা । এ পাড়ায় যার হ্বদেশী দলে মেশে 
তাদের প্রতি দীপু চোখ রাখে । ওর ভয়ে সবাই তটস্থ। 

দিদিমা তারম্বরে চিৎকার পাড়তে লাগলেন_-এবাড়ি ওবাড়ি সব 
জানাজানি । মামা তখন আফিমের মৌজে ছিলেন। তামাকের গড়াগড়। 
সরিয়ে তিনি ছুটে বেরিয়ে এলেন । ঠঁচিয়ে বললেন, দি হলপ করে বলতে 
পার দীপু চুরি করেছে, তবে তাকে ছুরি মেরে আমি ফানি যাব। 

দিদিমা তার একমাত্র পুত্রের মুখের দ্িকে মুখ তুলে কি যেন নিরীক্ষণ 
করলেন। পরে বললেন, ফাঁসি ধাবি? এই নিয়ে ক'বার ফাসি গেলি তুই? 

মাম। চেঁচিয়ে উঠলেন--আমি ফাসি গেলে তোমার গুঠিকে খোরপোষ দিত 
কে? : 

এবার বারুদে আগুন লাঁগল। দিদ্িমা উচ্চরবে বললেন, তুই দিচ্ছিস ? 
€তার মুরোদ আছে কানাঁকড়ির ? তোর না টিকে ধরাতে জামিন লাগে? 

মামাও সমান তেজীয়ান। বললেন, সাবধান, আমার ইজ্জতে ঘা দিয়ে! 
না। : 
তোর আবার ইজ্জৎ কিসের র্যা? জন্মে একটা আঁধল! তুই রোজগার 
করেছিস যে ইজ্জতের কথা তুলিন? তোর গাজা-আফিংয়ের পয়সা যোগায় 
কে? 


তুমি, ষোগাও? আমার বাপ ফল্না ভটচাঁধির ক্যাশ টাকা গাপ করেছে 
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কে? সেই টাকায় তোমার গুঠি খাচ্ছে না? 

ফিদিম। মুখ খি'চিয়ে বললেন, যায! দূর হ। বলে, এক ব্যান্নন, হনে 
পোড়া । দূর হসামনেথেকে। এক দানা বিষ নেই, কুলোপানা চক্কর ! যা_ 

রই রই চিৎকার উঠেছে, এমন সমক্স মামী এসে ধরলেন মামাকে | বললেন, 
নিত্যি নিত্যি কেলেঙ্কার আর সয় না। ঘরে চলো 

মাম। রাগে কাপছিলেন । &েঁচিয়ে বললেন, হ্যা যাচ্ছি। তবে ছবিতে 
শান দিয়ে রাত্রে আবার আসছি দীপুর মতন তেল মেখে । এক সঙ্গে সব 
কটাকে নিয়ে ফাঁসি যাব। | 

মামী টানতে টানতে মামাকে ঘরে ঢুকিয়ে বাইরে থেকে শেকল তুলে 
ফিলেন। 

এদিকে দিদিমা গরগর করছিলেন--বলে, আস্তনি সাহেবের দপদপা! 
দীপুর সজে ওর সড় আছে, আমি কি জানিনে? কথায় বলে, সাপের হাচি 
বেদেয় চেনে ! 

. ঘরের ভিতর থেকে মাম। টেঁচাচ্ছিলেন_-যার ধন তার ধন নয়, নেপোয় 

মারে দই ! ছুরিখানা শান দিতে বসেছি । 

দিদিমা গলা বাড়িয়ে জবাব দিলেন, কাল সকালেই খবর পাঠাব গৌঁসাই 
কলুর কাছে । উত্তম-মধাযম ছেচে দিয়ে যাবে । 

কাল সকালে !-_মামা হাীঁকলেন, রাত কাটতে দেবো মনে করেছ? 

অতঃপর একে একে উভয় পক্ষ চুপ করে গেলেন। 

সেদিনের নিশুতি রাত শী সা করছিল।- পুরনো বাড়ির চুন বালি-ধসা 
দেওয়াজের ইটগুলে। অন্ধকারে পিশাচীর ঈাতের পাটি মনে হচ্ছে। কেউ 
জেগে নেই । ভাইবোনের সব ঘরের মধ্যে অকাতরে ঘুমোচ্ছে। ওই ওধার 
থেকে দিদিমা ও ন'মাসিমার নাক ডাকছে । 

ছেঁড়া একখান! চাদর জড়িয়ে রাম শুয়েছিল মায়ের কোলের কাছে । চোখ 
বুজে চুপটি করে ছিল। হঠাৎ এক সময় চোখ খুলে চাপা কে ডাঁকল, ম1 ? 

মা তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন, এখনে! ঘুমোসনি ? 

ছেলেটা! আন্তে-আস্তে প্রশ্ন করল, মাম! কখন্‌ বেরোবে ছুরি নিয়ে? ওতে, 
বুঝি খুব ধার আছে? 

অন্ধকারে ম! হাসলেন কিনা জানা গেল না। শুধু ছেলেটার গায়ে হাত 
রেখে বললেন, কিচ্ছু ভয্ম নেই, ঘুমো-_ 

ম। জানতেন মহ মিহি ঘুমপাড়ানি গান। তার মধ্যে যেন সুদূর একট?) 
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অন্তহীন কালের করুণ ব্যথা জড়িয়ে থাকত | সেই গান শুনতে শুনতে ছেলেটা? 
খুমিয়ে পড়ল। যেন তলিয়ে গেল মধুরের ধ্যান নিবিড়তায়। 

ছুরস্ত ছেলেটাকে একা বাড়িতে রেখে কেউ কোথাও যেত না। ও যেন 
থাকত মৃত্যুর মুখোমুখি । চুপি চুপি করোগেটের চালায় উঠে তার উপর থেকে 
ঝাপ দিত বেলতলায়, পাচিল থেকে লাফ খেত উঠোনে, উপরের সিড়ি থেকে 
মাঝ শিঁড়িতে লাফিয়ে নামত । খোলার চাঁলাঘরের মাথায় উঠে ঘুড়ি নিয়ে 
পালিয়ে আসত । চলস্ত ঘোড়ার গাঁড়ির পিছনে সহছিসের দীড়াবার জায়গাটা 
আকড়িয়ে ঝুলতে ঝুলতে যেত অনেক দূর । চিস্তাবুড়ির বস্তি, গাঙ্গুলিদের 
রোয়াক, অক্ষয় মিতিরদের দরজা-_দেখতে দেখতে পেরিয়ে ধেত সব--সেই 
অজুরন মুদীর দোকান পর্বস্ত। আর ষদ্দি যেত উত্তরে, তবে দীপুর ঘর, লালার 
দোকান, শেতলদের বস্তি, শীলেদের বাড়ি পেরিয়ে নাগেদের গলি, তারপর 
সরকারদের মন্ত বড় রাঙ্গা! অট্টালিকা । তার ওপারে ভাফ চার্চ পর্যস্ত। খই 
চার্চের রেভারেণ্ডের ছেলে তার এখন সহপাঠী । 

চালাকি করতে গিয়ে সে চলস্ত গাঁড়ির গাড়োয়ানের ছিপটি খেকেছে। 
খোয়ার রাস্তায় পড়ে গিয়ে থুঁৎনি কেটেছে, জামায় রক্ত মুছে আবার এসে বাড়ি 
ঢুকেছে চোরের মতন। ওর এখন একটু বয়েস বেড়েছে বইকি। 

কিন্ত ওইটুকু ছেলে ঘুরল কি কম? লেখাপড়ায় মন্দ নয়, কিন্তু গ্রকৃত 
পাঠ নিচ্ছে জীবনের থেকে । নিচ্ছে ইচ্ছায় আর অনিচ্ছায়। ওকে নিয়ে 
গেছে আরেক পিসির বাড়ি নৈভার্টি, আর মাসির বাড়ি চু'চুড়ায়। চৈত্র- 
বৈশাখের বৈরাগিনী ভাগীরথীর উপরে ঘনিয়ে উঠেছে কালবৈশাখীর ঝড়-তুফান। 
নৌক। টাল খাচ্ছে, চিৎকার করছে সবাই, ঘন ঘন দোল। দিচ্ছে। দেখতে 
দেখতে নৌকা এসে ভিড়ল চু'চড়োর ঘাটে । কে যেন ওকে এবারের মতো 
মৃত্যুর মুখ থেকে বাচাল। ! 

ওকে নিয়ে গেছে কাকিনাড়ায় আর ভাটপাড়ায়, ষাড়েশ্বরতলায় আর 
শ্যামন্ন্দরে । ওকে নিয়ে গিয়েছিল ব্যোমকেশ চক্রবতাঁর ভাড়া-কর ই'ক্টিমারে 
চড়িয়ে সেই শ্রীরামপুরের ঘাটে--যেখানে রাজা কিশোরী গৌসাই এসে 
বরষাত্রীদের অভ্যর্থনা করে রাজবাঁড়িতে নিয়ে যান। ওই ছেলেটা শুনে 
এসেছে, বোমকেশ নাকি ওর বড় পিসেমশায়ের সহোদ্দর। ঘাট থেকে 
রাজবাড়ি পর্যস্ত লাল গালচে পাত | মামা ছিলেন ব্রধান্ত্রীর দলে। মাম! 
. বললেন, ব্যোমকেশ এতঠিনে জাতে উঠল ছেলের বে দিঘ্নে। ভটচাধিবাগানে 
বাঁড়ি-বাড়ি ঘাড় হেট করে নমক্কারি দান-সামগ্রী দিতে হয়েছে। কাসার 
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থালা-বাঁসন, পেতলের ঘড়া, গরদের জোড়, পাঁচ টাক। করে দক্ষিণে | এক-এক 
সেট পেয়েছে পাড়ার সবাই । তবেই না জাতে তুলেছি, তবেই না এসেছি এই 
বিয়েতে । মনে নেই বাছাধন বিলেত গিয়ে একঘরে হয়েছিল ? | 

মাম! ঈষৎ আফিংয়ের মৌজে ছিলেন। সেবার বাড়ি ফিরেছিল সবাই 
রাত একটার পর। ইন্স্টমারের সারেঙকে তিনি যে সকল প্রার্দেশিক ভাষাক্ 
কটুক্তি করছিলেন সেগুলি তার ভাগ্নে মুখস্থ করে নিয়েছিল । 

তথন নতুন ভবানীপুর তৈরি হচ্ছিল। ওই ছেলেটা! সকলের সঙ্গে যেত 
বেলতলা রোডে দ্বাশরঘি সাঁগ্লের বাঁড়ি। বড়মাঁসির দেবর তিনি। 
ভবানীপুরের ভিতরে-ভিতরে তখন বন-বাগান, ধানের ছোট ছোট ক্ষেত। 
ভিতর দিকে গেলে একটার পর একট! জলাশয় । সব গলিঘু'জি, ঘোড়ার 
গাড়ির মেরামতি আড্ডা, মুড়ি-মুড়কি আর তেলেভাঞজার দোকান । পথথাটে 
সর্বত্র তেলের আলে! জলে । তখনও গ্যাস আসেনি । বেলতলার মোঁড় থেকে 
আঁর কতকটা এগিয়ে ডান-হাঁতি হাজরা রোভে ট্রাম গাড়ি ঢুকে কালীঘাটে 
শেষ হত। ওখানে সব বস্তি পাড়া, ইট-চুন-হ্থরকির আড়ৎ, আদিগঙার 
ধারে-ধারে নোংরা মেয়েছেলেদের গোপন গুহাগহবর, তার পরেই এসে পড়ে 
বলরাম বোসের ঘাট । সেখান থেকে পূব দিকের পথ ধরে ট্রাম রাস্তায় পড়লে 
চড়কভাঙ্গ। 

দাশরথি সাগ্ডেল ছিলেন এডভোকেট এবং ব্যারিস্টার চিত্তরগ্ন দাশের 
বিশিষ্ট বন্ধু। দাশরথির বড় ছেলের বিয়েতে ওই নাবালক ছেলেটা তখনও 
ছিল খোকা । ভিড়ের মধ্যে আর 'মাতর-গেলাপ-চন্দন-জুইয়ের স্থগন্ধলোকে 
ছেলেট। ছিল আত্মহারা । কিন্তু তারই ফাকে এক পাশে বসেসে দেখল 
বাছুড়বাগানের শিশির কাকার্দের সেই প্রথম থিয়েটার করা। পাল ছিল 
“চাটুয্যে-বীডুয্যে”। কেন যে হাসির ফোয়ারা মাঝে মাঝে ছুটছিল, ও-ছেলেটা 
কিছু ঘোঝেনি। 

ওইটে নিয়ে ভাবতে বসেছে ছেলেটা, এমন সময় একদিন হঠাৎ এসে 
্লাড়ালেন তারাকুমার । ছেলেটার ছুরভ্তপনার খবর গিয়েছিল বাছড়বাগানে 
ওদের বাড়িতে এবং ওই বাছড়বাগানে যাবার পথে যে ছাতার কারখানাটা৷ 
পেরিয়ে যেতে হয়, তাঁরই বেড়ার ফাক থেকে ওই ছেলে একগাছ। ছাতার 
বাট হাত-সাফাই করে এনেছে । ও ন! হয় বড় হয়ে পাকা চোর হবে, কিন্ত বাট 
দিয়ে এরই মধ্যে ছুটে। বেড়ালকে মেরে শেষ করেছে, একটা বুড়ে। ইদুর মেরেছে, 
নর্দমায় নেড়ি কুকুর ঠেঙ্গিয়েছে রাস্তায় বেরিয়ে--ও সবাইকে শাসিয়ে বেড়াচ্ছে । 
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নিচের তলাকার নণ্ট,কে এমন মেরেছে যে, বেচারির পিঠে উঠেছে বড় বড় 
-কালশির]। মেয়েট। কার্দছিল আড়ালে গিয়ে | 
মা বললেন, ওর কবে যে জ্ঞানগমি্যি হবে-। 
তারাঁকুমার হাঁসছিলেন। বললেন, ছেলে ছুরস্ত না হলে মানায় না, 
বড়বউদ্দি। 
ওর সামনেই বলছ? তোমরা ওকে বড্ড আস্কার। দিচ্ছ । 
না না, ও বড়দাকে খুব ভয় করে ।-__তারাকুমার বললেন, ওয়ে ই, চল 
আমার সঙ্গে__বেড়িয়ে আসি । চল্‌ -_ 
ছেলেটা তৎক্ষণাৎ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। ওকে যেন এইটুকু সংসারযাত্রার 
মধ্যে ধরে না। ও পেতে চাইছে অবারিত একটা বাহির--একট। উচ্ছৃঙ্খল 
শাঁন-ব,ধনহীন উদ্দাম জীবন । সেখানে ঘোড়া ছুটবে, ধুলো উড়বে, ঘাম 
ঝরবে, রক্ত গড়াবে. 
তারাকুমারের সঙ্গে সেদ্দিন বিকালে ছেলেটা গেল মেছোবাজারে। সেই 
প্রথম বায়স্কোপ কলকাতায় । বাঁড়িটার নাম দিয়েছে “এম্প্রেস থিয়েটার? | 
'হাফ-টিকিট বুঝি আনা । ছেলেটা তাঁর জীবনে সেই প্রথম ছবি দেখল । 
পিছন থেকে আলো এসে পড়ছে সাদ! মস্ত পর্দাখানার ওপর । যেন হিজিবিজি 
বুষ্টি হচ্ছে ঝিরঝিরে একপ্রকার শব্দের সঙ্গে | ওট1 ছবির রীল্টার আওয়াজ । 
কিন্তু কী অপরিসীম কৌতুক । ছোট ছোট সাহেব মেম ছুটোঁছুটি করছে। 
কারও মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। লাফাচ্ছে, দৌড়চ্ছে, পাঁচিল টপকাচ্ছে, 
আবার গিয়ে ঘোড়ায় চড়ছে। তারপর দেখল সমুদ্র আর জাহাজ। সব ছবি 
'তাড়াতাড়ি সরে যাচ্ছে । ছবির পৃথিবী ষেন আশ্চর্য । 
রাশ্ায় বেরিয়ে কিছু চেনা যাচ্ছে না। এক জগৎ থেকে সে এল অন্ত 
জগতে । কোন্ট। বাত্তব, সে ভূলে গেছে । তারাকুমার ওকে এক দোকান 
থেকে গরম কচুরি খাঁওয়াল, তারপর এক বইয়ের দোকান থেকে ওকে কিনে 
দিল “হাসিখুশী, আর “ছবি ও গল্প” । কী বোক! সে। কিনতে পারল না “চাকু 
ও হারু”? এই ভালো, “াদামশায়ের থলে", ঠাকুরমার ঝুলি'।_-ব্যস আর 
কি চাই? | 
সেদিন সে বাড়ি ফিরেছিল গৌরবগবিত চেহারা নিয়ে । সে যেন জয় ক'রে 
“ফিরল আরেকটা জগৎ। ওই ক্ষুদ্র বালক তার জীবনের মধ্যে নতুন পাঠ নিষ্বে 
'এল | আজকের অভিজ্ঞতা যেন তার পাঁচ বছর বয়স বাড়িয়ে দিল । 
দিদিমার বাঁড়ীতেই সবাই থাকত, কিন্তু তার ওমহলে ভাড়াটে জুটতো৷ না 
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অনেক সময়ে। লোকে দ্বেখে যেতো, আসবো বলে চ'লে যেতো। শুন্ক 
মহলে জঞ্জাল উড়ে বেড়াতো৷ সারাদিন, দুপুরের রোদে বেলগাছের ঝরাপাতার 
সরসরানি শোনা যেতো, গোল। পায়রা এসে হয়ত বাসা বাঁধতো, হয়ত বা 
বিড়াল কেদে যেতো কোনো! কোনে! রাজে। দিনের বেলায় ওমহলট। ছিল 
ছোটদের দুরস্তপনার অবারিত ক্ষেত্র। জঞ্জালের মধ্যে ওর। খুজে পেত ঝরা 
পালক, কিংবা পুরনো! তারিখের চিঠি, কিংব! ভাঙ্গা কাচের চুড়ি । বড়জোর 
পেয়ে ঘেত সীস-ভাঙ্গা৷ পেন্সিলের টুকরো । ওদের আনন্দ, কিন্তু বাড়ীর 
লোকের ছুর্ভাবনার শেষ নেই । কলকাতার মাঝখানে ভদ্্রপল্লীতে এই দোতলা 
বাড়ী, ছণখান! ঘর, মস্ত উঠোন, ছুটে! চালাঘর--ভাড়! মাত্র পয়ত্রিশ টাকা । 
ভাড়াটে না পেলে মালিকের অস্থবিধে,টেক্স খাঁজনা গুনতে হয় । স্বতরাঁৎ- 
দিদিম] বড়ই বিপন্নবোধ করতেন । ভাঁড় বন্ধ হোলে হাড়িও যে বন্ধ হবে! 

অবশেষে একদ্দিন একটি লোক এসে জানালো, তারা নীচের তলাকার" 
একটি ঘর ভাড়। নিতে পারেন তিন টাকায় । থাঁকবেন স্বামী-স্ত্রী আর একটি 
বছর আষ্টেকের মেয়ে । 


মামা বললেন, তিন টাকা! কলকাতায় গোয়ালঘর পাওয়া যায় না তিন 
টাকাক্স। আট টাকার কম আমি রাজী নই । অতঃপর অনেক দর কষাকযির 
পর দিদিয়া রাজী হলেন পাঁচ টাকায় । ভাড়াটে-কর্তা মামার চেয়ে বয়সে 
অনেক ছোট । লোকটা বুঝি কালীঘাটের ওদিকে মাটির পুতুল আর টিনের 
খেলনা বিক্রি করতে যায়। এর আগে ওরা ছিল সাবেক কোন্‌ বাড়ীতে 
সেখানে নাকি বাড়ীওয়ালার অনাচারে অতিষ্ঠ হয়ে ওরা চলে আসতে বাধ্য 
হয়। কথাটায় দুঃখের স্থর ছিল, স্থতরাং দিন তিনেকের মধ্যেই ওর যেন 
এবাড়ির আপন জন হয়ে গেল। ছোট ছেট কয়েকজন ভাই বোন খেলার 
সঙ্গী পেয়ে গেল ওই ছোট মেয়েটাকে । মেক্সেটার নাম নণ্ট,। নন্ট, বড় 
সুপ্রী ও স্বাস্থ্যবতী, কিন্তু তার দোষ ছিল এই, সে সহজে জামা-কাপড় পরতে 
চাইতো না। এজন্য তার লাঞ্ছনা আর তিরস্কার হোতো। অনেক সময়ে। 
কিন্ত নণ্ট, ছিল অবাধ্য, তাকে বাগ মানানো কঠিন। স্থৃতরাং এ মহলে সে 
যখন ছিটকে আসতো, তখন এদ্দিক থেকেও তার উপর তাড়না হোঁতো | শীত, 
গ্রীষ্ম, বর্ষা কোনোটাতেই তার ভ্রুক্ষেপ ছিল না। 

এ মহলের ছোটরা নণ্ট,র মার খুব প্রিয় ছিল। মহিলাটি এদের মা- 
মাসিমাদের চেয়ে অনেক ছোট, কিন্ত অত্যন্ত শান্ত । ঘোমটাটান। থাকতো 
সব সময়ে, এরা সেই ঘোমটার নিচে দিয়ে দেখত তার বড় বড় কালো চোখ 
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আর পরিচ্ছন্ন দাতের মিষ্ট হাসি। কাছে গিয়ে ধ্াড়ালে বলতেন, এপো। 
বাবা এসো, তোমার জন্তে কমলালেবু রেখেছি-__-খাও গে। 

আড়ষ্ট হয়ে ছেলেটা বলত, নণ্ট,কে দিন্‌ না লেবু। 

নণ্ট,? ও পোড়ারমুখীর কথা আর বলো না। ভাত ছাড়া কিচ্ছু খায় 
না, তাও আবার জুন দিয়ে। ভাতের সঙ্গে আর কিছু ছয় না। পোড়ার মুখী 
ভাত খায় চার পাঁচ বার। 

নণ্ট,র মা পুনরায় বললেন, গরীবের ঘরে হুন-ভাত খাওয়াই ত সুবিধে, 
বাবা। 

সুমধুর সঙ্গীতের মতন তিনি কথা বলতেন, কিন্তু সেদিন তার সব কথার 
মানে ছেলেটা বুঝত না । শুধু মনে হোতো, এ মেয়ের জন্মানো উচিত ছিল 
কোনো বড় ঘরে, এ বাড়ীর এই আবহাওয়ায় গুকে ষেন মানায় না। 

ছোট ছেলেমেয়েরা নণ্ট,র প্রতি আকৃষ্ট ছিল নানা কারণে । নণ্ট, 
বেলগাছের ভালে উঠে কাকের বাসা ভেঙে দিত, নয়ত চড়াই পাখী ধ'রে তার 
পায়ে দড়ি বেধে ঘোরাতে । তার ভয়ে কুকুর বিড়াল পাড়া ছেড়েছিল। 
আবার কথনো বা নেংটি ইছর ধ'রে কাকচিলকে ভাকতো তারম্বরে। তার ম। 
একসময়ে হয়ত পরিয়ে দিত কালে। ফুল-তোলা এক টুকরো বুন্দাবনী শাড়ী, 
আর সে সেখানা কোমর থেকে খুলে হাতে জড়ো। ক'রে নিয়ে উঠোনে গান 
গেয়ে বেড়াতো।। আশ্চর্য, গানের গল। তাঁর অতি মিষ্টি ছিল,__কিন্তু বেহায়। 
মেয়ে ছাড়া কেউ গান গায় ?-- সুতরাং এ মহলের ওপর নিষেধ ছিল কেউ 
ষেন নণ্ট,র সঙ্গে না মেশে। দিন দিন সে যেন হয়ে উঠলো যৃতিমতী এক 
সমস্তা,_সে ভয় পায় না, ভয় করেও না কাউকে । মার খায়, কিন্তু মুখের 
হাসি কমে না। তার এই সব চাঁলচলনে এবং এই প্রকার শ্ষেচ্ছাচারের চেহার। 
দেখে ওই ছেলেটার ভিতরের -অত্যুগ্র বিজ্রযেহী বালক পরম কৌতুকবোধ 
করতো । সকলের চোখ এড়িয়ে সে গিয়ে দাড়াত তার পাশে, সে ওকে 
শেখাতো। কেমন ক'রে ভাজ পাঁচিলের উপর থেকে উঠোনে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে 
হয়, কেমন ক'রে ভাঙতে হয় বেলগাছে কাকের বাসা। মেয়েটার চুল ছিল 
ছোট ছোট । মুখে চোখে ও সবাঙ্জে কেমন এক প্রকার সৌদ] বন্য গন্ধ! 
চাহনিট! যেন নেশ। ধরানো, তার সঙ্গে অবাধ স্বাধীনতার হাওয়া । সে যদি 
হাত ধ'রে টানতে। কখনো, ঠিক যেন অকৃলে ভেসে যাওয়ার ভয় হোতো। 
শাসনের ভয়ে যখন ছেলেটার বুকের ভিতরে কাপতো। তখন মেয়েট। ওকে 
ঝ্কাইরের থেকে ডাক দ্দিত ইশারায়,__বুকের ভিতর আবার কেঁপে উঠতো 
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পাঁছে তার দুর্বার আকর্ণে শ্বামন-শৃঙ্খল ছিড়ে সে বেরিয়ে পড়ে। তার 
জালায় শিশুপাঠ্য কথামালায় ছেলেটার মন কিছুতেই বসতে চাইতো না। 

দিনের বেল! নণ্ট,র মায়ের রান্না চড়তো না, কেন ন৷ রাল্নার উপকরণ 
জুটতো! না দিনমানে। দারিজ্য তার কারণ। তাঁর কাজ ছিল শাস্ত মনে 
পুরনে। কাপড় শেলাই করা, কিংবা রামায়ণখানা নিয়ে একমনে বসে থাকা, 
কিংবা অমনি একটা কিছু | সন্ধ্যার সময় যখন রেড়ির তেলের আলে জলতো 
তার দরজায়, তখন মধ্যে মধ্যে দেখ! যেত নণ্ট,র বাবা আসতো পৌটলা-পু'টলি 
নিয়ে। তখন ভাত চড়তো। সেই ভাতের গন্ধে জেগে উঠতো! নণ্ট,। 
একসময় হয়ত সেই লোকটি দীর্ঘ মিষ্টকঠে দেহতত্বের গান ধরতো।, মন ষে 
আমার পথ হারালো মাগো-_ তোমার চরণ ম্মরণ করি?। 

লোকটার গল ছিল মিষ্ট, সেই গলায় সংসার-বৈরাগ্যের একটা করুণ 
আবেদন ছিল। এধার থেকে দিদিমা সেই গান শুনে সজল চক্ষে ব'লে 
উঠতেন, সবাইকে রেখে কবে যাবো মা? কাশী-কাশী- বিশ্বনাথ ! 

লোকট] কিন্তু স্র্যোদয়ের আগেই উঠে নিজের কাজে চ'লে যেতো । দিনের 
বেলায় কোনোদিন এ মহলের কেউ তাকে স্পষ্ট ক'রে দেখেনি । পুতুল বেচে 
তার যা রোজগার হয় তাতে ছু'বেলা অন্ন জোটে না। ভার ওপর আছে 
ঘব্রভাঁড়া, আছে কাপড়চোপড়,--কিন্তু সকাল-সন্ধ্যা তার অধ্যবসায় অসীম । 

দিদিমা বলতেন, মূখে ভাত তুলবো কেমন ক'রে মা? মেয়েকে নিয়ে 
বউটি উপোস ক'রে রইলো!__-এতে যে ভিটের অমঙ্গল! ছু'কুন্কে চাল-ডাল 
তোর] দিয়ে আয় মা। এমন ভাড়াটের কাছে ঘরভাঁড়াই বা নেবো কেমন 
ক'রে? 

নণ্ট,র মাকে ভাক! হোতো, কিন্ত তিনি কিছুতেই এই অধাঁচিত দান গ্রহণ 
করতেন না। বরং হাসিমুখে বলতেন, আপনার ব্যস্ত হবেন না, আমার 
হাড়িতে পাস্তা ভাত আছে। 

সহাস্ত মুখে তার কী দৃঢ়তা! সেই শান্ত হাসির কাছে এ মহলের দাক্ষিণ্য 
'ষেন ছোট হয়ে যেতো । সেজমাসিমা বললেন, বউটার অংখার দেখছ ? 
রক্তের তেজ আছে বৈকি, নৈলে উপোস করে কিসের জোরে ? 

দিদিমা চুপ ক'রে থাকতেন। ছোট ছেলেমেয়ের] লুকিয়ে গিয়ে নণ্ট,কে 
এএকবাটি ভাত খাইয়ে আসত । অত দারিত্যের মধ্যেও মেয়েটাকে কোনোদিন 
মলিন কিংব। বিমর্ষ দেখা যেতো! ন!। বড় কঠিন মেয়ে। দিদিমার এ মহলে 
ছিল কলরব, কলহ আর কোলাহল । সকাল থেকে রাত্রি পর্বস্ত হৈচৈ লেগ্নে 
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খাকে। দারিক্র্যের থেকে জন্ম চিত্ুক্ষোভের, তার থেকে নিত্য অসস্তোষ 
আর অশান্তি। মামার বিরুত চীৎকার, দিদিমার কটংক্তি, মামীর আচরণ 
নিয়ে কদর্য কোলাহল, সমস্তটা মিলিয়ে আবহাওয়াট! থাকতো দূষিত। ও 
মহলট] কিন্তু সবসময়ে শান্ত। দেখানে যেন তপোবনের তপশ্থিনী বসে 
থাকতে৷। আত্মসমাহিত হয়ে। এই ছেলেটা এক একবার আড়াল থেকে 
নণ্ট,ব্র মাকে দেখে আসত । হয়ত ঘরে আলে! জালা । নণ্ট, ঘুমিয়ে । আর 
নণ্ট,র মা বসে রয়েছেন আলোটার দিকে চেয়ে,--তাঁর চক্ষের পলক পড়ছে 
না। হয়ত বা চোখের পাতায় থাকতে। জলের আভাস, কিংবা স্তব্ধ হয়ে বসে 
থাকতেন কোনে জটিল ভাবন! নিয়ে । ছেলেটা চেয়ে থাকত তাঁর দিকে 
একাগ্র চক্ষে, চেয়ে-চেয়ে আত্মবিস্বত হত, কিন্তু কি দেখত আজকে আর মনে 
পড়ে না। 

নিচের তলাকার নণ্ট, ছিল তাঁর সমান বয়সের । একই ছুরস্তপনার ছুই 
সঙী। ওরা চড়াই পাখি ধরে, বিড়ালকে জব্দ করতে দুজনে কুকুরছানা ধরে 
এনে পোষে, লগ! দিয়ে বেলগাছে কাকের বাসা ভাঞ্জে, আর ছেলেটা লুকিয়ে 
দিদিমার ভাড়ারে ঢুকে কুল বা তেঁতুলের আচার চুরি করে আনে-_ছু'জনে 
নিরিবিলিতে বসে খায় । একদিন ওরা একটা গোল। পায়র। ধরে দড়ি দিয়ে 
বেধে রেখেছিল । কিন্তু মামার বিড়াল “পুষি কোথেকে এসে পাক়রাটাকে খুন 
করে যায়। সেই রক্তমাখা মরা পাস্তরাটাকে নিক্ষে নণ্ট, ব্লল, আক, দেখবি 
আয়, কেমন নখ দিয়ে এটাকে ছিড়েছে। আয় না চালাঘরেঁর ভিতরে, কেউ 
দেখবে না। 

ছেলেটা! বলল, ছেঁড়েনি রে, কামড়ে ছিড়েছে। ফেলে দে, মরা পায়র। ! 
এ মা, তোর হাতে-গাঁয়ে রক্ত ! 

নণ্ট, বলল, আয় ন! দেখি, পায়রাটার নাড়িভূ'ডি কেমন! 

নণ্ট,র পরনে থাকার কথ। ছিল ছ"হাতি একখানা নীলপেড়ে ধুতি । কিন্ত 
ধুতিখান| সে বিশেষ পরত নাঃ হাতে নিয়ে ঘুরত। তার পসৌদালি শ্বাস্থ্যট! 
খুবই ভাল, গায়ের রংটা টকটকে ফর্স।, এবং তার উলঙ্গ স্বাস্থ্যের গড়নটা তার 
দরিব্র। জননীর পক্ষে দুর্ভাবনার কারণ ছিল। সেইজন্য মার খেত সে প্রচুর 
এবং শুধু টাউ-টাউ করে হুন-ভাত খেত তার চেয়েও বেশি । ছেলেটার দিকের 
রাম্নাঘরেও পাস্তাভাত চুরি হয়ে যেত। নণ্ট,র বন্ত দুটে। চোখের উপর ঝাকড় 
চুলের রাশি ঝিলমিল করত । 

চালাঘরের মধ্যে ঢুকে নণ্ট, মরা পায়রাটাকে নিংড়ে-নিংড়ে রক্তরস বার 
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করে হঠাৎ ছেলেটার মুখে-গায়ে মাখিয়ে দিল। ছেলেটা বাধ দিল প্রবল 
শক্তিতে । তারপর জনে ধন্তাধন্তি, বন্বযুদ্ধ। ছুজনে পড়ল মেঝের উপর যেন 
কুস্তি লড়ছে! ছেলেট। ছিল ডিগডিগে, একটু রোগাঁটে । মেয়েটা ওকে পাট 
করে ফেলে ওর গায়ের ওপর একবারে চেপে বসল। ঘোড়ার উপরে ধেন 
জকি । কিন্তু কী হ'ল হঠাৎ, কী ঘটল উভয়ের মধ্যে । নণ্ট,র গায়ের গন্ধ, 
নিঃশ্বাস, তার মাংসল দেহের ভিন্ন প্রকৃতি--সবটাই অন্তপ্রকার । ছেলেট! 
হঠাৎ থেমে গেল। ওকে সর্বাঙ্গ দিয়ে জড়িয়ে যেন পিষে ফেলছিল নণ্ট,্‌। 
এবার ওকে ছেড়ে দিল। সেই রক্তমাখা চেহারাম্স ছেলেট। উঠে ফ্লীড়িয়ে এই 
প্রথম উলঙ্গ নণ্ট,র দিকে তাকিয়ে আবিষার করল, নণ্ট, হ'ল মেয়ে । 

পলকের মধ্যে আগুন ঠিকরিয়ে এল ছেলেটার ছুই চোখে। সে সহস! 
প্রচণ্ড শক্তিতে এক চড় মারল নণ্ট,র মুখের ওপর। তারপর বেরিয়ে এসে 
কলভলার দিকে গেল। তার রক্তমাখা সর্বাঙে যেন এক বন্ত মেয়ের গন্ধ ! 

পিছন থেকে নির্লজ্জ মেয়েট। হি হি করে বিজয়গর্বে হাসছিল। 

অত ঘনিষ্ঠতা, অতদিনের আনাগোনা আর ধঘরোয়। বন্ুত্ব,__কিন্ত সহস! 
একদিন যেন তার অবসান ঘটলো | ভিতরে ভিতরে একটা অপস্তোষ ষেন 
রি রি করে উঠলে । ছেলেমেয়েদের ওপর নির্দেশ এলো, ওমহুলে যেন 
আর কেউ না! যায়” নণ্ট,র সঙ্গে ষেন আর বাক্যালাপ না করে। চাপা 
চাপা কথাবার্তা আর কানাকানিতে ভ'রে উঠলে। এ মহল। এক এক 
জায়গায় এক এক দলের জটল। ব'সে গেল । 

এ কথা চাপা রইলো না যে, ওর! মন্দ লোক । যে লোকট। সকাল-সন্ধ্য| 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে নিধিরোধে পরিবার প্রতিপালন করে সে লোকট। নাকি 
শয়তান । যে নপ্ট, এ মহলের সকলের নিত্য প্রিয় সঙগী-_ষার কলহাস্ত আর 
আনন্দোচ্ছান এ বাড়ীর দূষিত অসাড় আবহাওয়াকে মুখর ক'রে রাখে সে নাকি 
সৃতিমতী পাপ, আর তার মা নাকি বিষাক্ত সর্প অপেক্ষা ভয়াবহ জীব। 
মামা বললেন, খবরদার,__ওদের মুখদর্শন করে। ন|। 

দিদিমার সঙ্গে মামার কোনোকালেই মিল নেই কিন্ত.এখানে তাদের মধ্যে 
কোনে! বিরোধই দেখা গেল না। দিদিমা বললেন, দুর্গা, ছুর্গা, মুখ দেখাও 
পাপ। এ 

মেজমাদিমা এসেছিলেন সেদিন চুঁচুড়া থেকে । তিনি শোনামাত্র 
বললেন, খ্ণাংর] মেরে তাড়াও বাড়ী থেকে । ছোট মেয়েটা আমে এদিকে, 
তোরা যেন ওকে ছু সনে বাবা । কালনাগিনীর বাচ্চা! 
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কানাকানি থেকে জানাজানি । তারপর এ-বাড়ী থেকে ও-বাঁড়ী,-এবং" 
এএ-পীড়া থেকে ও-পাঁড়া। এই উপলক্ষ্যে যাঁদের মধ্যে বিবাদ ছিল, তাঁদের 
মধ্যে গলাগলি দেখ! গেল। শাশুড়ীর পাশে বউ এসে ছাড়াল, মামীর পাঁশে 
মামা, মামার পাশে দিদিমা]! । সবাই ভালো, সবাই পরম বৈষ্ণব, সকলেই 
-সমাজনীতি রক্ষার জন্ত ব্যস্ত, কল্যাণ-কামনায় সকলেই একমত । . 
সেজমাপিমা চেঁচিয়ে বললেন, ভালোয় ভালোয় ওরা যদি ঘর ছেড়ে ন! যায় 
তবে পুলিশে খবর দাও, দাদা । 
মামা তার ছিলিমে শেষ টান দিয়ে এসে বললেন, ত। আর বলতে? 
কলকাতার শব থানার দারোগা আমার মুঠোর মধ্যে । সাত দিনের মধ্যে 
যদ্দি ঘর ছেড়ে না দেয় ত ঘুঘুর ফাদ দেখাবো । বুনো ওল দেখলে ভয় 
পাইনে, আমিও বাঁঘ। তেঁতুল ! 
পাড়ার সমাজপতি চাটুয্যেমশাই একদিন এসে বললেন, ভটুচাষ, কি সব 
শুনছি? তোদের বাড়ীতে কেমন লোককে ভাড়াটে বসিয়েছিস ? 
মামা ভয়ে ভয়ে বললেন, এবারটা মাপ কর। ছুট গরু গোয়ালে,এসে 
ঢুকেছে । গলায় দড়ি বেধে শিগগিরই বিদেয় করছি । 
পাড়ায় নাকি আর মুখ দেখানে। যাচ্ছে না। সমগ্র পলী নাকি অশুচি 
হয়ে উঠেছে নণ্ট,দের অন্তিত্বে। সমাজবিধি, নৈতিক চেতনা, লৌকিক 
সংস্কার-_সমস্তই তাদের জন্ত নাকি বিপন্ন । স্থতরাং সেদ্দিনকার সেই অগণ্য 
নরনারীর সঙ্ঘবদ্ধ শাসন ও রক্তচক্ষুর সামনে দাড়িয়ে তিনটি নিরুপায় প্রাণী থর 
থর করে কাপতে লাগলো । 
একট! মর্মান্তিক ঘটন। থেকে একদ্দিন আগুনট1 জলে উঠলো । গোপনে 
এক কাঁসি ভাত নিয়ে ওই ছেলেটা! আড়ালে গিয়ে নণ্ট,র থালায় ঢেলে দিচ্ছিল, 
কিন্ত মামীর সতর্ক চক্ষু সেটা লক্ষ্য করে। তিনি ছুটে গিয়ে একখান৷ খুস্তি 
এনে নণ্ট,র কপালে এক ঘা বসিয়ে দিলেন । তৎক্ষণাৎ মেয়েটার কপাল বেয়ে 
ঝরঝরিয়ে নেমে এলো! রক্তের ধার1। কিন্তু নণ্ট, ভ্রক্ষেপ করলো। না, রক্তট! 
বা হাতে মুছে ভাতের থাল নিয়ে পালিয়ে গেল। নণ্ট,র মা অনেক সহ্য 
করেছিল, এবার কিন্ত আর বরদাস্ত করতে পারলো না। সেই শাস্ত দেবীযূতি 
এবার চঞ্চল হয়ে উঠে কাঠের চ্যাল। বার ক'রে নণ্ট,কে প্রহার আরভ ক'রে 
দিলো। এ মহলে ছেলেটার ওপর লাঞ্ছনা,সে ত তার সয়ে গেছে। 
“ছেলেটাকে নাকি বশীকরণ করেছে নণ্ট,র মা। 
গলা! বাড়িয়ে একসময় নন্ট,ক্র মা! বললে, মেয়েটাকে এমন ক'রে মারলেন 
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যে, একেবারে রক্তারক্তি? ভাত কি আমরা চেয়েছিলুম ? ওকে আপনাদের 
ছেলেই ত ডেকেছিল। মামা জবাব দিলেন, গলার আওয়াজ করলে ঝৌঁটিয়ে', 
বিষ ঝেড়ে দিতে পারি তা জানো? 

হোমাগ্রিশিখার মতো নণ্ট,র মা কাপতে লাগলো! । বলল, আপনারা ন! 
ভদ্রলোক ? 

মুখ সামলে কথ। বলিস । জিব টেনে বার করবো । সতীপন। ধর পড়ে 
গেছে তাই বুঝি এখন গলাবাজি? জানি জানি, সব জানি । শাক দিয়ে, 
এতদিন মাছ ঢাকা ছিল !_ মামীর মুখে আরও যে-নব অদ্ভুত ভাষা যোগাতে 
লাগলো, সে-সব সে-বয়সে ছেলেটা প্রথম শুনল । 

এ নাটকের প্রধান নায়ক হলেন মামা । তিনি একদিন সন্ধ্যার পর নন্টুর 
বাবাকে পাকড়াও করলেন । চোখ রাঁডিয়ে বললেন, ঘর যদি ছেড়ে না দাও 
তবে গলায় দড়ি বেঁধে তুকি নাচন নাচাবো। মনে করেছ আমি শুধু গাজা 
আফিংই খাই, আর কোনো গুণ নেই আমার? ইত্যিজাতের সঙ্গে আমি 
ঝগড়া করিনে, শুধু দাঙ্গা বাধাই__এ কথা মনে রেখে।। 

নণ্ট,র বাবা সবিনয়ে বলল, অন্ত জায়গা খুজে নেবার একটু সময: 
দিন? 

তিন দিন মামা হাক দিলেন, তিনি দিনের বেশী সময় দেবে না,. 
তারপর গলাধাক্ক। ! 

একপক্ষ মারমুখী, অন্তপক্ষ শাস্ত। বাড়িগলারা অনেক নীচে নামতে পারে 
এ তারা জেনেছে । ভদ্রতার মুখোশ ওরা যে কোনো সময়ে খুলে ফেলস্ছে 
পারে । লোকটা মামার মুখের দিকে তাকিয়ে ভিতরে চ'লে গেল। 

পরম্পরায় কথাটা রটন। হতে লাগলো । কে যেন হলপ ক'রে বলল, 
নণ্ট,র মা নাকি বাল-বিধবা1। নণ্ট,র বয়স যখন পাঁচ মাস, তখন তার স্বামীর 
স্বত্যু ঘটে। তার পর থেকে এই লোকটি ওদের প্রতিপালনের ভার নেয়। 
এই লোকটি নাকি অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে,--যেন কোথাকার জমিদার! কিন্ত 
সব ছেড়ে এসে এখন খেল্না ফিরি করে, সকাল-সন্ধ্যা ঘুরে টাকাটা-দিকেট! 
যোগাড় ক'রে আনে । অনেক তুকতাক, অনেক মারণ-উচাটন জানে নাকি 
ওই নণ্ট,বর ম,_-লোকটা তাই ওদেরকে ছেড়ে যেতে পারে না। ওই ডাইনী, 
ওই পিশাচীই হোলে! যত নষ্টের গোড়া । ওই লোকটাকে নাকি পথের কাঙাল 
করেছে ওই শয়তানী । ্ 

তিন দিনের বদলে দাত দিন পেরিয়ে গেল, ওর বাড়ী ছাড়লে! ম1।, 
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লোকট' পালিয়ে বেড়াতে লাগলে! । কখন আসে কখন যায়--কেউ জানতেও 
পারে ন। সম্ভবত ঘর খুজে পাক্সনি। নণ্ট,র মা পাথরের মতন দরজার ধারে 
বসে থাকে । 

বেশ মনে পড়ছে নেট! বর্যাকাল। আগের দিন সমস্ত রাত ধ'রে বুট 
হয়েছে । পরদিন সকালেও জলকাদ। দাড়িয়ে রয়েছে রাস্তায় । এমন সমগ্র 
পুলিস-পেয়াদা এসে হাজির হোলে বাড়ীর দরজায় । পাড়ার লোক এসে 
দাড়ালো! ঘিরে । মামী বিজয়গর্বে বেরিয়ে এলেন । কারে! মুখে ক্র হাসি, 
কারে মুখে ধিক্কার, কারে। মুখে বা রনিকতা।। 

পুলিসের পেয়াদ। নণ্ট,র্ মা”র ঘরে ঢুকে জিনিসপত্র টেনে রাস্তার জলকাদায় 
নামালে।। হাড়ি, কলসী, কড়াই, ছেঁড়া মাছুর, ভাঙ্গা! তোরঙহ্গ আর থালা বাটি । 
মেয়ের হাত ধ'রে নন্ট,র মা পথে এসে নামতে বাধ্য হোলো । হঠাৎ সবাই 
চুপ। নণ্ট,র মা'র মুখে চোখে এক প্রকার নিঃসঙ্কোচ প্রশাস্তি--০েই প্রসন্ন 
মুখে যেন সকলের জন্য ক্ষমা । কুঠ নেই, অধোবদন নয়, নিবিকাঁর দুটি, 
আচরণে কোথাও নেই জড়তা আর আঁড়ষ্টতা,--তার দিকে তাকিয়ে সবাই ষেন 
থমকে গেল । 

ই ছেলেটাও থমকিয়ে গেল একান্তে দাড়িয়ে। হৃৎপিণ্ড ঠেলে গলার 
কাছে তার কান্না উঠে আসছে, কিন্ত সে শাস্ত। হঠাৎ হত যদি সর্বনাশ! 
ভুমিকম্প-_ খুশী হত সে। যদি হঠাৎ বজ্রাঘাতে তার মৃত্যু ঘটতে? সে বেঁচে 
যেত। মনে মনে সে হয়ত ভাবছিল ওই অপমানিতা জননী সকলকে ক্ষম! 
ক'রে গেলেন, কিন্ত ওই ছেলেট। রইল ওদের পরিবারের সকলের বড় শত্রু, 
চিরদিনের শক্র ! 

নণ্ট,র মা! সকলকে প্রণাম করতে গেল, কিন্ত ধার বয়স্ক তার] সরে দাড়িয়ে 
বললেন, থাক্‌, আর ছুয়ে কাজ নেই মা--ওখান থেকেই কাজ সারে! । 
আশীর্বাদ করি তোমার স্মৃতি হোক। 

নণ্ট,র বাবা এলে। অনেক বেলায় । চাঁষা-ধোপাপাড়ার কোন্‌ বস্তিতে 
নাকি একখান। ঘর পাওয়া গেছে । কিন্তু আকাশ ভেঙে নেমেছে তখন বৃষি। 
ওর] সেই বৃষ্টিতে ভিজতে লাগলে! সপরিবারে পথে দাড়িয়ে । কিন্তু তাতে 
বাড়িওলার কি এসে যায়! ওদের বাড়ীর দরজা-জানালা সব আগেই বদ্ধ ক'রে 
দেওয়! হয়েছিল। উত্তেজনার মধ্যে কেউ লক্ষ্য করেনি--পথের একান্তে 
পাড়িয়ে ছেলেটাও ভিজছিল বৃট্টির জলে । শ্রাবণের ধারা বোধ হয় তারও 
চোখে নেমেছিল । 7 
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ঘার! সেদিন মারতে গিয়েছিল নণ্ট,দের, তার! সবাই কালক্রমে মহাকালের 
বিশাল অজানায় হারিয়ে গেছে। হয়ত নণ্ট,রাও হারিয়েছে! কিন্ত রেখে 
গেছে যা, তার দাম কম নয়। ষে-শয়তানী পিশাচীকে পাড়াস্দ্ধ লোকে 
ধিক্কার দিয়ে গেছে, তার মুখখানাই ত উজ্জল হয়ে রয়েছে ওই অজান! 
মহাকাশে । পরনে রং-চট। শাড়ী, নধর হাতে কাচের চুড়ি, নত মুখের সামনে 
থোল। রামায়ণ, পাশে অস্ফুট পন্মের মতো নণ্ট, ঘুমিয়ে। মাটির পিলস্থজের 


ওপর রেড়ির তেলের আলোটা! জলছে। 
আলোট। আজও জলছে ! মুখখানা আজও হারাক্সনি ! 


| ৩ || 


পুরনো কলকাতা] এখানে ওখানে ভাঙ্গতে আরজ করেছে । শোন যাচ্ছে, 
এ-পাড়ার গাড়ির আড্ডার পাশে কৈলেশ ভটচাধিদের যে মস্ত হাজামজ। 
ভোবাট! ছিল, তার মধ্যে নাকি মাটি ফেলা হচ্ছে--কারা যেন কিনেছে ওই 
ভোবা1। এই ভোব। ষখন ছিল সতেজ জলরাশিতে ভরা পুক্ষরিণী তখন একদা 
ওই পুকুরঘাটে দাড়িয়ে দিদিমার ছোট-জ। অর্থাৎ কৈলেশ ভটচাধির স্ত্রী দিদিমার 
মুখের উপর শুনয়ে ষণ্িতীতির বউকে নিজের কন্ছ উচিয়ে বলেছিলেন, গয়না- 
গয়না করছিস--এই গ্ভাখ আমার হাতে পঞ্চাশ ভরি ফারফোরের তাগা। 
নগদ টাকায় করে দিয়েছে শুড়িপাড়ার প্যারী-শ্যাকর।। আটশ” টাক এর 
দাম। শুনবি তবে তোরা ? পুকুর-বেচার দরুণ ওই হাজার টাকার ওপর 
হাত বাঁড়িয়েছিল ভোল। ভটচাধিরা । হুমকি দিয়ে এসেছিল পাড়ায় দাঙ্গা- 
হাজাম! বাধাবে ব'লে। উনি তার আগেই গৌসাই কলুকে পচিশ টাক। খাইয়ে 
রেখেছিলেন। কোম্পানির রাজত্বে আজকাল ওসব ফল্কিকারি চলে ন|। 

দিদিমা গরগর করতে করতে বাড়ি ফিরে এসেছিলেন। বললেন, আমার 
নাকের ভগায তুই তাগ] উচিয়ে দেখালি? ও-তাগা কি থাকবে? আমার 
মতন রাঢ়-হাত হবে ন৷ একদিন? অহঙ্কার ঘুচবে ন৷ ? 

অহঙ্কার ঘুচেছিল কুড়ি বাইশ বছর পরে। ওই ছেলেট! তখন খুব ছোট । 
মায়ের সে গিয়েছিল কৈলেশ দানামশায়ের মৃত্যুশষ্যার পাশে । তার ছিল 
এক বিশালাকার দেহ। উদছ্রির ব্যামোয় তিনি মারা যাচ্ছিলেন । ভটচাখি 
বংশে ভাঙ্গন ধরে গেছে। | ৃ 

শুধু তাই কেন, দিদিমার ধার! অতি পরিচিত, যার। কথায় কথায় ভাকত 
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“সেজখুড়ি' বলে-তীার! যাচ্ছেন একে-একে । তারক পরামানিক, রাধাচরণ 
পাল, বরদ1 বাডুষ্যে, চণ্ডী বিশ্বাস, প্রতাপ ম্জুমপার--ধার ছেলে জিতেন 
মজুমদার দিদিমার বাড়ির হোমিওপ্যাথি ভাক্তার, এবং তার ছেলে প্রতুল ও 
জ্ঞান__যার। দুজন শ্রীমান রামের ওরফে বিসভুতির ওরফে কাশীনাথের ওরফে 
ছোট খোকার সহপাঠী । এর সঙ্গে সেবার গিয়েছেন ডি এল রায় এবং 
তারপর মিত্তিরদের বড় ছেলে চারু মিত্তির- ধার বাবার নাম ছিল দীনবন্ধু 
মিত্র--ধার দৌহিত্র সুধীর হল ওই ছেলেটার সহপাঠী । এর আগে, মানে ওই 
ছেলেটার জন্মের বছর তিনেক আগে-_মার। গিয়েছেন নরেন দত্ত, ধিনি পরে 
হন স্বামী বিবেকানন্দ, মামা মৌজে থাকলে ধাঁকে দাবি করেন নিজের বন্ধু 
বলে- ধার সঙ্গে তার ভগ্মিপতির ভাই দাশরথি সাগ্ডেলকে মিলিয়ে আড্ডা 
দেবার কথ! তোলেন। দাশ সাগ্ডেলের বড় বৌদিদি, মানে রাঁমখোকাঁর বড় 
মাসিমার রান্নাঘরে ঢুকে নরেন, পাত পেতে খেয়েছে কতবার । নরেনদের 
বাড়ি ত আর বেশিদূর নয়। এই পাশেই কিশোরী মুখুজ্যের গলি, গলির 
মুখে ট্রাম রাস্তাঠিক ওপারে শিমলা লেনে ঢুকতেই বাহাতি নরেনদের 
বাড়ী, ওর বাপ ছিল ডাকসাইটে উকিল । হ্যা গো হ্যা, ছোড়াট। পরাশুনোক্স 
ভাল ছিল । শুধুনষ্টহয়ে গেল সেই রাসমনির পাগলা পুরুতের পাল্লায় পড়ে ।. 
মন্মথ মাস্টার সব জানে । পরে শিমল। লেন হয়ে উঠল গৌরমোহন মুখাজি 
লেন। ওই গলির মুখেই ছিল সেই তান্ুলবাহার পানের দোকান। এক 
পয়সায় ছয় খিলি পান। 

ওই ছেলেট! গা ঢাকা দিয়ে উ্রীম রান্ত। পেরিয়ে নরেন দত্বদের বাড়ীতে 
ঢুকে বন্ধুদের সঙ্গে মার্বেল গুলি খেলত। ওদের উঠোন ছিল কাচা। বাড়িটা 
মস্ত, কিন্তু পুরনো । কেউ কিন্ত বাধা দিত না গুলি খেলায়। নরেন দত্তর 
ভাগ্নে ছিল ওর সমবয়সী, গুলি খেলায় ওস্তাদ । ওখানে বাজি রেখে লাটু, 
বসিয়ে লাটু, খেলাও চলত । 

ছোড়দাদামশাই হরিদাস ভাছুড়ী একদিন মারা গেলেন। সবাই ছুটল 
বাছুড়বাগাঁনের বাড়িতে । ছোটখোঁকাও গেল ওদের সঙ্গে। গুর মৃত্যুর সজে 
এ বাড়ীতে নাকি আরও দুর্দিন ঘনিয়ে এল। ভদ্রলোকের বয়স ছিল পঞ্চাশের 
বেশি । মুখে ছিল চাপদাড়ি, রং অতিশয় ফর্স|। ওরা সবাই টকটকে ফর্সা । 
তারাকুমারের বোন গৌরাঁপিমি যেন দেবীপ্রতিমা । শিশির কাকাদের ওই 
একই বোন, আর ছয়জন ভাই। রামের ম! ওদের বাড়িতে গেলে প্রণামের 
হুড়োহুড়ি পড়ে যেত। হরিদাস ভাছুড়ীর দাদ! গোকুলচন্্র আগেই গেছেন । 
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মাম! মস্তব্য করলেন, হ), দশজনের একজন ছিল বটে লোকট!। জাত ভদর- 
লোকের গুভি । ৰ 

গোষ্ঠীর উল্লেখ ছাড়া মামা কথ! বলতেন না। 

বাড়ীর বিধবাদের একাদশীর আসরে একদিন বারাকপুর আর নৈহাটির 
গল্প জমে উঠল। | 

বরাহনগর আর বনহুগলী ছাড়িয়ে সেই পথ নাকি আরো! অনেক দূর । 
লাল রঙের ঘোড়ার গাড়ী যদি বার-শিযলে থেকে একবার ছাড়ে তবে সারাদিন 
লাগে সেখানে পৌছতে । হাতীবাগান পেরিয়ে যেতে হয়, সেই গণৎকারদের 
পাড়াট! ছাড়িয়ে । পুবদিকে নয়--উল্টোভিঙ্গির বন-জঙ্গলের দিকে গেলে 
আন কোনো পথ নেই ১ সেখানে গেলে বেলগেছের জলাবিল পেরিয়ে ভাঁকাতরা 
হানা দেয়, ঘোড়ার গাড়ী আক্রমণ করে। সুতরাং হাতীবাগান পেরিয়ে 
সোজা উত্তরে পথ। শ্ঠামবাজারের মোড় ছাড়িয়ে গেলে ধৃ-ধূ প্রাস্তর_- 
সেই পথে সন্ধ্যে হয়ে এলে গা ছমছম করে। কোথাও কোথাও টিমটিমে 
তেলের আলো! জলে, কোথাও এক-আধটি মুড়ি-সুড়কির দোকান, কোথাও বা 
কাট] কাপড় নিযে ঈাড়িয়ে আছে ফেরিওয়াল।। তারপর এগিয়ে যাও, দেখবে 
শুধু গরু-মহিষের খাটা!ল, আহিরীদের পাড়া, আর পাইকপাঁড়ার রাজবাড়ীর 
পাঁশ দিয়ে উমিলা দিদির শ্বশুরবাঁড়ী যাবার পথ। কিন্তু সন্ধ্যে হয়ে এলে সেই 
ছুর্গম অঞ্চলের দিকে এগোবার মত বুকের পাটা আছে কজনের ? 

মামা ভয় দেখাতেন। ভাই-বোনদের পিছন দিকে বসে ভয়ে ভয়ে 
ছেলেটা শুনত সেই কাহিনী । চারিদিকে দহ্থ্য আর ডাকাত, চারিদিক 
থেকে ঘিরে আসতে৷। আতঙ্ক নাবালকের চোখে । মামা বলতেন, যাও না 
সিথি আর বরানগর ছাড়িয়ে বনহুগলী, নপাড়া আর পালপাড়। পেরিয়ে 
পেনেটির দিকে, অমনি বেরিয়ে আসবে বেলঘরের মাঠ পেরিয়ে ডাকাতর।,_- 
আগে খুন করবে গাড়োয়)নকে, ভয় পেয়ে ঘোড়1 ছুটে। পালাবে যেদিকে 
খুশি, জনমানব কেউ কোথাও নেই! তারপর পথের মাঝখ।নে একে একে 
সবংশে নিধন! তারা তরোয়াল দিয়ে কুচিয়ে কাটে, আর নয়ত, ভীম! 
ভয়ঙ্করী কালীর সামনে নিয়ে গিয়ে বলি দেয় । পেনেটি ছাড়িয়ে যাঁওয়। কি আর 
সোজা কথ।? কিন্তু যদি যেতে পারে! তবেই পাবে খড়দ1,--তবেই দর্শন 
পাবে শ্ামস্ন্ধরের | সামনে গঞ্জ! বইছে কুলুকুলু- চেন্তমাসে "থুখচর” উঠেছে 
জেগে ! 

লাল রঙের ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়। হোলো কম, আর তার ঘোড়া ছুটে। 


২ 


হোলে! নিরীহ । তারা ক্লাস্ত পায়ে দৌড়ক়, খেতে পায় না পেট ভ'রে-_ 
চাবুক মারলেও তাদের গতিবেগ বাড়ে না । সেই গাড়ীতে যাওয়া সুবিধে । 
কিন্ত সেই গাড়ীতে পেনেট যাবার ছুঃসাহস কারে! নেই। যদি যেতেই হয় 
তবে কালীঘাটে যাওয়াই নিরাপদ । 

তীর্ঘে যাওয়ার গল্প এমনি ক'রেই জমে উঠতো! | ব্রিবেণী, ষাড়েশ্বরতলা, 
ব্ধমানের পাগল। কালী, তারকেশ্বর, তবলগেছের ওলাইবিবি, রামরাজাতলা, 
নবদ্বীপ--কত দেশের কত রকমের কাহিনী! 

তারপরে একদিন স্থির হোলে দিদিমার! যাঁবেন শ্রীক্ষেত্রে। সামনে 
নতুন বর্ধাকাল,__শ্রীক্ষেত্রে রথের মেলা । সেখানে যেতে হোলে রেলগাড়ীতে 
সারারাত থাকতে হয়। পথে আছে ভদ্রক, ডাকাতের সেখানে নাকি 
লুঠপাঁট করে। ছোট ছেলেমেয়ের। সেখানে গেলে আর রক্ষে নেই, তাদেরকে 
জোর ক'রে কেড়ে নিয়ে যায় মায়ের কোল থেকে,নিয়ে যায় একেবারে 
কোন্‌ নিরুদ্দেশে । সেখান থেকে আর কেউ ফিরে আসে না। বড় ছুর্গম্ন সেই 
তীর্থ, বিপদভগ্জন মধুক্দন ছাড়া সেই ভয়ানক পথে আর কেউ নেই। 

চুপ ক'রে বসেছিল ছেলেট! দিদ্দিমার পিছনে আচল ধ'রে। কানা- 
কানিতে শুনতে পেল দিদিমারা যাবেন সাতি-আটজনে মিলে, মাও যাবেন 
সঙ্গে। চম্পটিদের গিল্নী যাবেন, ঝকোর মা যাবেন, আর ষাবেন সেজে 
মাসিমা । সবাই মিলে বেশ একটি দল । সবাই যাবে শ্রীক্ষেত্রে রশের মেলায় । 
ধীরে ধীরে যাবার দিন এগিয়ে এলো । 

কিছুদিন আগে নেডুদ্ার সবেমাত্র বিয়ে হয়েছে। কাছাকাছিই 
তার থাকতো ভিন্ন বাড়ীতে । মা আর দিদিমা তার্দের ওখানে ছেলেটাকে 
নিয়ে গিয়ে বললেন, নেডু, একে রাখতে পারবে ত? ছেলে কিন্তু বড্ড দুরস্ত। 

নেড়ু বলল, ভয় পাচ্ছ কেন, দিদিমা? ও ত মামার এখানেই সারাদিন 
খেলাঁধুলো করে । তোমাদের দেরী হবে কদ্দিন? 

ধরে! না কেন, দিন পর্নরো। ভদ্রকে যাবো, ভূবনেশ্বরে নামবো,_ 
শ্রীক্ষেত্রেও ধরো পাচ ছয় দিন। তুমি ওকে সাবধানে রাখতে পারবে ত? 

বৌদিদি এসে ছেলেটাকে কাছে টেনে'নিল। মা বললেন, ও কিন্তু বড্ড 
বেয়াড়া, বৌম। | না ব'লে বেরিয়ে চ'লে যায় । ওকে চোখে চোখে রেখো । 

বৌদ্দিদি বলল, কোনে! ভয় নেই, আমি ঠিক রাখতে পারবো, মাসিম1। 

দিদিমা বললেন, ওকে রোজ এক পয়সার দই কিনে দিয়ো, আমি পয়স! 
'দিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু বড্ড ছুরস্ত ভাই, কোথাও ওকে যেতে দিয়ো না। 
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রাত্তিরে ত মায়ের কাছে ওর শোওয়া অভ্যেস, ওকে তোমাদের কাছেই 
রেখো, নাতিবৌ । 

নেডুদা! বলল, তোমর! নিশ্চিন্ত থাকো, আমর দু'জনে ঠিক ওকে রাখতে 
পারবো । 

বহু নিষেধ, বহু উপদ্দেশ এবং বহছুতর নির্দেশ দিয়ে নেডুর্দার কাছে 
ছেলেটাকে রেখে ওর! একদিন সেই লাল রঙের গাড়ী চড়ে চললো হাওড়া 
স্টেশনের দ্কে। বেলা অপরাহ্‌, মেঘ করেছিল সেদিন, নেডুর্দার বাড়ীর 
নীচের তলাটা৷ যেন বড় শৃন্ত মনে হচ্ছিল। অন্ধকার জমে আসছিল আনাচে 
কানাচে। ছ্যাকড়া গাড়ীথানার আওয়াজ অনেক দূর গিয়ে কোথায় কেন 
হারিয়ে গেল। দাড়িয়ে রইল ছেলেট। সদর দরজার পাশে । কিন্তু তার 
ভিতর থেকে আরেকটা কেউ যেন ছুঁটে চলল ওই গাড়ীখানার পিছনে 
পিছনে । মিন্তির্দের বাঁড়ীর পাশ কাটিয়ে, চাটুষ্যেদের গা! ঘেষে, অজু 
মুদির দোকান ছাড়িয়ে, কাসারিপাড়ার ভিতর দিয়ে গাড়ীখানা দৌড়চ্ছে, 
আর সেও উর্ধ্বশ্বাসে ছুটছে যেন তার পিছনে পিছনে । 

ম৷ নেই সামনে, স্থৃতরাং পৃথিবীও নেই । আছে শুধু চোখ আর কান» 
আছে শুধু চেতনা: মা কাছে নেই, তাই নোংরা নর্দমার পাশে আধমর! 
বিড়ালছানাটার কান্না কানে এসে বাজে, তাই বৌদি এসে পিঠের ওপর 
হাভ রাখলে চোখে জল আসে । নিচের তলাটা বড় শূন্য, বড় শৃন্ত ছেলেটার 
ছুটে! চোখ । দই কিনে খায়, কিন্ত তার মধ্যে অম্বতের আস্বাদটা যেন 
মিলিয়ে গেছে । ঘন বর্ধা নেমেছে নীচের ওলায়, কাগজের নৌকো ভাসিয়ে 
দেয় নালার জলে, সেই নৌকে! চ'লে যায় কত নদনদী পেরিয়ে, ভদ্রক 
ছাড়িয়ে তৃবনেশ্বরের পথ দিয়ে, শ্রীক্ষেত্রের সমুত্রের তীরে তীরে । নালার পথ 
বেয়ে গেছে নৌকো, বুষ্টির দিকে সে চেয়ে থাকে । 

ধলু্দার বিয়ে হয়েছে মাত্র মাস ছুই আগে। বৌদিদি এসে ফিটফাট 
ক'রে ্বুরখানা সাজিয়েছে । ঘর ওই একখানি । তার বাইরে একটুখানি রাম্গার 
জায়গা আর দেওয়ালের একটু আড়ালে তাদের ভাড়ার ঘর। সামনেই 
নালার ধারে কলতলা। জায়গাটুক খুব সামান্তাই, কিন্তু ওরই ভাড়। মাসে 
ছ'্টাকা। নেডুদ1 চাকরি করে উকিলের বাড়ী। মাইনে বুঝি তিরিশ টাক|। 
সকালবেলায় উঠে নেডুদা বাজার ক'রে দেয়, বৌদিদি রাঁধতে বসে, আর 
ছেলেট। ফাইফরমাঁশ খাটে। নেডুর্দা বেরিয়ে গেলে বৌদিদি সেই যে দরজা 
বন্ধ করে, আবার খোলে সেই ভর-সদ্ধ্যেবেলায়- যখন নেডুদা! ফিরে আ'সে। 
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আপিল থেকে । দিদিমা যাবার সময় ছেলেটার খরচের জন্তে পাঁচটি টাকা 
বৌদিদির আচলে বেঁধে দিয়ে গেছেন। রাজ্রে সে শুয়ে থাকে বৌদিদির 
পাশে । মায়ের কাছে শোওযা অভ্যাস--স্ৃতরাং ঘুম আসে না। 

সকালবেলায় গরম গরম মুড়ি আর জিলিপি, ভাতের পাতে ঘি, বিকালে 
জলখাবার, রাত্রে পরোটা আর আলুর দম। বৌদিদির হাতে মাছের 
তরকারী চমৎকার রাম্ন। হয়। তাছাড়া! সারাদিন এটা-ওটা। ত্েতুলের 
আচার আছে ঘরে, হাড়ির মধ্যে থাকে তিলকুটে।। স্সাবার ঘি বৌদিপির 
জন্যে তামুলবাহার পান এনে ধিতে পারে, তবে টক-মিষ্টি লজেন্স উপহার পায়। 
এত খাওয়া আর এত যত্ব-_সত্যি বলতে কি- কোনোদিনই সে বাড়ীতে 
পায়নি । নেডুদ1! ওকে ক্যাঘিসের বল উপহার দিয়েছে । বৌদি বলেছে, 
এবার পুজোর সময় ওকে সিক্কের জামা কিনে দেবে। ওর] দেখে অবাক 
হয়েছে, ছেলেটা অবাধ্য নয়, বাইরে একবারও প1 বাড়ায় না, শ্লেট পেন্দিল 
নিয়ে একমনে আক কষে, ফার্টবুক আর কথামাল! মুখস্থ করে এবং বৌদিদির 
সঙ্গে সমস্ত কাজে লেগে থাকে । ওর! বলে ছেলেটা নাকি ব্দলে গেছে । 

নেডুদা হাসিমুখে শুধু বলে, বেশী রাত্তির পর্যস্থ জেগে থাকতে নেই কিন্ত। 
একবার নিশি ভাকলে দেখবি তখন মঙ্জা ! 

নিশি কি? 

গাধা কোথাকার! নিশি জানিসনে ? তারা আসে মাঝ রাতিরে। 
জানলার পিছনে গ্লাঁড়িয়ে নাকিস্থরে আওয়াজ করে--ছোট ছেলের নাম ধরে 
ভাকে! ব্যস্, জেগে আছিস জাঁনতে পারলেই ভাবের মুখুটি বন্ধ ক'রে দিল! 
আর যাবি কোথা ? তাঁর পিছু পিছু যেতে হবে রাত্তিরে উঠে । 

বৌদিদির পাঁশে ছেলেট] ভয়ে ভয়ে সরে বসে । নেডুদা বলে, আর রাত 
জাগবি ? + 

না। 

নিঃসাড়ে ঘুমিয়ে পড়বি ত আজ থেকে? 

হ্যা। 

বৌদিদি ছেলেটার মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, আমার লক্ষ্মী ঠাকুরপো। 
আর কোনোদিন জেগে থেকে৷ না, কেমন ? 

ঘাড় নেড়ে সে সম্মতি জানায়। বৌদিদি হাসিমুখে উঠে গিয়ে নেড়,দাকে 
আপন পেতে খেতে দেয় । দেখতে দেখতেই রাত ঘনিয়ে আসে। 

মা-ছিদিমার খুঁটি ছিল শক্ত, সেই জন্য ওর চুলের টিকি সারাদিনে দেখা 


যেতো না। জানত, যেখানেই থাকে--একনময় তার ভাক পড়বেই। অনেক 
দূরে এগিয়ে যেত, কিন্তু বিশ্বাস অটুট থাঁকতো।--পিছন থেকে টানবাঁর মান্য 
আছে। সেখানে নিশ্চিত জীবন, নিশ্চিত মন। সেখানে শাঁসনট! ছিল 
কঠিন বটে, কিন্তু বত্রিশ নাড়ীর দুশ্ছেগ্য বাধন ছিল । এখানে যত্ুসমাদর প্রচুর 
পান থেকে চুন খসে না--কিস্তু এখানে কর্তব্য আর দায়িত্ব । এখানে অবাধ্য 
হোতে সে ভয় পায়, বাইরে যেতে ভরস]। পায় না । সেখানে বেপরোয়। বিপ্নং 
বাধিয়ে তুললেও মায়ের বুকের মধ্যে তার নিশ্চিস্ত বাসা! ছিল--এখানে 
বসবাসের শ্থাচ্ছন্দ্য প্রচুর পরিমাপে থাকলেও জননীর সর্বক্ষমাঁশীল হৃদয়ট 
নেই। সেই কারণে কোনে। একসময় এক! প'্ড়ে গেলেই তাঁর মন আপন 
মনে কাদতে বসে। দ্বিনযানের সমস্ত সময়টায় বৌদিদির সাদর প্রীতির 
পাহারার মধ্যে বারবার তার ঘুম এসে পড়তো, কোথাও বসে থাকলে 
চোখ ঢুলে আসতো-_কিন্তু রাত্রে বিছানায় শুতে গেলে সমস্ত তন্দ্রা যেতো 
ছুটে, দাদা আর বৌদি পাশে থাকলে আশ্রয় খুজে পেত না. 
চোখ বুজে পড়ে থাকত নি:সাড়ে, 'ঘোলাটে তন্দ্রা ছুই চোখের পাতার মধে; 
কিলবিল ক'রে ঘুরতো এবং মাঝে মাঝে তার চাপা নিঃশ্বাসে কেমন যেন 
আন্তরিক উৎপীড়নের সংবাদ নিয়ে এক একটা অনিচ্ছুক আওয়াজ গল দিয়ে 
বেরিয়ে আসতো | বিছানার ওই বিস্তীর্ণ মক্ষভূমির বালু আব কাঁকড়ের 
মধ্যে শুয়ে স্থদীর্ঘ রাত তাকে কাটাতে হোতো। অসহনীয় অন্থস্থিতে । 

হঠাৎ একদিন রাত্রে-রাত তখন গভীর--নেডুদা তার গায়ে সক্রোধে 
একটা চিমটি কাটলে | তিনটে আঙ্কুল দিয়ে তার গায়ের চামড়াটা সে এমন 
মুচড়ে দিল যে, পরদিন সেখানে কালশিরার দ|গ ফুটেছিল। অন্ধকারে সে মুখ 
বিকৃত ক'রে বলল: বদমায়েশ, শূয়োর কোথাকার ! (তোকে নারোজ রোড 
ঘুমোতে বলি? ঘুমো বলছি এখনও । কাল থেকে হাতের কাছে বেতগাছট। 
রেখে দেবো । 

অনড় পাথরের মতো! ছেলেট। প'ড়ে রইল-_নিঃশ্বাসটা রুদ্ধ হয়ে রইলো 
বন্ধণাঁয়, কিন্ত একটুও সাড়া না দিয়ে চুপ ক'রে শুয়ে রইল। সে অঙ্থভব করতে 
পারে বৌদিদি ০জগে রয়েছে । একটু আগে ওদের অতি মিহি আলাপও সে 
শুনেছে। বৌদিদি জেগে আছে, অথচ তার তাড়নাগ্স বৌদিদ্দির কোনো 
সমব্দেনা নেই, তার লাঞ্চনায় তার কোনে প্রতিরোধ নেই--এ আশ্চর্য ! 
সে বুঝতে পারে ঘরের ভিতরকার বীভৎস অন্ধকারের কুগুলীটা যেন বুকফাটা 
অবয়োধে ঘম আটকে রয়েছে । কিন্ত উপায় নেই, রাবি বড় দীর্ঘ__দিনের' 
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"আলে! ফুটতে তখনও অনেক দেরি। নে বুঝতে পারছিল, সে যতক্ষণ ন! 
ঘুমোয়--ওরা ছু'জনে ততক্ষণ অবধি উদ্িগ্ন হয়ে রয়েছে । ছেলেটার শরীর 
খারাপ হলে ওদের পক্ষে লজ্জার কারণ আছে বৈকি। 
সকালবেলায় সমস্তটা সহজ। মুখ ধুয়ে এসে পড়তে বসবার আগেই 
'বৌদিদির-হাতে গরম গরম চপ আর টাঁটক] মুড়ি। গত রাত্রে নেডুদ। ছেলেটার 
অন্য এনেছিল একভাড় পানতুয়া--একবাটি ছুধের সঙ্গে ছুটে। পানতুয়া সেই বয়স 
অবধি কখনে। সে পক্িনি। ওর মতো সুবোধ বালকের চিবুক নেড়ে দিয়ে মিষ্টি 
হেসে বৌদি বলে, এমন দেওর ক'জনের ভাগ্যে জোটে! আজ থেকে 
ভোমাকে খুব ভালে। গল্প বলবো-_-শুনতে শুনতে তোমার নাক ডেকে উঠবেল- 
ফেমন ভাই ? 
ছেলেট। খুশী হয়ে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। নেডুপদার দরুন কালশিরার 
দ্াগটা সে বৌদিদির দৃষ্টি থেকে লুকিয়ে রাখে । ওট? দেখলে স্বামীর আচরণে 
হয়ত সে ছুঃখ পাবে । 
বৌদিদ্ি আবার রান্নার জায়গায় গিয়ে বসলো । বৃষ্টির জলের ছাটে থৈ থে 
করছে চারদিক । ঘরটি বাদ দিলে আর কোথাও শুকৃনো। আশ্রয় নেই। সমস্ 
রাত ধ'রে ঘরের বাইরে বড় বড় ইছুর আর ছুঁচোর উৎপাত চলে। ঘরের 
বিছানাট। ত্যাগ ক'রে রাজ্রে অন্য কোথাও আশ্রয় নেওয়। একেবারেই অনভ্ব। 
নেডুদা বাজার থেকে নিয়ে এলো৷ তরিতরকারী আর ভালো মাছ, তার 
সঙ্গে বর্যাকালের ফল-পাকড়। সঙ্গে নিয়ে এসেছে একখানি সুন্দর টিনের রথ, 
তালপাতার বাশি, আর রংচঙে মাটির জগন্নাথ । উৎসাহিত হয়ে এসে বলল, 
আজ রথযাজা রে । এই নে ৰাশি বাজা, রথের ওপর ঠাকুর চড়িয়ে টানগে যা, 
- কেমন? আজ আমার ছুটি, বিকেলবেলায় তোকে মেলা দেখিয়ে আনবে! 
_-সষাঁবি ত আমার সঙ্গে ? 
যাবো । 
নেডুরদা ঠাণ্ডা হয়ে বসলে! এক জায়গায়। তারপর বলল, আঁজ এতক্ষণ 
জ্রক্ষেঅে দিদিমা আর মাসিমার বেশ মজা! ক'রে রথটান। দেখছে! ব্যস্, 
উদ্টোরথের আগেই ওরা ফিরবে । হিসেব ক'রে দেখো, আর বড় জোর পাঁচ 
সাত দিন। 
শ্নেটের ওপর সাতদিনের অস্কটা লিখে যাচ্ছিল ছেলেট। পরম ঘত্বে। সোম- 
বার থেকে রবিবার, শনিবার থেকে শুক্রবার, বুধবার থেকে মজলবার | যেদিন 
থেকেই ধরে, আগের তারিখে এসে লাতট। দিন মিলে যায়। প্রত্যেকটি দ্রিনের 


€প 


সঙ্গে রয়েছে তার অধীরতা, তার প্রাণাস্তকর পিপাসা, সে যেন শুকনো জিব 
দিয়ে চাটতে থাকে এক একটি তারিখ । তার জিহ্বার ঘর্ষণে যেন এক একটি" 
তারিখের গায়ে রক্ত ফুটে ওঠে । 

রথ টানল সে প্রাণপণে সারাদিন, সেই রথটানার ঘর্ঘরধ্বনি কি পৌছবে : 
্রীক্ষেত্রে? বাঁশি বাজাল, কিন্তু তার সেই বিকৃত বেন্থরো৷ আওয়াজ তারম্মর্ন- 
ছেদনের আর্তনাদ নিয়ে কি পৌছবে ভত্রকের পথ দিয়ে ভূবনেশ্বরে ? আধাটের 
অবেলায় যে বর্ধাধারা নেমে এলো, তার মধ্যে মাতৃহারার বিশ্বব্যাপী বেদনা কি 
চোখের জল ফেলছে না? আজ পর্যস্ত এই পৃথিবীতে ঘত লোক ভাঙ্গ। গলায় 
কেঁদেছে, যত বিচ্ছেদের নিংশ্বাস পড়েছে, যত সর্বহারা আর বৎসহারার বুক 
ভেঙ্গেছে__তার। যেন সবাঁই এসে ভিড় করেছে ওর তালপাতার ওই বীশিতে। 

বাঁশি থামলো । নেড়ু্দার সঙ্গে রথের মেলায় গিয়ে কত খেল্ন! সে কিনে 
আঁনল। নীচের তলায় তখন-সন্ধ্যার আলোট! জালিয়ে রান্নাবান্না সেরে বৌদিদি 
পোশাকী শাড়ী প'রে হাঁসিমূখে দীড়িয়ে। আজ নেডুদীর ছুটি, তাই বৌদ্দিদি 
পান খেয়েছে, কপালে টিপ পরেছে, পাতা কেটে চুল বেধেছে । ছেলেটাকে 
কাছে টেনে নিয়ে বৌদিদ্দি বলল, দাদ! কেমন তোমাকে ভালোবাসে, দেখলে 
ত? ওমা, এত খেল্না নিয়ে কী করবে তুমি? দিদিমার! আর মাসিমার 
এলে সব খেল! দেখিয়ো, কেমন? তোমাকে সব্বাই ভালোবাসে, না ঠাকুরপো? 

হ্যা। 

ম! এলে দাদার ভালোবাসার কথা বলবে ত? 

বৌদির মুখের দিকে সে তাকাল । বলল, দাদা কিনে দিয়েছে টিনের গাড়ী, 
ঝুড়ো ঠাকুর্দী, কলের পুতুল,--এই গ্যাখোনা আরে! কত! 

বৌদি বলল, আমার কথা কী বলবে তীর। এলে? 

বা রে, তুমি যে দিনরাত আমাকে খাওয়াতে জোর ক'রে? অতকি 
খাওয়া যায়? 

বৌদিদি ওর কথ শুনে হাসিখুশী মুখে নেডুদার সঙ্গে ঘরে ঢুকলো, তারপর 
কী যেন চুপিচুপি দু'জনে কথা বলতে লাগলো! । 

খেয়ে দেয়ে ছেলেটা! আগেই গেল বিছানায় । ঘুমে তার ছুই চোখ জড়িয়ে 
এসেছে, পা ছটো। টলে পড়ছে । কেউ যদি না ডাকে, কেউ যদি না থাকে-- 
সে লাতদিন ধ'রে ঘুমোতে পারে। কিন্ত বিছানায় ওঠার পর আঁবার নতুন 
ক'রে বৃষ্টি নেমে এলো। কতক্ষণ নেড়দা আর বৌদিদি ঘরের বাইয়ে হাসি-- 
তামাশ! আর গল্প-গুজব নিয়ে ছিল, কিন্তু বৃঠির ছাটের জন্ তাদেরকে এক- 
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সময়ে ঘরের মধ্যে উঠে আসতে হল । এই ছোট ঘরটি ছাড়া আর কোথাও 
পা বাড়াবার উপায় নেই। ঘরের মধ্যে কখন তার। খাওয়া-দাওয়। করেছে, 
কখন তারা সমস্ত কাজকর্ম সেরেছে এবং কখনই ব! বিছানায় উঠেছে ছেলেটা 
টের পায়নি। তবু একসময় তার হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। চুপকরে প'ড়ে 
রইল অসাড় হয়ে। ওর নিঃশ্বাসের ছন্দট। নষ্ট হোতেই বোধ হয় ওদের সন্দেহ 
হল। এক সময় নেড়,দঘা একবার মৃছ্ুক্ঠে তার নাম ধ'রে ভাকলো। সাড়া 
দিল নাসে। আবার ভাঁকলো। তখনও তার সাড়া নেই। কিন্ত তিন 
বারের বার ভাকতেই সে উত্তর দিল, উ? 

এখনও ঘুমোঁসনি ? 

চুপ ক'রে রইল সে। কিন্ত বুকের মধ্যে ধকধক করতে লাগলো । 

নেড়দা ক্রুদ্বকণ্ঠে বলল, তোর মতলব কি? কী ভেবেছিস? 

বৌদিদি স্থির হয়ে পণ্ড়ে রয়েছে। ছেলেটা জানত, সে ঘুমোয়নি। 
অন্ধকারে নিজের পাঁয়ের ওপর বৌদ্দিদি পা ঘষছিল এতক্ষণ,_-টের পাচ্ছিল সে। 
কিন্ত সে সাড়া দিল না। ছেলেটাও সেড়,দার কথার কোনে! জবার দিতে 
পারল না। 

নেড়ুদা আন্তে আন্তে উঠে মশারীর ভিতর থেকে বেরিয়ে নীচে নামলো, 
তারপর দেশলাই বার ক'রে পিদ্দিমটা জাললেো৷। তখনও ছেলেটা কিছু বুঝতে 
পারেনি । কিন্তসে যখন হাত বাড়িয়ে তার একখান! হাত ধ'রে হিড় হিড় 
ক'রে তক্তা থেকে নামালো, ছেলেটা! ওর মুখ দেখে ভয় পেল। এ সেই দিনের 
বেলাকার নেড়ুদা নয়ঃ--এ ক্রোধোন্সত, প্রতিশোধপরায়ণ, পৈশাচিক নেডুদা ! 
ছেলেট] যেন তার সকলের বড় শত্রু, যেন তার পথের কাটা, তার নৈশ 
জীবনের সব চেয়ে বড় বাধা। 

তত্ত। থেকে নেমেই মে দেখে, দ্ূপ দপ করছে নেডুদার ছটে। চোখ। 
সে দৃষ্টি বিলোল বিহ্বল, রস ও রক্তের আভায় সেই দৃষ্টি অন্ধকারে জন্তর মতো! 
জ্লছে। কিন্তু তাকে কিছু বলবার সময় না দিয়েই ঠাস ক'রে সে ওর গালে 
এক চড় মারলো । মার খেলে ছেলেট! সহা করতে পারত । এ গালে নেড়্দা 
বসালো আর এক চড়--তারপর লাখি মেরে ওকে ঘর থেকে বার ক'রে দিয়ে 
বলল, জুতিয়ে বাড়ী থেকে বার ক'রে দিয়ে আসবো, তা জানিস? পাজি, 
শৃয়োর, উদ্লুক-_ 

প্রশ্ন করতে পারত সে, রোজ রোজ এমন ক'রে মারছ কেন? এত 
মারধর সত্বেও বৌদির্দি তোমাকে বাধা দেয় না কেন? কিন্ত একথ! সে 
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উপলান্ধ করতে পারত সোদন--তার প্রশ্নের জবাব দেওয়া ওদের পক্ষে কাঠন 
ছিল। একজনের কাছ থেকে সক্রিয় উত্পীড়ন, আর অন্য-জনের পক্ষ থেকে 
নিষ্রির সমর্থন, সুতরাং কোনে রাত্রেই ছেলেটার স্েহের আশ্প্ন জুটতো! না । 
কিন্ত সে কোনও প্রশ্ন করেনি। 

বাইরে সে দাড়িয়ে রয়েছে অন্ধকারে । জানাল1 দিয়ে দেখতে পাচ্ছে 
মশারীর মধ্যে বৌদিদির ছাঁগ্রাটা নড়ছে । ও শুনতে না পায় এমনভাবে ওর 
ফিমফিস ক'রে কথা বলছে--এবার কাছাকাছি হয়েছে দু'জনে । কিন্ত মিনিট 
পাচেক পরে হঠাৎ নেড়ুদা আবার বেরিয়ে এলো । ছেলেট? অন্ধকারে দাঁড়িয়ে 
কাঁপছিল। কাছে এসে লালচক্ষে সে ওর চুলের মুঠি ধ'রে আবার ঘরে টেনে 
নিয়ে গেল, তারপর তক্তার ওপরে সজোরে আছড়ে ফেলে দ্লাতে দাত ঘষে 
বলল, রাত বারোটা বাজে, ঘুম নেই এখনো ? ইচ্ডে করে বটি দিয়ে কেটে 
ফেলি 

বৌদিদির পাশে শ্রীমান্‌ রামখোক1 আবার চুপ ক'রে পড়ে রইল অসাড় 
হয়ে। জানে বৌদিদিও কেগে আছে, কিন্তু সাড়া দিচ্ছে না। নেড়ুদা অত্যন্ত 
হায়রান হয়ে অপীম আক্রোশ আর বিরক্তির সঙ্গে কুলুঙ্গি থেকে একখানা 
বই টেনে পিদ্দিমের আলোয় পড়তে বসে গেল | বইতে মনোষোগ দেওয়া 
তার পক্ষে সম্ভব ছিল না, কিন্তু সে অন্যমনস্ক হতে চাইছিল । ছেলেটার ঘুম 
না আসা পর্বস্ত সে বই পড়তে চাঁয়। 

একসময় আলো নিবিয়ে নেডুদা! আবার মশারীর মধো উঠে এলো । 
হাসফাস ক'রে তার নিঃশ্বাস পড়ছিল । নির্মল সরকারদের বাড়ীর সেই মস্ত 
শিকারী কুকুরট। মাংস-ভাঁত খাবার আগে লালাপিক্ত জিব বার ক'রে এমনি 
করে শ্বাসপ্রশ্বাস নেয় । 

ছেলেট। পড়ে রইল কাঠের পুতুলের মতে! | সমস্ত রাত অবধি পিঠে 
বাথ! ধরেছে, পাঁজরে বেদনার কনকনাঁনি লেগেছে, আড়ষ্ট হয়ে এসেছে শরীরের 
একাঙ,--কিন্কু নড়েনি। পা ছড়ায়নি, হাত সরায়নি, গা ফেরাক়নি, মাথা 
ঘোরায়নি,--অবিচল নিশ্চেতন দেহকে কঠিন কঠোর শাসনে সমস্ত রাত ধরে 
'সে স্থির ক'রে রেখেছিল । 

হু'জন মাহ্নুষই আবার বদলে যায় দিনের বেলা । তখন সহজ-_-তখন 
স্বাভাবিক । আগের রাতটা কারো মনে থাকে না, দিনের বেলায় তার স্তি 
ঘেন একাস্তই অলীক । কাঁলশিরার দাগ পড়েছে ছেলেটার শরীরের অনেক 
জায়গায় নাক দিয়ে রক্ত গড়িয়েছে বালিশের ওপর, হাতপাখার আঘাতে রক্ত 
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ফুটেছে এখানে ওখানে । ঘরের হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিয়ে নেডুদ! বুঝতে পারতো 
ছেলেটা ঘুমোচ্ছে কিনা, বুঝতে পারতো তার ঘুমের গভীরতা কতখানি । 
দেখ বুজে ছেলেটাঁও বুঝতে পারত, ওয়] ইশারায় কথা বলছে। ওরাও 
ছেলেটার নিঃশ্বানের দিকে কান খাড়া ক'রে বুঝে নিত--চোথ বুজে থাকলে ও 
চোখে তার ঘুম নেই। 

সমস্ত দিনমান ধ'রে নেডুদ্া ও বৌদিদির সেই অপরিসীম আস্তরিক ন্সেহ, 
কোথাও তার ক্রটি ছিল না। থেল্ন। জুপাকাঁর হয়েছে, ছবির বই এনেছে, 
এসেছে ওর জগ্তে নতুন চটি জুতে।। কবৌদিদি ওর মাথায় টেরি কেটে দেয়, 
নেডুদ! এনে দেয় ঘুড়ি আর লাটাই। কিন্ত রাক্রির অন্ধকারে ওদের ছু'জনকে 
কাছাকাছি দেখলেই সে ভয় পায়,যেমন ভয় পায় সন্ধ্যার আলে জললে, 
শখ বেজে উঠলে । দিনের বেলায় ওদেরকে চেনা সহজ, রাত্রে ওর। অচেনা 
-তথন ওদের চোখ জলে, ওদের ভঙ্গী দেখলে দুর্ভাীবনা আসে, ইশারা-ইঙ্গিতে 
আতঙ্ক জাগে। বন্ধ ঘর থেকে বেরিয়ে কোথাও পালাবার পথ নেই, মুক্তি 
পাবার উপায় নেই, এড়িয়ে যাবার সুবিধা নেই । সুতরাং প্রাক প্রত্যেক রাক্রেই 
ওকে মার খেতে হোতো মুখ বুজে । চীৎকার ক'রে কোনে মধ্যরান্রে সে 
কাদতে পারত, কিন্ত তাঁর সেই ভাঙ্গাগলার আওয়াজ কি শ্রীক্ষেত্র পর্যস্ত 
পৌছবে? অতএব মুখ বুজে সে পড়ে পড়ে মার খেত । মাঝখানে গিয়েছিল 
এক রবিবার । সেদিন ছুপুরবেলায় ঘরে ঢুকে ওর! ভিতর থেকে জানালা-দরজা 
বন্ধ করেছিল। সেদিন ছেলেট! ছাড়া পেয়ে নিজের আনন্দে বাইরে খুরে 
বেড়িয়েছিল। 

বৌদিদির জর এলো সপ্তাহের শেষ দিকে | গায়ে মাথায় যন্ত্রণা, শীতের 
কাপুনি ধরেছে, দেখতে দেখতে জরও বেড়েছে। নেডুদা শশব্যস্ত। ডাক্তারের 
কাছে খবর দিয়ে ওষুধ আনলে, নিজের ভাতে রালা করলো, রোগীর সেবায় 
লেগে গেল, তারপর কাপড় কাচলো, বাঁসন মাঁজলো।। সেদিন ছেলেটার 
সঙ্গে নেডুদার খুব ভাব। সে তার দক্ষিণ হত্ত। ও গিয়ে বৌদিদির মাথ। টিপে 
দিল, সাগু খাওয়াল, পায়ের সেব! করতে বসে গেল। রাত্রের দিকে নেড়ুদা 
মেঝের উপর বিছান1 পেতে শুয়ে পড়লো । ছেলেটা শুলো৷ বৌদির পাঁশে এবং 
সেদিন ঘুমিয়ে রইল অকাতরে । বৌদিদির বদলে যদি নেডুদা থাকতো! এক। 
বিছানায়-_তা” হোলেও সে এইভাবে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে পারত । 

তিনদিন বৌদ্িদির বেছস জর ছিল, ওই তিনদিন ছেলেটাও বেহু স হয়ে 
ঘুমিয়েছে। নতুন কালশিরের দাগ আর পড়েনি, নতুন ক'রে বেতের দাগ আন্ন 
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গায়ে ফোটেনি। জর অবস্থায় বৌদিদ্ি তার ওপর খুশী ছিল না, তাকে 
দেখলে সে খিটু থিট ক'রে উঠতো।। নেড়ুদা সেই দৃশ্ঠ দেখে বরং একটু 
লজ্জিতই হত। কিন্ত ছেলেট। ছিল খুশী, পরম খুশী । নিশ্চিন্ত মনে সে খুমিয়ে 
পড়ত। ভাবত ঘতদ্দিন মা-দিদিম। না আনে, ততদিন যেন বৌদিদির জর ন! 
ছাড়ে। ততর্দিন যেন নেডুদা মেঝের বিছানায় শুতে বাধ্য হক্স। 

বৌদিদির জর যেদিন ছাড়লো, ঠিক তার পরের দিন সকালে ঘোড়ার 
গাড়ীর শব্দ পেয়ে ও ছুটে গেল সদর দরজায়। তুল তার হয়নি__-গাড়ী এসে 
থামলো ওর সামনে । মা-দিদ্িমারা এসেছেন । সমস্ত লাঞ্ছনা! আর উতপীড়ন 
পলকের মধ্যে ভূলে গেল সেই সেদ্দিনকার নাবালক । কোনে দাগ নেই দেহে, 
কোনে! দাগ নেই মনে । দইয়ের মধ্যে ফিরে এলো। আবার অমূতের আত্বাদ; 
আবার ফিরে এলো বিশ্বাস । 

ম৷ শুধু ওর দিকে স্থিরচক্ষে তাকিয়েছিলেন । নেডুদা! বলতে লাগল, মাসিমা, 
ছেলে তোমার একটুও দৌরাত্ম্য করেনি, একটুও অবাধ্য হয়নি,--এমন শাস্ত 
হয়েছিল যে, সবাই অবাক । 

সমস্ত খেল্নাগুলি পস্ড়ে রইলে! বিভীষিকার স্থতি নিয়ে । দ্িদ্িম। পরে 
আসছেন । মায়ের সঙ্গে ছেলেট। বেরিয়ে পড়ল মামার বাড়ীর দিকে । ওর 
আনন্দের কান্নাট! অধীর হয়ে উঠছিল ছুই ঠোঁটের মধ্যে । 


দিদিমার বাড়ীর উত্তরদিকে ছিল বহুদূর অবধি খোলার খাপর1 আর 
বন্তিপলী। দক্ষিণ দিকে সন্াস্ত সমাজের পাড়া । ছো'টবেল। ওইটুকুই ছিল 
চেন! জগৎ। ভৃগোলে দেখ। যেত উত্তর দিকে হিমালয় পর্ত,--চিরদিন 
বরফে ঢাঁকা। কিন্তু থৃস্টানদেের গির্জা পেরিয়ে উত্তর দিকে আর ছেলেটার দৃষ্টি 
েতো। না--ওইটেই ছিল উত্তর মেরু । দক্ষিণ মেরুতে ছিল গলির প্রান্তে 
অন্থুন মুর্দির দোঁকান। এই ছুইয়ের মাঝখানে তার বাল্যকাল নিজের মনে 
জাল বুনে যেত তার অজ্ঞাতে । চেতনার মধ্যে পেত সে অনেক, কিন্তু বুদ্ধি 
'আর যুক্তির দ্বার বিচার ক'রে কিছু পাওয়া যেতো৷ না। উত্তরদিকে ঘতদূর 
দৃষ্টি চলে খোলার খাপরার বস্তিতে দ্বিনরাত্রির নিত্যকলরব লেগে থাকতো! । 
সেখানে পাওয়া ষেতো পাল্কির বেহারা, কেরোসিন তেলওয়াল!, নাপিত, 
লোহার কারখানান্ধ লোক, তেলকলের মজুর, ঝি-চাকরের বাসা, হাঁড়ি মিস্ত্রী, 
টার্টাড়িবোন! ভোম, কাওরাগোষ্ী, এবং আরো বহুজাতের মেয়ে পুরুষ । তখন 
ই'তর-ভব্রের পার্থক্য ছিল অনেক বেশী। শোন! যেত ওই বিশাল পল্লীতে 
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শথাকতে। অনেক গাঁটকাটা, সন্ধ্যার পরে অনেক অন্ধকারের মাহষ টলতে টলতে 
আনাচে-কানাচে হানা দ্দিত। অনেক সময়ে শোন। যেত খুন-খারাপির খবর, 
চুরিদারির সংবাদ । 
কিন্ত ওই বন্তির জটিল গোলকধাধার মধ্যে ওই বালককে বাধ্য হয়ে ষেতে 
হত কোনো কোনোদিন ভর সন্ধ্যায় । ওখানে কোন্‌ এক ঘরে থাকতে এক অন্ধ 
জরা-স্থবির বৃদ্ব__সে “জলপড়া” জানতো, আবার ওঝার কাজও করতো । 
শনিবার অমাবস্যার সন্ধ্যায় তেশৃন্তে দাড়াতে গিয়ে কার ওপর ভর হয়েছে, 
কোন্‌ পোয়াতি বউ কোন্‌ তিথিতে না জেনে পানের বৌটা ভেঙ্গে খেয়েছে, 
কোন্‌ শিশুর গায়ে লেগেছে “হাওয়1” রাত গভীর হলেই কোন্‌ মেয়েট! ষেন 
ভরিয়ে ওঠে, নীচের তলাক্স অন্ধকারে নামতে গিয়ে কে ধষেন হাউমাউ ক'রে 
উঠেছে,_ প্রাচীন বাড়ীর জরাজীর্ণ ইটকাঠের গন্ধের মধ্যে বসে ওই ছেলেটা! 
বিশ্বা করত সমস্ত অবাস্তব ঘটনায় । ওকে যেতে হত একঘটি জল আর একটি 
খড়কে কাঠি নিয়ে সেই অলিগলি বস্তির আকাবাক। গহ্বরে | 
একটি খোলার চালার নীচে এসে সে দাড়াত। রেড়ির তেলের পিদিষ 
হাতে নিয়ে একটি মধ্যবয়সী স্ত্রীলোক টিপপরা পানখাওয়] মুখ নিয়ে এগিয়ে 
এসে ছেলেটার দ্দিকে চেয়ে বলতে], সেই বাউনর্দের ছেলেট1 ! কি হয়েছে? 
গল পরিফার ক'রে ছেলেট। বলত, হাওয়। লেগেছে ! 
কার? 
লেই পাচুঠাকুরের দোরধর! ছেলের । 
স্্রীলোকটি বলে, ঘটিট। রাখো । পয়স। পাঁচটা এনেছ ? 
ওর হাতের মুঠোর মধ্যে পাচট। পয়লা ততক্ষণে গরমে আর ঘামে ভিজে 
উঠেছে । পাচটি পয়সা! দাওয়ার ওপর রেখে সে কাঠ হয়ে দাড়াল । 
ঘরের ভিতরে ইটের পায়া দেওয়া! তক্তপোশ মটমট ক'রে উঠলে! । 
ছ্িমছিমে রেড়ির তেলের আলোয় দেখতে পায় এক কশকার অন্ধ বৃদ্ধ-_নাঁকট! 
তার মস্ত, হাত দুখাঁনা শুকনে! কাঠের বরগার মতো লম্বা । দীর্ঘ দেহযট্টি-- 
দেওয়াল আর দরজ! ধ"রে ধ'রে আন্দাজে এগিয়ে আসে । চোখ ছুটোয় কালো 
তার। নেই, সবটাই হলদে আর ঘোলাটে । লোকটা ধীরে ধীরে ব*সে পড়ে । 
ঘর্টিটা! কোলের কাছে টেনে নিয়ে বুড়ো ধীরে ধীরে দু'একটি ক্রিয়া- 
প্রক্রিয়ার পর বীজমন্ত্র আরভ করে। সে মস্ত্রের শব আছে, কিন্ত ভাষা 
হর্বোধ্য । সেই মন্ত্রপাঠ চলে বহুক্ষণ,-বিজবিজ করে, ফিসফিস করে, ফুৎকার 
দেয়, হাত ঘোরাম্ন, আবার এক পর্ব চলে । ছেলেটা চেয়ে থাকে শান্ত চক্ষে,__ 
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দেশ কাল জর মৃত্যু ব্যাধি কুসংস্কার, _লমস্তর বাইরে তার ছুই মূঢ় অজ্ঞান 
আচ্ছন্ন চক্ষু অন্ধ বুড়োর দিকে মেলে থাকে । লোকটি মন্ত্র পড়তে পড়তে 
একসময়ে ঘুমিয়ে নাসাধবনি ক'রে ওঠে, আবার ঘটিট। ধরে শক্ত হাতে । 
অবশেষে এক সময়ে খড়কে কাঠিটি নিয়ে আলোর দিকে হাত বাড়ায়। সময় 
বুঝে স্ত্রীলোকটি খড়কের মুখে আলোটা! ধরে সেটি পুড়িয়ে দেয়, বৃদ্ধ সেই 
পোড়া কাঠি জলের মধ্যে ডুবিয়ে ধরতেই ছ্যাক ক'রে ওঠে। এইকপ 
তিনবার । তিনবারের পর সেই অশ্রষ্ঠান শেষ হয়ে যায়। জ্রীলোকটি বলে, 
নিয়ে যাও, দু”ঝিচুক খাইয়ে দাও গে। 

জামার তলায় সেই ঘটি লুকিয়ে নিয়ে একসময়ে ছেলেটা বস্তি থেকে 
বেরিয়ে আসে। অন্ধকার পেরিয়ে আসে আলোর দিকে, মৃত্যুর থেকে 
জীবনের প্রান্তে । সে হাপ ছেড়ে বীচে। 

সেই জলপড়1 শিশুকে খাওয়াবামাজ্ম অনস্থখ সারে। শিশু ঘুমিয়ে পড়ে, 
মায়ের কোলের কাছে-আর একটুও কাদে না। ছুই ঝিহ্নুক খেতে ন! 
খেতেই একেবারে ধন্বস্তরী ৷ 

দিদিমা নিশ্চিন্ত নিঃশ্বাস ফেলে বলেন, বুড়ো আছে বলেই সব দিক রক্ষে। 
নৈলে কি দশাই হত ছেলেপুলের ! 

মাঘ ছিলেন পাশের ঘরে ঘড়ি সারাবার কাজে ব্যস্ত। চোখ থেকে 
পরকলার ঠুলিট! নামিয়ে দাত খি চিয়ে বলে ওঠেন, গুষ্টির মাথা! তিনবার 
জলে ফু দিলেই অমনি পেঁচোয় ছাড়ে! কবচ না ধরালে বংশে বাতি দিতে 
কেউ থাকবে না। 

দিদিমা টেচিয়ে ওঠেন, থাষ্‌ তুই থাম্‌-.ক্ষণে অক্ষণে তুই কথা বলিদনে । 
নিব্বংশ হ'লে তুই থাকবি, তোকে যেতে হবে না নিমতলায়? 

আমি গেলে কি রেখে যাবো তোমাদের ? ফল্ন! ভট্গাধির বাড়ীতে ঘুঘু 
চরাবো, দারোয়ান ছোটাবো--তবে ! | 

খবরদার-__দিদিমার গল ঝনঝনিয়ে ওঠে,_মুখ সামলে কথা বলিস। এ 
বাড়ী তোর নয়, তুই এর মালিক ন+'দ-_এ বাড়ী স্সীধনে কেন সম্পতি-*. 
খবরদার ! 

মাম। গর্জন ক'রে. উঠেন, শ্ত্রনে কেনা? এলো! কোঁথেকে শ্্রীধন ?- 
রমেশ মিত্তিরকে ঘুষ খাইয়ে জাল উইল রেজেস্টারি হয়নি? হাটে হাড়ি 
ভাঙ্গবো তবে? 

দিদিমা] বলেন, ভাঙ,, যত হাড়ি তোর আছে একে একে ভাঙ,! বড. 
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বাড়িয়েছিস তুই! তোর রোজগারে বাড়ী কেনা? তুই টাক। দিয়েছিলি? 

মাম! বলেন, আর দেরি নেই। সব কাগজ বার করেছি । এবার নালিশ 
ঠুকবো হাইকোর্টে । গরু বাছুরের দল তাড়াবো৷ সব বাড়ী থেকে । 

দিদিমা! বলেন, তাই করিস। তোর যা ক্ষমতা তাই দেখাস। বাড়ী- 
ভাড়ার সাতটাক। ক'রে তোকে মাসে মাসে দিই তাও বন্ধ করবো চোতমাস 
থেকে । তোকে আমি পথের “বেগার” ক'রে তবে ছাড়বে । 

মাম। জামা-কাপড় প'রে ছুম ছুম ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে ধান। যাবার 
সময় শাসিয়ে বলেন, রাতটা পোয়াক, দেখবে কাল সকালে! ছুরিখানা 
ততক্ষণে শান দিয়ে আনি । 

মামা চ'লে যেতেন সদর দরজার দ্রিকে । মামী সেই সময়ে চক্ষের নিমেষে 
এসে দাড়াতেন দিদিমার সামনে । বলতেন, ছু'আন। পয়সা দিলেই ত ঝগড়। 
মিটে যায় ! 

দিদিমা চোখ পাকিয়ে ওঠেন, কিসের পয়সা? আমার কি কুবেরের 
ভাড়ার আছে? 

মামী বলেন, আপিঙের পয়সা নেই, তাই নিত্যি কেলেঙ্কার । আমারও 
আর সয় না| ছু'আনা। দিলেই ডাকাত শান্ত হয়। 

গালমন্দ কটুকাটব্য ক'রে দিদিমা ছু”আন পয়সা বার ক'রে দেন। মামী 
সেই পয়সা নিয়ে সদর দরজার দিকে অগ্রসর হন। মামা সেখানে ভূতের 
মতন ঙাড়িয়ে । 

ওই ছু'আনার পর শানানে চুরি আবার ভো1ত হয়ে আসে, জাল উইল 
প্রমাণিত হয় না, হাইকোটে নালিশ ঠোকার প্রয়োজন ক'মে আসে,-এবং 
তারপর দেখতে দেখতে আবার সাময়িকভাবে সব নিরস্ত হয়। খানিক রাত্রে 
নিমীলিত নেত্রে অত্যন্ত মিষ্টভদ্র মেজাজে মাঁম। ভিন্ন মানুষ হয়ে ফিরে আসেন । 
মিড়ির কাছে ওই ছেলেটা আলো দেখায় । তিনি উঠে এসে সঙ্ষেহে বলেন, 
গুয়োট1, এখনও জেগে আছিস? নে তবে__এই ব'লে চাদরের ভিতর থেকে 
শালপাত। মোড়া ছোট একটি আম-সন্দেশ বার ক'রে দেন। 

ঘুঘু চরানোর কথায় ঘুঘুর ডাক ছেলেটার মনে প'ড়ে যেত। ঘুঘুর 
ডাকের মধ্যে হয়ত করুণ স্থর আছে তাই লোকে ভয় পায়। চভজ্রের দুপুরে 
বেলগাছের ঝিলিমিলি ছায়ায় ক্লাস্ত কাকের কণ্ঠে একপ্রকার বিকৃত স্বর শোন! 
যায়, সেটাও নাকি অলক্ষণে । কিস্তু ছেলেটা থাকত কান পেতে, শুনত 
ওদের মধ্যে বুকফাট। সঙ্গীত, দুপুরের উদ্দাসী হাওয়া! ওর ভ্ৃৎপিগকে ছিড়ে 
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বনম্পতির বৈঠক---« 


নিয়ে কোথায় যেন উধাও হয়ে যেত। 

হঠাৎ নীচের তলায় শোনা যেত চীৎকার। বেঁকি তার কোলের 
মেয়েটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে কলতলায় ।-__মর, ম'রে যা--ওলাউঠোয় শেষ 
হয়ে যা। কেঁদে কেদে সেই থেকে--বলে। দিকি তোমরা--আমার হাড়মাস 
খেলে। মরেষা না? মরতে পারিসনে ?--এই বলে সে নিজেই নিজের 
মাথা ঠোকে। 

বেঁকির ভালো নাম সরলা । পায়রাটুনিতে তার শ্বশুরবাড়ী। নে চার 
পাচটি ছেলেপুলের মাঁ। সবাই মিলে তাকে ক্ষ্যাপাতো। এ বাড়ীতে বেঁকি 
এসে প্রাম্মই দেওয়ালে মাথা ঠোঁকে। করোগেটের বালতি শানের ওপর 
আছড়ে ভাঙে ; আগুন জালিয়ে দেয় ঘরকন্নায়। তার উচ্চকণ্ঠের কানা শুনে 
প্রতিবেশীরা এসে জড়ো হয়। পরে দেখা যায় কিছু খেতে পেলেই বেঁকি 
শান্ত । দ্দিদ্দিম। তাঁকে ডেকে আড়ালে ছুখানা রুটি দিলে সে ভারী থুশী হয়ে 
খেতো৷। ছেলেপুলে হোলেও স্বাস্থ্য তার তখনও ঝরেনি। 

আগুনের ফিন্কি ফুটতো মামার দৈনন্দিন ব্যবহারে | কিন্ত এক একবার 
জলে উঠতে। দাবানল । তার দানবীয় দাপাদাপিতে সপরিবারে গিয়ে 
প্রতিবেশীর বাড়ীতে সকলকে আশ্রয় নিতে হতে।। সেদিন একবেল৷ হাড়িচড়া 
বন্ধ। খংর দেওয়! হতে। অক্রুর চাটুষ্যেকে। 

অক্রুর চাটুষ্যের ছিল পিছন দিকে লম্বা! শাদ। চুলের রাশি, সামনের দিকে 
পাক। দাড়ি। কপালে লাল সিছুরের ফোটা, চোখে চশমা, স্বাস্থ্যবান 
ধীর্ঘকায় দেহ। চোখ ছুটে ভয়াবহ । তিনি এসে হাক দিতেন, ভট্চাষ? 

মামী অমনি শাস্তকঠে জবাব দিতেন, হুজুরে হাজির। 

চাটুষ্যে বললেন, তুই নাকি সেজখুড়ীকে আবার জালাচ্ছিস ? 

মাম! বললেন, আর আমি ষে জলে পুড়ে গেলুম ? 

চাটুষ্যে হেসে বললেন, কল্কের আগুনে পুড়ছিস নাকি? বুড়ো হতে 
চললি, এখনও টাকার জন্যে মা-র সঙ্গে ঝগড়া? হতভাগা, যা আর অশান্তি 
বাধাসনে । টাকা পাবি। 

অক্কুর চাটুষ্যের পর আমে গোর্সাইকলু। গোর্সীইকলু আসছে শুনলেই 
সবাই লুকিয়ে পড়ত । তার শরীরের ওজন নাকি সাড়ে চার মণ। বয়ন কত 
তার কেউ জানত না । একট! পাঠা নাকি সে খায় একা । পাঁচসের খাঁটি 
ছুধ। সেই অনুপাতে আর সব থান্ভ। তার মাথায় চুল গজায় না, কিন্ত 
সর্বাঙ্গে তামাটে রঙের লোম। তার গায়ের বর্ণ আর চোয়াল দেখলেই মনে 


পড়ে জলহন্তীর কথা । এককালে সে নাকি কুস্তির পালোয়ান ছিল। তাকে 
আসতে দেখলেই পাড়ার কুকুরগুলো ভয়ানক ভাকাভাকি করতো,--ষেমন 
ডাকাডাকি করতো কাবুলীওয়ালাকে দেখে । গুপ্া-সর্দার গৌসাইকলুকে 
সবাই চিনতো । 

তার গলার আওয়াজে একপ্রকার ভগ্রন্যর শোনা যেতো । দরজার কাছে 
এসে গোর্সাইকলু ভাকতো, সেজখুড়ি? 

দিদিমা বেরিয়ে আসতেন। অভ্যর্থনা ক'রে বলতেন, এসো বাবা এসো । 
শরীর ভালো ত। 

দিদিমার পিছন দ্দিকে একটি নেংটি ইছুর--সে ওই ছেলেটা । সে 
গোসাইকলুর শরীরের দ্রিকে তাকাত, সে দেহের আদি অন্ত নেই। কোথাও 
কিছু ঘা, কোথাও হাঁজা, কোথাও বা কোনো আচড়ের দ্রাগ। গালের উপর 
একটা দীর্ঘ ক্ষতচিহ্ৃ। কবে নাকি কার ছুরির ফলা ঢুকেছিল ওই গালে । 
বা-পায়ে ছেঁড়াচুলের সঙ্গে কড়ি বীধা!। সর্বাঙ্গ তেলা-তেলা। 

গোর্সাইকলু বলল, শরীর 'ভালে৷ থাকবে কেমন ক'রে বলো, সেজখুড়ী ? 
খাবার জিনিস কী আকৃরা ! মানুষ বাঁচবে কী খেকে? তিন টাক মণ চাল, 
আড়াই টাঁক। মণ ভাল । মাংস সাত আনা, দশ পয়সা ছুধ, চৌদ্দ পয়স৷ সরষের 
তেল । একসের ঘি কিনতে গেলে বারে! গণ্ডা পয়স। লাগে--খাঁবো কি ? 

তোমার শরীর এবার একটু কাহিল দেখছি বাবা । 

ডেকেছ কেন, সেজখুড়ী ? 

দিদিমা] কেঁদে বললেন, দশ্তিকে নিয়ে আর ত পারিনে বাবা 1 প্রাণে 
সরতে বসেছি । 

গোর্সাউকলুর চোখ লাল হয়ে উঠলো । বলল, তুমি দস্তির ভয়ে প্রাণে 
মরবে, আর আমি বেচে থাকবো, সেজখুড়ী? তোমার কর্তার অন্জল 
এখনও আমার পেটে আছে তা জানো? কই ভাকে। দেখি তোমার 
স্পুত্তরকে । ভাবলুম খাঁদাকে পাঠাই, কিন্তু তুমি ডেকেছ,_আমি নিজে না 
এলে চলবে কেন ? 

মামা এসে দাড়ালেন অন্কদিক থেকে । গৌসাইকলু বলল, তৃমি ভেতরে 
যাও, সেজখুড়ী- রান্নাবান্না করোগে । 

দিদিমা চ'লে গেলেন আচলে মুখ চাপা দিয়ে । ছেলেটা তখনও উকি 
মারছে দেখে জলহস্তী করাল চক্ষে একবার তার দিকে কটাক্ষ করলো ৷ নেংটি 
ইছুর অমনি পালাল ফুড়,ৎ ক'রে । | 
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মাঝের দরজার ফুটে। দিয়ে চেয়ে দেখছে সে ওদের দু'জনের দিকে । 
দেখতে পাচ্ছে মাম। গভীর মুখে ভক্ত শিষ্ের মতো বসে রয়েছেন গোর্সাইকলুর 
পায়ের কানে । একসময়ে গো্সীইকলু একটি কাগজের মোড়ক বার ক'রে দিয়ে 
বলল, সাজ একহাত, ছিলিম আছে ? 

কোটের পকেট থেকে মাম! একটি সরু কলকে বার করেন। কাগজের 
মোড়কে শিকড়স্থদ্ধ শুকনো একটা জট । তাই ছি'ড়ে-ছি'ড়ে কলকেয় ভ'রে 
আগুন ধরান | ময়লা একটুকরো ন্তাকড়া কলকের তলায় জড়িয়ে নিয়ে আগে 
গোরাইকলু হদীর্থ টান দিল। সেই ধোয়া আর সহজে বেরোয় না । সে- 
ধোঁয়া যেন সেই বিশাল দেহের রম্কধে রন্ধে ঢুকে কিছুক্ষণের জন্য পথ হারালো-_- 
তারপর ঘুরে বেরিয়ে এলো নাকের ভিতর দিয়ে । 

মাম! টানলেন তারপর 1 তারও সেই একই ইতিবৃত্ত । এক সময় দপ, 
ক'রে কল্‌্কের মাঁথাট। জলে উঠলো । 

গৌসাইকলু বলল, ভট্চাষ, তোমার দাঁড়ি পাকলো, এখনও আকেল 
হোলো না? 

মামা বললেন, তোমার দিবা, মাইরি__আমার কোনো দৌষ নেই। 

তবে সেজখুড়ী কাদদেন কেন ? 

মামা বললেন, জামাই মরেছে তাই কাদে । 

তুই ঝগড়া করিস ? 

রাম বলো !-_মামা আবার কলকেয় টান দেন। তার কণে যেন মাধুর্য 
ফুটে ওঠে । 

গোর্সীইকলু বলে, ঘড়ির কাজ করিস। কত পাস? 

আট দশ টাক! হয়। 

তবে আবার ঝগড়া কিসের ? বেশ ত চলে। 

মাম! বললেন, দশ টাঁকায় কী হয় আজকাল? 

না হয় আমাদের কাছে নিবি। মাঁকে জালাস কেন? 

মামা যেন এবার একটু সহাঁন্ত মুখে বলেন, অল্পে হুখ নেই, ভাইরে । 

গোর্সীইকলু বলল, বেশী পেলেও সখ নেই। তুই ত বড় লোকের ছেলে 
ছিলি । পাঁচটা মেয়েছেলে রেখে সুখে স্বচ্ছন্দে কাটাতে পারতিস ৷ লেখাপড়া 
শিখতে গিয়েই ত মাটি করলি,_যত কুবুদ্ধি ঢুকলে। মাথায় । এই নে, টাঁকা। 
পাচট। রেখে দে। আপিঙের চেয়ে গাঁজা ভালো মনে রাখিস। আর 
ঝগড়া করবি ? 
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মামা বললেন, ন!। 

আর আমাকে আসতে হবে না ত? 

না। 

নে, হাতখানা ধর--উঠে দীড়াই । 

মামার সাহায্যে গোর্সাইকলু সেদিনকার: মতো! উঠে দীড়ালো । সবাই 
বুঝে নিল, আগামী মাঁসখানেকের জন্ত এ বাড়ীতে শাস্তি বিরাজ করবে। 

পথে নেমে গোর্সাইকলু বলল, সেজধুড়ীর পাতের চারটি পেসাদ আমাকে 
পৌছে দিবি । জগতৎজননী মা আমার । খবরদার ভট্চাঁষ, এবার বীদরামি 
করলে তোকে আর আস্ত রাখবে! না । 

মামী আপাতত বললেন, যে আজ্ঞে । 


সরলার কাহিনীটুকু কিন্তু ওখানেই শেষ হয়নি ।-- 

পায়রাটুনি নামক পলীটি নাকি কলকাতার কোন্‌ পূর্ব প্রান্তে । বাগমারা 
আর কাহুড়গাছি ছাড়িয়ে নাকি সেই বস্তি । সেখানে সেই বস্তির ধারে কোন্‌ 
সরকারী জলের কলের পাশ দিয়ে আর নর্দমার ধার দিয়ে গেলে পাওয়া 
যেতো সরলার শ্বাশুরবাড়ী। দুখাঁনা করোগেটের ঘরে নাকি থাকতো লক্ষ্মীবাবু, 
আর কাঁজ করতো! উন্টোঁডিঙ্গির তেলের কলে । মাইনে ছিল পঁচিশ টাকা । 
দুটাকা যেতে। ঘরভাড়া আর একটাকা লম্্ীবাবুর পকেট খর51| বাঁকী বাইশ 
টাকায় পাচটা ছেলেমেয়ে সদ্ধ পরিবার নিয়ে দিব্যি সংসার চ'লে যেতে1। 
ধার-দেনা ছিল ন1। 

সেই সরলা হঠাৎ একদিন বিধবা হয়ে দিদিমার সামনে এসে দাড়ালো । 
কোলের সেই দেড় বছরের মেয়েটাকে সে সঙ্গে এনেছে, ওপরের ছেলে- 
মেয়েগুলোকে রেখে এসেছে দেওরের কাছে । দেওর নাকি নিঃসস্তান। 
সরলার মন্ত বড় দীতের পাটিট। প্রায়ই থাকে মুখের বাইরে, এবং জিবটা। 
একটু বেশী রকম লম্বা ব'লে বাইরে আসে । তাকে দেখলে কালীঘাটের 
করালবদনী কালীকে মনে পরে যেত। 

এ বাড়ীতে সরলার পূর্বপরিচয়ট খুব গৌরবের ছিল না, সেই জন্য সে যখন 
সগ্ভবিধবা হয়ে এসে দাড়ালো, তখন অল্লন্বল্ল চোখের জল ফেললো এ বাড়ীর 
বিধবারা। আর সবাই এদিক ওদিক মুখ চাওয়াচাওয়ি ক'রে আড়ালে 
আবভালে স'রে গেল। দিদিমা মিনিট খানেকের জন্ কান্নাকাটি করলেন । 
কিন্তু কান্নার চেয়ে তার গলার আওয়াজট] ছিল বড়, এবং আন্তরিকতার চেয়ে 
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লৌকিকতা৷ ছিল বেশী। তিনি ক্ষেদদোক্তি ক'রে একবার বললেন, আবাগী, 
নাত.জামাইটাকে খেয়ে এলি, শীখা সি'ছুর নিয়ে নিজে তুই যেতে পারলিনে ? 

সরলার সেই পূর্বপরিচিত বঙ্কার শোন গেল,_তোমরা বাপু সবাই মিলে 
বড্ড আমার মরণ ডাকে।! মরেছে, তা আমি কী করবো? আমি মেরেছি ? 
একটা পয়সা মুড়কি থেতে চাইলে হাত তুলে দেয়নি কখনে। ! অমন মানুষ 
থাকলেই বা কি, গেলেই বা কি? 

মাম! চীৎকার করে বললেন, আমি পারবো না! পাচ ছ”টাক যা আমার 
রোজগার তাতে আমারই চলে না। আমি পারবো না বিধবা পুষতে ! 

দিদ্দিমা ছঙ্কার দ্দিলেন, গরুবাছুর তবে কি আমার গোয়ালে ঢুকলো ? 
তোদের মতলবট1 কি শুনি ? 

আর সবাই চুপ। সরলা ঢুকলে দিদিমার হেসেলে। কোলের মেয়েটার 
নাম বুনি । সে খায় যত, কাদে তার চেয়ে অনেক বেশী। মাথায় তথনও চুল 
হয়নি, দেড় বছরের জীবনে আজও জামা ওঠেনি গায়ে । চেহারাট। কদাকার, 
চোখ ছুটো৷ ছোট ছোট । 

সরলার দাদা বলল, চোদ্টি টাক আমার মাইনে । আমি এর থেকে 
দেবো কেমন করে? একখান থান কাপড়ের দাম দশ বারো আনা দেবো 
কোথেকে ? 

দিদিমা বললেন, কেউ কিছু না দিলে ও কি ভিক্ষে করতে বেরোবে ? 

দাদ বলল, চাযাতূষোর। ভিক্ষে করে না, বামুন-কায়েতের বি্ধবারাই হাত 
পাতে । যাকৃ না কেন আনন্মময়ীতলায়, সেখানে আচল পেতে বস্থুকগে । 

পিছন থেকে সরলা চেঁচিয়ে ওঠে, মুখ সামলে কথা বলিস। তোর খাই 
নাপরি? বোন ব'লে মিষ্টি হাতে দিয়েছিস কখনো? বিধবা হয়ে এলুম, 
একবেল! হবিস্তি করতে ডেকেছিস ? 

দা গ। ঢাক দেয়। 

দির্দিমাই অবশেষে সরলার ব্যবস্থা করে দিলেন। বললেন, ঘরকন্নায় এসে 
ঢুকেছ, বেশ-_খেটে খাও । কুটুনো, বাট্‌না, বাসন মাজা, ঘর ধোয়া, কাপড় 
কাচা--আজ থেকে সব করবি । একবেল। ছুটি ক'রে খাবি আর ওই বারান্দায় 
পড়ে থাকবি । বছরে চারখানা কাপড় আর একখান! গামছ। । 

মাধ বললেন, কোলের মেয়েটার কি দশা হবে ? 

দিদিম1] বললেন, পাত কুড়িয়ে এটোকীটা খেয়ে মানুষ হবে । আর আমি 
কী করবে! ? 
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নীচের তলায় হঠাৎ ছুমছুম ক'রে শব আরম্ভ হোলে! । ঠিক তারই সঙ্গে 
সরলার চীৎকার ।-_মবু না মরু না তুই, তোর জন্তেই ত হাড়ে-নাড়ে জলে 
পু*ড়ে যাচ্ছি! মবর্‌, ওলাউঠোয় মর্! 

শিশুসস্তানের প্রতি মায়ের মেহের শাসন সেটা নয়-_সে যেন ভিন্ন চেহার1। 
প্রহারের শব্দে আতঙ্কিত হয়ে কেউ কেউ নীচে কলতলায় এসে উকি মারতো।। 
কলতলায় থৈ-থৈকার এটোকাটা আর নোংরা] বাসনের মাঝখানে বুনি বসে 
বসে কী যেন মুখে তুলছে, এবং সরলা বিনা নোটিশে মেক়েটার বিনা অপরাধে 
হঠাৎ তার ওপর হত প্রহার আরভ্ত করেছে । আঘাত খেত সে বাইরের 
থেকে, বিক্ষোভ দ্াহন জমে উঠত তাঁর মনে-আর সুবিধামতো তাঁরই 
প্রতিশোধ তোলে মেষেটার ওপর | মেয়েটাও তেমনি । মার খেয়ে সহজে 
আর কাদে না, মুখে একপ্রকার শব্ধ করে । কেন্সোর গায়ে টোক। মারলে সেট? 
যেমন কুঁকড়ে ছোট হয়ে যায়, মেয়েটাও গিক সেই ভঙ্গীতে গুটিয়ে থাকে । 
ধত মারে! লাগে না তার | মাঝে মাঝে সবাই ওই মেয়েটার ছোট ছোট চোখ 
ছুটোর ভিতর চেয়ে দেখত। শিশু মেয়ে বটে, কিন্ত চোখ ছুটোর বয়স যেন 
অনেক বেশী। ও যেন সব জানে, শুধু কথা বলে না। ও যেন মাহুষের 
নোংরামি, ধৃর্ঠতা, অসাধুতা_সব বোঝে । কিন্তু কথ! বললে পাছে সবাই ভঙ় 
পায়, তাই চোখ দিয়ে কথা বলে । সবাই বলতে। পেঁচোয় পাওয়া মেয়ে-__-ওর 
কাছে কেউ একলা থাকে না ষেন। কেউ কেউ বলে, মেয়েট। একল। থাকলে 
নিজের মনে ফিস ফিস করে কার সঙ্গে যেন কথা কয়, ও নাকি অন্ধকারে 
মাঝের সিড়িতে নেমে ঘুলঘুলির ভিতর দিয়ে ও-বাঁড়ীর জনশূন্য কলতলাটার 
দিকে চেয়ে থাকে । সিড়ি দিয়ে উঠতে নামতে হঠাৎ ওর দ্রিকে চোখ পড়লে 
গা ছমছমিয়ে আসে । বাড়ীর সমস্ত ছেলেমেয়েরা ওকে দেখলেই পালায় । 

একাদশীর কাছাকাছি ভিথি এলেই বাড়ীতে যেন একপ্রকার আড়ই্টত৷ 
দেখা দ্িত। সেদিন সরলা কোনো কাজ করতে চাইতে। না, এবং 
তাই নিয়ে দেখা দিত অশান্তি । বেলতলার ছাদের এক কোণে গিয়ে সরলা 
বুনিকে সামনে বসিয়ে নিজে ব'সে থাকতো! গুম হয়ে। কারে] কথ। বলবার 
সাহস হোতে। না। অবাক করতো! ওই বুনি--ওই দেড় বছরের মেয়েট!। 
ওই মেয়েটাও একাদশী করতে বাধ্য হোতো মায়ের সঙ্গে । সরলা অপেক্ষা 
করতো! মেয়েটা কাদবে কতক্ষণে। মেকেটা সহজে কাদতো। না, কেননা সে 
জানে কাদলেই তার ওপর মায়ের অবশ্তভাবী আক্রমণ | সে-আক্রমণ বাৎসল্য 
অথব। স্মেহের কোনে। তোয়ারু। রাখতো না, সেই আক্রমণে সন্তানের প্রতি 
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দয়া-দক্ষিণ্যের লেশমাত্র খুঁজে পাওয়া যেতো না । বাইশ-চব্বিশ বছরের নারীর 
বলিষ্ঠ বাহুর দিকে তাকিয়ে মেয়েটা কাদতো। না, ঠকঠক ক'রে কাপতো। 
মেয়েটার মুখে ভাষা! নেই, চোখে কান্না নেই-_কিস্তু তার আচরণে থাকতো 
কেমন একটা আবেদন, সে-আবেদন ক্ষুধার আর তৃষ্ণার | মধ্যাহ্ৃকাল উত্তীর্ণ 
হয়ে যেতো-_বুনি বসে আছে সরলার পায়ের কাছে। কখনো ঘুমিয়ে 
পড়েছে, কখনো বা জেগে নেড়ি কুকুরের মতো। মাথা] ঘষছে ধুলোয় । ক্ষুধাটাকে 
জানানো চাই, জানানে। চাই মনুষ্যত্বের দরবারে মু অভিযোগ । 

অভিযোগ! দড়াম ক'রে এক চাপড় বুনির পিঠের ওপর । লুকিয়ে সবাই 
দেখে আসত, কচি পিঠের ওপর পাঁচটি আইঈুলের দাগ। সরল! সবাইকে 
শুনিয়ে গলা উচিয়ে বলতো, মলো য1-_রাঁত-দিন ক্ষিধে। কে আছে তোর 
যে, পেটপুরে খাওয়াবে? মর, পাঁচাটছে দেখো তখন থেকে ! 

মেয়েট। কুঁকড়ে পড়ে থাকতো মায়ের পায়ের তলায় । 

অপরাহের দ্িকটায় অসহ্য হোঁতো সকলের । দিদিমা বেরিয়ে এসে 
বলতেন, একবাড়ী লোক থাকতে তুই কি স্ত্রীহত্যে কবি, আবাগী ? 

এই স্থযোগটাই সরলার দরকার ছিল। নিস্তব্ধ বাড়ীট। তার কঠম্বরের 
ঝনঝনানিতে কেঁপে উঠতে! । বলতো, ওই ওর জাতের স্বভাব, কেবল 
থাবো! হাড় খাবো, মাস খাবে ! কে খাওয়াবে শুনি? তার চেয়ে মরে 
ষাকৃ না! 

তাই ব'লে তুই ওকে খেতে দ্দিবিনে, হতভাগী ? 

কথায় কথায় বিবাদট। প্রচণ্ড চেহার! নিয়ে দেখা দেয়। মেয়ে-পুরুষ ছুটে 
আসে। কেউ আনে লাঠিঠেঙগা, তামাকের টিকে ধরাবার চিম্টে হাতে নিষ্ষে 
মামা আসরে ঝাপিরে পড়েন, আর সরল! ছুটে গিয়ে মাছ কোটার বটিখানা। 
তুলে নিয়ে আসে। বাড়ী কম্পমান, পাঁড়াঘরের দরজা জানাল! খুলে ষায়। 
আকাশের দেবতারা ভয়াকুল, রণরঙ্গিনীর নাচনের দাপাদপিতে স্থষ্টি বুঝি 
রসাতলে যাবে। এই অবসরে কে যেন হঠাৎ পিছন থেকে এসে বুনিটাকে 
ছে| দিয়ে তুলে নিয়ে পালায় । মেয়েটার সর্বাঙ্গ ঠাণ্ডা, তেলাঁতেলা, অথচ 
কালোর ওপরে কেমন চিন্কণ, পিচ্ছিল। গায়ে হাত দিলে হাতখানা ধুয়ে 
ফেলতে ইচ্ছে করে। মেয়েটা কথা বলতে শেখেনি, হাসতেও শেখেনি । 
কেবল আছে তার চাহনি, সে চাহনি অর্থপূর্ণ । 

কিন্তু মায়ের হাত থেকে নিয়ে কত দূরে পালানো যায়? আসবটি হাতে 
নিয়ে সরলা তখনই ঘুরে দাঁড়ালো । বলল, আমার মেয়ে কই? কোথাক্স 
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আমার মেয়ে? শিগগির ফিরিয়ে দাও বলছি-_-নৈলে-- 

অস্ত্র হাতে নিয়ে রূক্তচক্ষে সরল! এদিক ওদিক তাঁকায়। অবশেষে দাদা 
এসে পিছন থেকে ঝাঁপিয়ে বটিখানা ওর হাত থেকে কেড়ে নেয় । মামী এসে 
দিয়ে যায় বুনিকে ওর পায়ের কাছে। তার পরের দৃশ্তটা বীভৎদ। সমস্ত 
রাগ গিয়ে পড়ে বুনির ওপর । বুনি মুখে শব্ধ করে আর কাপে । সরলা তাকে 
ওপরের সিড়ি থেকে নীচের দিকে লাথি মেরে গড়িয়ে দেয়। একতাল জীবস্ত 
মাংসপিগ্ড সি'ড়ির ধাপে ধাপে চোট খেয়ে-খেয়ে যাঝের বড় নিড়িতে গিয়ে 
পড়ে । বড় নিড়িতে পণ্ড়ে বুনি কাদে না, উপর দিকে তাকায়। মাথাট। 
বারবার ঠকেছে বটে, কিন্তু এটুকুতে তার কিছু হয় না ! 

দিদিমা সমস্তটা লক্ষ্য ক'রে বললেন, ছু | বুঝতে পেরেছি সব । পাঁপপুণ্যি 
যা হয় ওর হবে, আমার কি? সরলাকে এখন থেকে আর একাদশীর উপবাস 
করতে হবে না! . | 

সেই দিনই সন্ধ্যার পর দেখা গেল, বেলতলার ছাদের অন্ধকারে এক কাসি 
ভাত নিয়ে বসেছে সরলা এবং মায়ের পাশে বসে বুনিও টাউ টাউ ক'রে 
পান্তাভীত আর হুন গিলছে। 

শ্রাবণের বুষ্টি নেমেছে আকাশ ঘিরে । বেলাবেলি কাজ সেরে সবাই 
উঠেছে ঘরে । কিন্তু সরল। কোথায় ? তাকে খুজে পাওয়। যাচ্ছে না কেন? 
অবশেষে কে যেন তেতলার ছাদে গিয়ে আড়াল থেকে দেখলে], সরলা নুন 
দিয়ে পাক। তেঁতুলের গাট চুষছে অসীম তৃপ্তিতে আর ছোট মেয়েটা ছাদের 
ঠিক মাঝখানটিতে ব'সে অবিশ্রাস্ত বৃষ্টির ধারায় হাবুডুবু খাচ্ছে । মেয়েটার 
আপত্তি নেই, প্রতিবাদ নেই, কোনে কাঁতরোক্তি নেই,_সে জানে, এমনি 
ক'রে জলে ভেজাটাই হোলো তার মায়ের ইচ্ছা ।-_-তারও হাতের মুঠোর মধ্যে 
তেঁতুলের একটা গাঁট। তবু ত খান্ত, তবু ত এট তার মায়ের বদান্ততা ! 
মেয়েটা! বোধহয় ওতেই খুশী ! 

সেজমাসিমা বলেন, ভাইনী আবার তাকায় কেমন ক'রে ছ্যাখো না। 
শ্যাওড়াগাছের তলাক বসিয়ে দিয়ে এলেই হম । মেয়েটা জাত স্যায়ন! ! 

শ্যাওড়াগাছ পাড়ায় কোথাও ছিল না। কিন্তু সরল ওকে নিয়ে গিয়ে 
বসায় তেশুন্যে-_যেখানে খোলা আকাশ । কাঁতিক মাসের রাত্রে হিম পড়ছে 
-_সেই ঠাণ্ডায় সরলা ওকে খোল। জায়গায় ঘুম পাড়ায়। প্রহারের আতঙ্কে 
বুনি সেই অন্ধকার ছাদের মেঝের ওপরেই ঘুমিয়ে পড়ে । নিজে গায়ে মাথায় 
মুড়ি দিয়ে সরলা সেখান থেকে- উঠে আসে। খানিক রাতে যর্দি কখনো 
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৬৭৮স০।ম ০খাজ পড়ে, অমান ফোঁস ক'রে ওঠে সরলা, তোমার্দের অত 
মাথাব্যথা কেন বলো.দিকি? আমাকে না খোট। দিলে তোমাদের চলে না, 
কেমন? 

কেউ হয়ত বলল, এই ঠাণাঁয় মেয়েটাকে কোথায় শোয়ালি বল্‌ ন! 
কেন? পু 

সরলা পাড়া মাথায় ক'রে বলে, ভারি দরদ! মা-র পোড়ে না পোড়ে 
মাসির,-তোমার্দের ঘাঁড়ে ত আর চাঁপাইনি? আমার ছাগল আমি ল্যাজে 
কাটবে! । 

আর কেউ কথা বলতে সাহস করে না । কিন্ত মাঁঝ-রাঁত্িরে সরল নিজেই 
উঠে পা টিপে টিপে গিয়ে পৃবদিকের ছাদে উকি মারে । রাঁত জেগে ছেলেটা 
দেখত সরলার গতিবিধি । মেয়েট! ঠাঁগ্ডীয় জমে চবির ডেলার মতো হয়ে উঠে 
অন্ধকারে ব'সে ঢুলছে। সেই দৃশ্য দেখে সরলা হঠাৎ আগুন হয়ে উঠতো । কাছে 
গিয়ে সে কি করতো দেংতে পাওয়া যেত না, কিন্ত বুনি ডুকরে কেদে উঠে 
ছটফট করতো! । তখন চীৎকার পাঁড়ত সরলা,_একফ্কোটা ঘুমোতে দেবে ন! 
এমন হারামজাদী মেয়ে। সেই থেকে শুধু ঘ্যানর ঘ্যানর ! কোঁথেকে ওকে 
সারারাত খেতে দিই বলে দিকি তোমর1 ? মর মর-নিপাত যা_ 

বেদম প্রহারে মেয়েটার বোধহয় ভালোই হোতো। গরম হয়ে উঠতো 
তার ছোট্ট দেহটুকু। ঢুলতে ঢুলতেই মেয়েটা মুখের শব্ধ করে । দিদিমা আর 
থাকতে না পেরে একসময়ে বলেন, ছৃখান। রুটি আছে কুলুঙিতে, মেয়েটাকে 
খাওয়াবি লা? এই নে দেশালাই, পিদিমট1 আগে জ্বাল! 

সরল! তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে বলে, আলে। আর দরকার নেই, দেখে নিতে 
পারবো ।- এই ব'লে মেয়েটাকে নিয়ে সে ছোট ঘরের দিকে চলে যায়। 
কুলুঙ্গি থেকে রুটি বার করতে তার একমুহ্র্তও দেরি লাগে না। ওটা যেন 
তার জান] জায়গা । 

মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই সে মেয়েটাকে নিয়ে আবার ফিরে আসে । 
সবাই তখন নিব্রিত। দিদিমা প্রশ্ন করেন, খাওয়ালি ? 

অসীম তৃপ্তির সঙ্গে সরলা বলে, সে আর বলতে ? রুটি ছি'ড়তে তর সয় 
না_বলবো কি, একেবারে টাউ টাঁউ ক'রে খেলো ! সাতিজন্মে যেন খায়নি 
কিছু! একটু তরকারী থাকলে চেটে খেতো ! 

বুনি তখনে। মুখের শব করছে। দিদিমা! বললেন, পেট ভঃরে খেয়ে আপার 
কাদে কেন তবে? 
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সরলা ঠনাৎ ক'রে মেয়েটার কপালে এক ঘ' মারলো । তারপর বলল, 
শুয়োরের পেট যে, ওতে কি আর ভরে? বলে, জাতস্বভাবে কাড়ে রা! 

মেয়েট। কথা বলতে শেখেনি, তাই মুখের শব্দ করে মাত্র। তার সেই 
অন্তর্ভেদী আর্তক অন্ধকারে সকলের কানে ধষেত। তারা নিশ্চেতন পাথরের 
মতো প'ড়ে থাকত । 

মামীর ঘর ছিল এক কোণে । কিন্তু তার চোখ কান ছিল অত্যন্ত প্রখর । 
রাত্রে ইছুরের পায়ের শব্দও তিনি টের পেভেন। হঠাৎ একদিন গভীর রাজে 
তিনি ধড়মড় ক'রে উঠে এলেন। পৌষ মাসের প্রচণ্ড শীতে সবাই লেপের 
মধ্যে কুঁকড়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছিল | মামী হাউমাউ ক'রে উঠলেন, তোমরা সবাই 
ওঠো, সবাই শোনো--সরলার মতলব কিন্ত ভালে। নয় ! 

ভীত ত্রস্ত হয়ে সবাই উঠে পড়লো । রাত তখনও ভোর হয়নি । মামী 
কাপতে কাপতে বললেন, নীচে গিয়ে গ্যাখোগে, মেয়েটাকে গলা অবধি 
চৌবাচ্ছার জলে ডুবিয়ে রেখেছে_-তোমরা পুলিস ডেকে আনো! পেটের 
মেয়েকে এমনি ক”রে মারবে, আর কেউ কিছু বলবে না? শেষকালে সকলের 
হাতে দড়ি পড়বে যে! 

রাত শেষ হবার আগেই সেদিন বাড়ীতে আগুন জলে উঠলে! । 


সেই আগুনের লেলিহান শিখা অনেকদিন পর্ষস্ত দাউ দাউ ক'রে জলেছিল। 
সেই আগুনে পুড়েছে নারীধর্ম, পুড়েছে বৈধব্যের বিধি-নিষেধ, পুড়েছে নিষ্ঠ। ও 
সংস্কার। অবশেষে সেই আগুন থেকে যে-চিতা রচনা কর। হয়েছিল সেই 
চিতায় পুড়েহিল সরলা । সরলা যাঁর গিয়েছিল ওলাউঠীঁয় ! 

আর বুনি? মায়ের মৃত্যুর পরেও সে বেঁচেছিল কিছুকাল। তাকে 
পায়রাটুনির বাড়ীতে রেখে আসা হয়েছিল। তার ভাষ! ছিল না, ছিল মুখের 
শব। সে নাকি বসে থাকত কলতলায়, শুধু জল খেতে! । কতদিন ধ'রে 
জল খেয়েও তাত তৃষ্ণা মেটেনি, বলা কাঠিন । কেউ বলে, তাকে নাকি শেয়ালে 
টেনে নিয়ে গেছে। হয়ত খবরট সূত্য, কেন ন। হত্যা ছাড়া আর কোনে। 
উপায়ে তার মৃত্যু ছিল না। 


ভটচাধি বাগানের সেই পাড়ার চাটুষ্যে গিন্নি যেদিন কপালে সি দুর এবং 
হাতের নোয়1 নিয়ে মারা গেলেন, কেবলমাত্র সেইদ্দিনই জানতে পার! গেল 
তিনি পুণ্যবতী, দানশীল এবং ধর্মপরাযণা মহিলা ছিলেন। 


ণ৫ 


চাঁটুষ্যেদের বাঁড়িতে ওই নাবালক ছেলেটার একটি সমবয়সী বালক ছিল 
খেলার সাথী । কিন্তু ও-বাড়ীর গিঙ্নীর হাঁকডাক, কর্কশ চেহারা এবং অতিশয় 
কলহ-কোলাহলেন জন্য চাঁটুষ্যেবাড়ীর জানালা দিয়ে ভিতর দিকে উকি মারারও 
সাহস হত না। তার মুখের ভাষা ছিল নোংরা, এবং তার চেয়েও নোংরা 
ছিল বাড়ীর ঝি-চাকরের প্রতি তার আচরণ । হ্থতরাং তাঁর বাড়ীতে অনেক 
সময়ে অতি সম্তর্পণে এবং অতি গোপনে আনাগোনা করতে হোতো। 

চাটুয্যে গিক্সীর মারা যাবার দিন পাড়ায় পাড়ায় অশ্রুর বন্যা বইতে 
লাগলো । তিনি পুণ্যবতী--কেননা নিরীহ স্বামীটি হ্ার আচলে বাধা ছিল ; 
অর্থাৎ সাঁতচড়েও স্বামীর রা ছিল না মুখে । তিনি দাঁনশীলা__যেহেতু উচ্চকে 
ভিখারীর্দের বাপাস্ত না ক'রে একমুঠো ভিক্ষা দিতেন না। তার দরজায় 
ভিখারী এলেই হাকভাকে পাড়ার লোক হত তটস্থ। এ ছাড়াও নাকি তিনি 
ছিলেন ধর্মপরায়ণা । তার মানে কপালে চওড়া সিছুর মেখে কস্তাঁপেডে 
শাড়ী পরে কমগ্লু হাতে ক'রে পাড়ার ঠানদি আর রাঙ্গাদিকে সঙ্গে নিয়ে 
গঙ্গাক্মানে ষেতেন নিমতলার ঘাটে! পথে আনন্দময়ীর মন্দিরে দাঁড়িয়ে ঠ$ন্‌ 
ক'রে সকলের মাঝখান দিয়ে আনি-ছু”আনি ফেলে দিতেন শ্বেতপাথরের মেঝের 
উপর, সেটা অহঙ্কারের টুকরোর মতো গড়িয়ে ষেত মা! আনন্দময়ীর পায়ের 
লাছে। সবাই মুখ চাওয়াচাওয়ি ক'রে বলতো, আহা, তা হবে না? বড় 
ঘরের বউ যে? 

এ হেন চাটুষ্যে শিল্পীর গঞ্জাযাত্রা দেখে ওই ছেলেট। পর্যন্ক কেঁদে ভাঁসাঁল। 
ক্যানন হল ছ্োঁক্সাচে। সেকালের "মাতভক্ত ছেলে অথবা পত্বীভক্ত স্বামীরা 
মৃতদেহকে শ্মশানে শুইয়ে এত ফটো ও তুলতে! না, অথবা জালানি কাঠ কেনা 
মুলতবী রেখে খবরের কাগজে খবরটি ছাপাতেও ছুটতো৷ না। মৃতব্যক্তির 
সপ্যাতিট। পাড়ার সমাজের মধ্যে কিছুকাল চালু থাকলেই সবাই সুখী হত । 

যাই হোক, মৃত্যুর পরে দানসাগর শ্রাদ্ধের আয়োজন চললো । বুষোতৎ্সগ 
শ্রাদ্ধ। ব্রান্ধণ বোষ্টমকে ছু'হাতে দান, অতিথি অভ্যাগত নিমস্ত্রিতর্দের সেবা, 
অতএব পাড়ায় পাড়ায় লুন্ধ ব্যক্তিরা ও পেতে বসে রইলে!। সকালে 
সভারোহণ, কীর্তন, পাঁচালী আর কথকতার আসর। ন্ুন্দরী সালঙ্কারা 
বেদানাবালা দাসী এলেন মহাঁস্মারোহে । চিক-আড়ালে সব পাড়ার বৌঝিরা 
বসে গেল। ও পাঁড়ার অথর্ব বিহারী ভট্টচাধি এলেন পান্কীতে চ*ড়ে। মস্ত 
ঘট] চাটুষ্যেবাড়ীতে । পাড়ায় পাড়ায় ধন্ত ধন্য রব। 

সকল পর্ব শেষ হবার পর বাকি রইল কাঙ্গালী-ভোজন । কাঙগালী ভোজন 


গত 
স্রাসটি 


সেই প্রথম দেখল ছেলেটা | চাটুয্যেরা নাঁক বেশী পারবে না-_মাত্র ছু'হাজার 
কাঙ্গালী-ভোজন করাবে । ছুই হাজার সংখ্যাটা কত, ছেলেটা সেদিন অতট' 
বোঝেনি। কিন্তু মনে হয়েছিল অনেক | শোন! গেল কাঙ্গালীদের সর্দার যেন 
কোথায় থাকে, তাকে খবর দিলেই অমুক তারিখে অত সংখ্যক বাঙ্গালী পাওয়' 
যাবে। কলকাতায় দেখা যেত ভন্র্র 'ও শিক্ষিত সমাজ,-_-কেউ তার। মধ্যবিত্ত, 
কেউ স্বল্পবিত্ত,-_কেউ বা ধনী। কিন্তু কাঙ্গালীর থাকে কোথায় জানা যেত 
না। এও জান। যেত না, খবর পাবামান্রই ভারা কোন্‌ গহবর থেকে পিল পিল 
ক'রে পিপীলিকার মতো! বেরিয়ে আসে! গার! কে, কোন্‌ জাতি, কোন্‌ 
সমাজের লোক, কী ভাষ। তাদের, কেমন তাঁদের জীবনযাত্রা,-সব মিলিয়ে ওই 
ছেলেটার ছিল অসীম কৌতুহল । প্রথম তাদের দেখল ওই চাঁটুষ্যে গিশ্নীর 
শ্রান্ধোপলক্ষে | যে-পথ দিয়ে তারা আসছে সেই পথের ছু'ধারের দরজা-জানাল! 
বন্ধ হয়ে যেতে লাগলে। । তারা নাকি নোংরা, তার। নাকি দ্বণ্য। সে চেয়ে 
দেখল প্রথম শত শত কাঙ্গালীকে | অন্ধ, থপ্ত, বিকলাঙ্গ, কুষ্ঠব]াধিগ্রস্ত, কদাকার 
মেয়ে-পুরুষের এবং বালক-বালিকার দল--সকল বয়সের । কারো পরনে লেংটি, 
কারে ছিম্ন-ভিন্ন নোংরা কাপড়ের টুকরো, কারো কম্বলের চিল্তে, কেউ বা 
কোমরে জড়িয়ে রয়েছে ছেঁড়া ময়লা জামা । কারে। চোখ নেশায় লাল, কারো 
মাথায় বন্থচুলের রাশ, কেউ বা সবহার। । আর মেয়েছেলেরা ? ওরা কি লজ্জা 
পাচ্ছে ন৷ নিরাবরণ দেহ নিয়ে? ওদের কোলে কাকালে উলঙ্গ শিশুর পাল। 
কুরূপা, বীভৎসা, নীতিভরষ্টা শত শত মেয়েছেলে । এর]! নাকি সবাই কাঙ্গালী। 
সেদিনের কাঙ্গালী-ভোজন আজও আছে, বে ভিন্ন নামে,আজ এর নাম 
হয়েছে দরিদ্রনারায়ণ সেব! ! 

কাঙ্গালীদের মধ্যে শালপ1ত। আর মাটির গেলাস বিতরণ আরম্ভ হল। 
তখন কলকাতার পথঘাট খোয়।-পাথরের, ধুলো-বাঁলির । তারই €পর এক এক 
সারে শতশত শালপাত। আর গেলাম পড়ে গেল। ভাত দিলেই ভাল দিতে 
হয়, এবং ডালের সঙ্গে তরকারী । তার খরচ বেশী। ফ্যান গাল্তে গেলে 
চালের পরিমাণও বেশী লাগে। ন্থতরাং অপরাহ্কালে খিচুড়িই সব দিক থেকে 
ক্বিধাজনক। তার সঙ্গে শাক-সব্জির 1কছু একটা ঘাট। কুটনোর খোসা, 
শাকের গোড়া, পচা আলুর টুকরো, বেগুন কাচকলার কৌটা, তার মধ্যে ছু? 
চার তাল হলুদ আর লঙ্কাবাটা,__ এই সব নিয়ে সেই ঘাট। খিচুড়ির মধ্যে খুদ 
আছে, ধান আছে, বুকৃড়ি চাল আছে, ভূসিস্মদ্ধ ভাল আছে»--সব মিলিয়ে গরু- 
মহিষের থা । কিন্তু ওই খাগ্ঠ খাবার জন্ত কাঙ্গালী সমাজের কী লালাগ়িত 


৭৭ 


লালসার আকুলি বিকুলি ! ছেলেটা! স্তব্ধ কৌতুহল নিয়ে পথের একাস্তে দাড়িয়ে 
রইল । 

থিচুড়ির সেই বিরাট সমারোহের পর এক একটি পাই পয়সা অথবা আধলা 
ছিল বকশিশ,--অবশ্য এটা ছিল বিশেষ ধনীসমাজের রেওয়াজ । তাই পাবার 
জন্য কাঙ্গালীদের কী কাড়াকাড়ি আর মারামারি ! 

অদ্ধকার রাব্রে নাবালকের তন্ত্রাচ্ছন্ন চোখের সামনে দিয়ে ছবির মতো 
ভেসে যেত ওই ক্ষুধিত বঞ্চিত নরপালের দৃশ্ত । বুকের ভিতরে কোথায় কন্কন্‌ 
করতো, কেন করতো সে বুঝতে পারত না। ওরা কোন্‌ দেশের, কোন্‌ 
কালে ? ওর! কি চিরকালের ? যখন শ্রাদ্ধ কিংবা বিবাহ থাকে না,_- ওরা 
খায় কী? যায় কোথা ?- দেখেছে সে নিজের চেখে,-- ভিথারীরাও ওদেরকে 
ঘ্বণা করে, কেননা! ওর! কাঙ্গালী। ওদের ঘরু নেই, ওরা ভেসে বেড়ায়, 
খেয়ে বেড়ায়,_ওদের জন্মমতত্যু হলো পথে পথে। 

মহস| নিজের মনেই সে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠত। ইচ্ছা হত সেই রাত্রে বাডীর 
দরজা খুলে পথে বেরিয়ে সে একাই চীৎকার ক'রে বলে, না, মিথ্যে কথা, 
চাটুষ্যে-গিন্নীর স্বর্গলাভ হয়নি! এট! জ্বর্গলাভের পথ নয়! ধানের সঙ্গে 
বুকৃড়ি চাল আর ভুসিভালি সিদ্ধ-_-ওটাকে কিছুতেই খিচুড়ি বলতে পারবো না, 
কুট্নোর খোসায় আর বেখুনের কৌটায় আর শাকের গোড়ায় যা সিদ্ধ হয়েছে 
তাকে বলতে পারবে না তরকারী ! টা মিথ্যে, ওটা ফাকি, ওটা চাটুষ্যে- 
গিশ্নী নিজেও খেতে পারত না! 

উচু থেকে হাত বাড়িয়ে নীচের দিকে জঞ্জালে ফেলে দেওয়া-_-এটাকে কি 
দানপুণ্য বলবে? এ যে ভয়ানক প্রবঞ্চনা! বিষম ফাঁকি ! শ্ষুধাতুর কাঙ্গাঁলী- 
দের ক্ষুধার দিকে তোমার চোখ ছিল না, শ্রদ্ধা ছিল না তাদের মানবত্থের গতি, 
_তুমি শুধু প্রকাশ করেছ তোমার সম্পদের আত্মাভিমানকে | কেন খাওয়ালে 
ওদের? কেন ওই অখাগ্ঠ বিতরণ ক'রে ওদের সবাইকে অমন অপমান করলে? 
তোমার ওই নিলচ্জ অন্ন খুঁটে-খুঁটে খাবার আগে ওদের মৃত্যু ছলো ন! 
কেন? মিথ্যে কথা, চাঁটুষ্যে-গিন্নীর কিছুতেই স্বর্গলাভ হয়নি ! 

বালকের চক্ষু জালা ক'রে জল এসে পড়তো । কাঙ্গালীরা সেদিন যদ্দি 
চাটুয্যেবাড়ী লুটতরাজ ক'রে সব কেড়েকুড়ে নিয়ে যেতো তবে বোধ হয় সে 
একটু খুশীই হত ।-_ 


স্ীসৈ 


॥ ৪ ॥ 


রামখোকার পড়াশুনো৷ চলছিল মিশনারি ইন্কুলে। মাস্টার মশাই বই হাতে 
নিয়ে পড়াচ্ছিলেন £ 

“সত্য বটে, রাজা রামচন্দ্র এবং ুবিিরাদি বড় বড় রাজ। ভারতবর্ষে রাজত্ব 
ক'রে গিয়েছিলেন ! তার! ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, এবং সত্যপালনের 
জন্য বনে জঙ্গলে ঘুরেছিলেন। তার্দের আমলে চোর ডাকাত জন্মায়নি, সেজন্য 
প্রজার! সুখে স্বচ্ছন্দে ছিল । ইতিহাসে দেখা যায় সেই সব রাজাদের রাজত্ব- 
কালে এ দেশের লোকের কতকট। ধামিক ছিল বটে, কিন্তু সভ্য ছিল ন1। 
একথ। সকলেই স্বীকার করবেন, এ দেশে প্রথম সভ্যতা আনলো! ইংরেজ। 
আগে ছিল শুধুধর্ম, কিন্ত ইংরেজ শাসন-কতারাই এ দেশে প্রথম আনলেন 
স্তায়ধর্ম !” 

স্কুলপাঠ্য এই "বর্মান ভারত ও ইংরাজ শাসন” নামক বইখানার দাম তখন 
ছিল তিন আন1। বইখানার লেখক ছিলেন ত্বয়ং ওদের খ্রীস্টান হেভমাস্টার | 
এই অবশ্ঠপাঠ্য বইখানি অনেককে বিনাযূল্যে ও দেওয়া হতো? । এখানা মুখস্থ 
নাথাকলে সেধিন ইহকাল পরকাল ঝরঝরে হয়ে ষেত। কানমল। খেয়ে 
বেঞ্চের ওপর খাড়। হয়ে দাড়িয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হতো । 

রাজ! রামচন্দ্রেরে আমলে রেলগাড়ী ছিল কি? রাজা যুধিষ্ঠিরের আমলে 
টরে-টক্ক! টরে-টক্কা টেলিগ্রামে খবর আসতো কি? আগে না হয় জলে ভেল৷ 
ভাষতো, কিন্তু কলের জাহাজে চণ্ড়ে বিলেতে যাওয়া 'যেতো৷ কি? চোর 
ডাকাতে দেশ ভরা ছিল, গলায় ফাস লাগিয়ে ঠ$গর। যথাসর্বন্ব কেড়ে নিত-_ 
নিশ্চিস্ত শাস্তিতে লোকের বসবাস করবার উপায় ছিল না-__-এমন সময়ে এলো! 
ইংরেজ। সত্যি বলতে কি, রাম-রাজত্বের পরেই বুটিশ-রাজত্ব । মাঝখানের 
ইতিহাসে অনেক ভুল আছে কে নাজানে! ভারতবাসীর উন্নাতির জন্তেই 
ইংরেজ “অন্ধকৃপে' দম আটকে মরেছে ! 

মিশনারী ইন্কুলের নীচেপ্ ক্লাসে বসে বাচ্চারা মুগ্ধ হয়ে বক্তৃতা শুনত, আর 
বাইবেজ মুখস্থ ক'রে সমস্বরে গান ধরত-_ “প্রভূ যীশু নাম, অশেষ গওুণধাম, 
প্রণিপাত করি তব চরণে !, 

ম্যাকলীন সাহেবের বাবুচির ছেলে আলতাবুদ্দিন ছোটদের দঙ্গে পড়তে? 
' এস মুখে হাত চাপা দিয়ে বলতো, “যীশু পরম দয়ালু শীতকালে থায় শাকালু-_” 


ও 


ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ অবতার এবং প্রিক্নতম পুত্র যীশুত্ীস্ট শীতকালে শাঁকালু 
খেতেন কিনা, একথা বাইবেলে সেদ্দিন লেখা ছিল না, কিন্তু হঠাৎ আচমক। 
রামখোকার গালে এক থাপ্পড় দিলেন বাইবেলের মাস্টার । সেই নাকি আলতা- 
বুদ্দিনকে ওই কবিতাটি শিখিয়েছে । 

মার খেয়ে কাদবার হুকুম ছিল না। ওতে নাকি স্কুলের নিয়মান্ুগত্য নষ্ট 
হয়। যীশুগীস্ট মার খেয়েছেন, কিন্তু কাদেননি ! বরং যারা অপরাধ করেছে» 
তাদের জন্ত তিনি পরম-পিতার কাছে প্রার্থনা জানিয়ে বলেছেন, হে ঈশ্বর, তুমি 
ওদের ক্ষমা করো । ওর। জানেন! ওর] কি করলো ! 

বাঁড়ী ফিরে গালের ওপর থাপ্নড়ের দ্াগট! দেখে ছোড়দি পরম পুলকে 
চীৎকার ক'রে সবাইকে জানিয়ে দিল। বুঝতে পার৷ গেল রাস্তার কলের জল 
অনেকবার গালে বুলিয়েও দাগটা মিলোয়নি।- হে পরম পিতা, পরের দুঃখে 
ছোড়দি মজ৷ পেয়েছে, তুমি ওকে ক্ষমা করে প্রতু ! 

বাইবেলের কথাগুলি দিনরাত খোকার পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াতো। | 

তেলে ভাজা বেগুনি আর এক ঘটি জল খেয়ে ষেদিন পেট গরম হোঁতো, 
সেদিন রাত্রে সে স্বপ্ন দেখত, জ্যোতির্ময় পুরুষ দশ আজ্ঞা বিতরণ ক'রে 
বলছেন, লোভ করিয়ে না, চুরি করিয়ো না কিন্তু পরদিন চুরিকরা 
মার্বেলের গুলী ক'টা মালিকের কাছে ফেরত দিতে হাত কাঁপতো।। কেননা, 
সে ব্যক্তির বাইবেল পড়া ছিল না। ক্ষমা যদি সেনা করে? ইংরেজের 
মতো ন্তায়বিচার করতে গিক্ে সে যর্দ অপরাধীকে শাস্তি দেয়? থাক্‌, অত 
সাধু সেজে কাজ নেই! 

ইংরেজি ভাষায় ছেলেট কাচা । তার জন্য তার ওপর উৎপীড়ন চলত। 
একদিন তামাকের গড়গড়ার থেকে মুখ সরিয়ে মামা মুখ খি'চিয়ে বললেন, 
লেখাপড়। না গুষ্টির মাথা! ঘর জামাইয়ের গুষ্টি-_-ওদের সাতপুক্ুষে প্রথমভাগ 
ধরেনি ! শোন্‌, তালুকদারের ঘরে বে থা; করবি-_পীচট। মেয়েছেলে পুষবি, 
খাবিদদাবি--বগল বাজিয়ে ঘুরে বেড়াবি! বলি, লেখাপড়া কিসের? কিছু 
না পারিস, আমার মতন সাকরেদ জোটাবি! বছরে মাথাপিছু এক টাকা 
দশ হাজার শিষ্য! পায়ের ওপর প1 দিয়ে বসে খাবি! কথায় বলে, নরানাং 
মাতুলক্রম | 

দিদিম। বলতেন, আ যর, কু-মস্তরণ। দিচ্ছে গ্যাখো! ঘমের অরুচি !- 

কথাগুলে দিদিমা নিজের দাঁতে দ্াতে ঘষতেন, তাই মাম! সঠিক শুনতে 
পেতেন না। 


৮৮৩ 


এ বাড়ীর দক্ষিণ দ্বিক থেকে এসে উত্তর দিকে চ'লে গিয়েছে সরু গলিপথ । 
লালার দোকান পেরিয়ে শেতঙলদের বস্তি ছাড়িয়ে শীলেদের বাড়ী ঝা দিকে 
রেখে সোজা গেলেই বড় রাস্তা। নদী গিয়ে পড়ে যেমন সমুদ্রে--যেমন 
ভূগোলের মাস্টার শেখাতেন--তেমনি বাল্যকালের ওই গলি গিয়ে মিশে 
যেত মস্ত চওড়। পথে--যেখানে অবারিত যুক্তির আশ্বাদ। হাতে একরাশ 
বই, পায়ে ফিতে বাঁধ জুতো- জামাকাপড় অনেক জায়গায় ভিন্ন রঙের সুতোয় 
সেলাই করা । ফিতে বাঁধা জুতো-_মানে, চটিজুতো। পরার কে ছিল না। 
পথে বার হতে গিয়ে যদি চটিজুতো ছট্‌কে- যায়? যদি সেই মুহুর্তে গাড়ী 
এসে পড়ে? স্তরাং চটিজুতো৷ পঃরে ইন্কুলে যাবার রেওয়াজ ছিল না! সেদিন ! 
বর্ষায় ভিজে যেতে হবে--ছাতি। নেওয়া চলবে না। শ্রাবণের যুষলধারা, চৈত্র 
আর বৈশাখের টা টা! রোদ-__মাঁথা বেয়ে জল পড়ুক, কপাল বেয়ে ঘাম ঝরুক, 
_-ওতে বরং ছেলে বাঁচবে, কিন্ত ছাতার আড়াল দিয়ে ত আর গাঁড়ী এসে 
চাপ দেবে না! 

দুর্গ] দুর্গা, ওরে গাড়ী ঘোড়। দেখে যাস--ফুটপাথের ওপর দিয়ে. চলিস। 
এদিক ওদিক দেখে তবে রাস্তা পার হোস। 

প্রতিদিনকার এই উপদেশ যেন যেত ছেলেটার পিছনে পিছনে । 
পিছনের শাসনের চক্ষু তার সামনের পথ বেঁধে দ্িত। যতক্ষণ ন৷ বড় রাস্তায় 
পণ্ড়ে একটু বা দ্বিকে বেঁকত ততক্ষণ অবধি সাহস হত ন। পিছন ধিকে 
ফিরবার। হয়ত গোয়েন্বা-চক্ষু, আর নয়ত ছোড়দ1 আসছে পিছনে পিছনে । 
ওর। ওৎ পেতে থাকতে। কতক্ষণে সে একট। অপরাধ করবে.$ ওর! কান পেতে 
থাকতো পড়তে বসে ঠিক কখন্‌ একট1 ভুল উচ্চারণ করবে, কখন্‌ বা পড়তে 
পড়তে ক্লান্তিতে তার চোখ ঢুলে আসবে । ওদের সতর্ক চোখ-কান সবদা 
পাহারাক় থাকতো।। 

কিন্ত ইন্ষুল যাবার ওই পথটাই ছিল খোকার মুক্তির অবকাশ। রাগ 
বাগানের গলি দিয়ে মিশনারী ইন্ুলে গিয়ে পৌছবার নির্দেশ থাকত তার 
গপর | গলিতে-গলিতে যাওয়া---যে পথে ভয় কম। মিনিট ছুই সময় যদি 
বেশী লাগ লাগুক- কিন্তু গরীবের অনাথ ছেলের দাম অনেক বেশী। 
কোনোমতে একটা পাস করলে তবে এনে খাওয়াতে পারবে । আর যদি 
সন্বাগরী অফিসে একটুখানি বসবার জায়গ। পায় তবে ত পাথরে পাচ কিল। 
হেরা হর্গা- ওরে, ফুটপাথ ধরে যাবি। এদিক ওদিক দেখে ভবে রাস্তা পার 
হবি। ছুর্গা দুর্গা 
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বনস্পতির বৈঠক- 


দুর্গা নাম করতে গিয়ে মায়ের গলার আওয়াজ কেমন কাপতো। | সেই 
কাপন ছয়ে থাকতো! ছেলেটার গলার মধ্যে । সাবধানে পথ চেয়ে চলত ॥ 
কোনোমতে একটা পাস করা, তার পরেই একটা যেমন-তেমন চাকরি ! 

কিন্তু গলি পেরিয়ে হঠাৎ যেন মে এসে পড়ত সমুদ্রের ধারে । হেছুয়ার 
ফুটপাথে উঠে দেখত, পৃথিবী অনেক বড়। বিশাল জলাশয়, তার ষেন এপার- 
ওপার নেই। ওপারে দেব্দারু গাছের সারি--তার নীচে দিয়ে চ'লে গেছে 
ট্রাম রান্তা। সে-রাস্তা গেছে কতদূর-__সে তার খোজ জানে না। কতক্ষণ 
পরে পিছন ফিরে সে দেখত । না, শাসন কোথাও নেই, কোনও সতর্ক চক্ষু 
তাঁকে অনুসরণ করছে না। তখন সে থমকে ্লাড়িয়ে দেখত চারিদিকে । সে 
এক1|। তার ম্বাধীনতায় হশ্ুক্ষেপ করার মতে। ভাইনে-বীায়ে কেউ নেই। 
এদ্িক*্ওদিক তাকিয়ে পথ থেকে টিল তুলে নিয়ে সে ছুঁড়ত পশ্চিম দিকে-- 
সেট হেছুয়ার জলের মধ্যে গিয়ে পড়তো । লোহার র্রেলিংয়ের ধার ঘেষে 
যাবার সময় মালীকে লুকিয়ে হাত বাঁড়িয়ে একট জবাফুল তুলে নিয়ে যেত। 
শাসনের চাপে ছুরস্তপনাটা থাকত শেকলে বীধা, স্থযোগ পাবামাত্র সেট। 
উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠতো] 

মিশনারী ইস্কুলে সাড়ে দশটা বাঁজবার সঙ্গে সঙ্গে ফটক বন্ধ হয়ে যেত। 
তারপর যদি কোনে বালক ছুটতে ছুটতে গিয়ে হাজির হত, তাঁর কপালে 
কী লাঞ্ছনা সেদিন! বেঞ্চের ওপর দীড়িয়ে থাকতে হত কতক্ষণ, কিংবা 
ভা'রো৷ চেয়ে সাংঘাতিক,_দশ মিনিট ধ'রে পুরনে। পড়া মুখস্থ ব'লে যাও । 
যদ্দি একটি ভুল যায়, তবে তৎক্ষণাৎ ব্ল্যাকৃ-বুকে নাম উঠবে--সাবধান ! 

প্রহারের ভয় অপেক্ষা পুরনো পড়ার ভয় ছিল বেশী। চুরির দায়ে ধর! 
পড়লে সব চেয়ে কঠিন শান্তি ছিল পুরনে। পড়া মুখস্থ বলা । এবং সেই 
মুখস্থটা ফাস্ট বুক থেকে হওয়া চাই। ছোটবেলাকার সব চেয়ে বড় শক্র 
ছিল ওই তিন আন! দামের সাংঘাতিক ইংরাজি বইখানা। গোখের জলে, 
তাড়নায়, অপমানে, অনাচারে--ওই বইখান। ধরতে হত। ওর মধ্যে উদ্ভট 
উচ্চারণ, জটিল বাঁনানের কায়দা, একই শব্দের বিভিন্ন অলিগলি । মুখস্থ 
বলতে গেলেই মন আৰ বুদ্ধি পথ হারায়। তখন আর রক্ষা! নেই,_ঝড়, ঝঞ্চা, 
বজজপাত, তারপর মুসলধারে বর্ষণ। 

ঘরের ভিতর থেকে হাক দিয়ে মাম! বলেন, গুষ্টির মাথা শিখছে! বাপ" 
দাদা কত ইংরেজি শিখেছিল ? গুয়োটা, প্রথম ছুপাতা পড়ে রাখ --আমি 
মন্সথ মাস্টারকে বলে তোকে ক্লাসে উঠিয়ে দেবো । সে আমার এক 
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'কেলাসের ইয়ার । 

দিদিমা এক পাশ থেকে ফৌোস করে উঠতেন, থাম, ভারি মুরোদ তোর ! 
বলে, ছু'চোর গোলাম চাঁমচিকে, তার মাইনে চোদ্দ সিকে! লেখাপড়া ন! 
শিখলে খেতে দেবে কে? তুই দিবি? 

মুখখান। বিকৃত ক'রে মামা! আগুন হয়ে বলেন, আমি ন1 দিলে দিচ্ছে কে? 
মাতামহ গুষ্টির খেয়ে ওরা মাছষ হচ্ছে না? 

দিদিমা দপ ক'রে জলে ওঠেন) তোর পয়সায় মানুষ হচ্ছে ? 

আমার বাপ ফল্না ভট্চায্যির পয়সায় ! 

কি দিয়ে প্রমাণ করবি ? 

মামা লাফিয়ে উঠে চীৎকার করেন, প্রমাণ? প্রমাঁণ হাইকোর্ট, গ্রমাণ 
তোমার ওই জাল-উইলের ধাপ্পাবাঁজি, ওই স্ত্রীধনে কেন! সম্পত্তির ফক্কিকারি ! 

দিদিমাও হাক দেন্-_হাঁইকোর্টে যাবার খরচ নেই ? কোন্‌ €তরোজরির” 
ঘর থেকে টাক পাবি? 

দিদিমার মুখ থেকে এই ইংরেজী শব্দটা শুনলেই মাম! ক্ষেপে ওঠেন, এবং 
সেই ক্ষিপ্তোন্মত্ত অবস্থায় একটা স্থবিধা হয় এই যে, ফাস্ট” বুকখান। বন্ধ ক'রে 
সকলের অলক্ষ্যে ছেলেটা গা ঢাঁক। দিতে পারে । মনে মনে মামার প্রতি শ্রদ্ধা 
উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে । 


হঠাঁৎ একদিন মামা ডাকেন, ওরে ওই গুয়োটা, এদিকে আয়। 

ভয়ে ভয়ে কাছে গিয়ে সে দীড়ায়। প্রহলাদ যেমন গিয়ে দীড়িয়েছিল 
হিব্রণ্যকশিপুর সামনে | মামার ভয়ানক মুখখানার ওপর ঘেন ছুটে! রক্তচোখ 
বনানো | করাল সেই চক্ষে একটু আদরের আভাস এনে মাম বলেন, লেখাপড়া 
শিখবি, না দোকান ক”রে খাবি? দোকানে কিন্তু কাচ। পয়স! ! 

দোকানের ওপর ছেলেটার চিরদিনের শখ। মনের মধ্যে খুশী চেপে রেখে 
বলল, দোকান করতে টাকা লাগে যে? 

টাক] লাগে !-_মাম! মুখ খিচিয়ে বললেন, আমি জানিনে সে কথা? 
টাকার ভাবনা আমার, তুই শুধু দোকানে বসবি ! বেনে মসলার দৌকান। 
ছু হাতে লুটবি! ওরে গুয়োটা, মুখের দিকে তাকাস কি? কাবলীঅলা 
থাকতে আবার টাকার ভাবনা? কত টাকা চাস? 

ভয়ে ভয়ে ছেলেটা প্রশ্ন করল, ওর! দেবে ? 

মামা এক প্রকার হাসলেন । কথামালার খেঁকশিয়ালের একখানা ছবি মনে 
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প'ড়ে গেল। তারপর বললেন, এই যে দাড় রেখোছ মুখে, কেন বল্‌ বাক, 
আবাগের বেট? তবে শোন্। হাগড়ায় গাজ। আফিংয়ের দোকান দেবে! 
বলে তিনশে৷ টাকা নিয়েছিলুম কাবলীঅলার কাছ থেকে । হাওড়ায় না গিয়ে 
সোজ! গেলুম দাজিলিংয়ে ! ছুবচ্ছর গায়েব! তাঁরপর সেই কাবলী এসে 
একদিন আমাকেই জিজ্ঞেস করে, লোগিন বাবু কোথায়! বেটাকে সেদিন 
নিমতলার শ্মশান দেখিয়ে দিয়েছিলুম ! এসব কাজ যদি পারিস তবেই আমার 
মতন লেখাপড়া শেখ. । 

ক্ষণজন্মা মাতুলের এই আত্মগৌরবে ছেলেটার বুকের ছাতি যেন চওড়া হয়ে 
উঠত। জীবনের একটিমাত্র কামনা নিজের অন্তরেই সে উপলব্ধি করত, 
মাতুলের আদর্শে ই যেন তাঁ'র ভবিষ্যৎ গড়ে ওঠে । টাকা ধার ক'রে দোকান 
দেওয়। ছাড়া সে আর কিছু ভাবতে পারত না] । 

যাই হোক, বাৎসরিক পরীক্ষার কালে রাত্রে মা ঘুমোতেন না। শেষরাত্রে 
উঠে কনকনে শীতের মধ্যে রেড়ির তেলের আলে! জালিয়ে ছেলেট। পড়তে 
বসত। ছ্েঁড়! লেপের একটা অংশ মা তার গায়ে তুলে দিতেন। পিদ্বিমে 
তেল ফুরতো, আর মুখ তুলে উত্তর দিকের নিমগাছের ফাক দিয়ে সে দেখত, 
'ভোর হয়েছে-_কিস্ত কুয়াশায় আচ্ছন্ন। কাক ডেকে উঠেছে সেই নতুন 
পৃথিবীতে । এই বুকচাপা অবরোধের থেকে বাইরে, এই অঙ্ক-ব্যাকরণ- 
জ্যামিতির থেকে অনেক দূরে--একট] ন্সিগ্ধ শীতল মুক্তির ইশার1। হিমালয়ের 
হিমের হাওয়া যেন এসে লাগতো মুখে চোখে । পিদিমের শুকনো শল্তেট' 
নিভে আসতে ধীরে ধীরে । রাজ রোদ এসে ছুতে। নিমগাছের আগভালে । 
প্রভাতের পাথীরা ষেন তাকে ডেকে ষেত। 

পরীক্ষার ফল বার হবাঁর পর আবার সেই নতুন বইয়ের সমস্যা । নেই 
পুরনো বইয়ের দোকানে ঘুরে বেড়ানো, সেই ধনী আত্মীয়ের দরবারে আবেদন 
জানানো । আছে কি কোনে শিক্ষা বইয়ের বাইরে? এমন কোনো বিদ্যেঃ 
যা বইতে নেই? বন্ধুদমাজের মধ্যে বলাবলি হয়, কেউ যাবে বিলেত, কেউ 
আমেরিকা,_কেউ বা হবে ইঞ্জিনীয়র। কারে! মামা পড়াবে ভাক্তারি, কারে 
বাবা ওকালতি | কারে! কাক অমুক সাহেবের বন্ধু, কারে! দাঁদামশাই 
হাইকোর্টের এটনী। তুই কি করবি? 

ঢোক গিলে খোকা বলত, আমি ? আমার মামা মন্ত ব্যবসায়ী) আমি 

জাহাজ কিনে আদা চালান দেবো বিলেতে । নয়ত হুনলুলুতে । 

ছেঁড়! জামার দিকে তাকিয়ে ওধের ধনী প্রতিবেশীর ছেলে স্থবোধ বলত্ত 
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তোর মামাকে ত চিনি। জাহাজ কেনার আগে একটা জাম! কিনিল। 

ছেলেটার অকিঞ্চন মুখখানার দিকে চেয়ে বন্ধুমহলে হাসাহাসি পড়ে 
ঘেত। পু 

কেউ বা অপরকে প্রশ্ন করত, তুই পান ক'রে বেরিয়ে কি করবি? 

খ্রীস্টান বন্ধু তীন জবাব দিত, আমি পালাবো। 

কোথায়? 

জাহাজের কুলি সেজে পালাবো৷ দেশ ছেড়ে । যে দেশে খুশি] 

সবাই সাগ্রহে শুনতো ওর কল্পনার দৌড়টা। যতীন বলতো, মুসলমান 
সেজে যাবো । আগে হবে কুলি, তারপর খালাঁসী। নতুন দেশে নেমে হবে৷ 
ফেরার । হোটেলে চাকরি নেবো, নয়ত বেচবো খবরের কাগজ । কিছু না 
করতে পারি, হাত দেখে ভাগ্য ব'লে দেবো--কত খদ্দের জুটবে! এমনি ক'রে 
টাকা জমিয়ে যাবো কালিফণিয়। | 

তারপর ? 

তারপর সেখান থেকে প্যাসিফিক পেরিয়ে জাপান। জাপান থেকে 
সাইবেরিয়া। তারপর বেরিং পেরিয়ে আলাস্কা। প্যাসিফিক পেরিয়ে 
অস্ট্রেলিয়। ! 

তারপর কিন্তু সে আর জবাব দিত না। বন্ধুরা সবাই অনেকটা পরাজয় 
স্বীকার ক'রে যে যার পথে চ'লে যেত। হেছুয়ার উপর নেমে আসতো 
সন্ধ্যা। যতীনের ওই হাতখান। ধরে চলবার জন্ত ছেলেটা মনে মনে ব্যাকুল 
হয়ে উঠত । 


গোলা পায়রার! বাস! বেঁধেছিল ওদিকের শূন্ত মহলে। ছাদের নীচে 
কানিস--তারই তলায় তলায় । সন্ধ্যের পর ওদের চোখ কান হয়, সেই 
সময়ে মই রেখে উঠতে পারলে ঠিক ধরে আনা যায়। অনেকদিন ধরে 
ছেলেটা এই মতলব এ'টেছিল মনে মনে | পায়রার! উড়ে ঘায় ঘখন আকাশ 
নীল থাকে, আর.থাকে রোদ্দ,র, আর থাকে সুন্দর মিষ্টি হাঁওয়া,_উধাও শুন্টে 
ওরা উড়ে যায়,_-আর ভোমটার নীচে দাড়িয়ে কচিদ্দের বাড়ীর থেকে নীচের 
ঠোঁট মুচড়িয়ে “সিটি” দেয়। ছোড়দি বলে, ওর] যে স্থখের পায়র।--জানিসনে 
বুঝি? বিষ্টিবাদল দেখলেই ওরা কোটরে ঢুকে বকৃবকম্‌ করে ! 

কথাট। সত্যি! কিন্তু সে জিজ্ঞেস করত, কেন রে? 

প্রশ্ন শুনে মুখ বেঁকিয়ে ঠৃকৃরে যেতে? ভাইবোনেরা--কেন কেন করিসনে, 
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হাংল। কোথাকার ! ওরা! যে মটরের দান। গিলে খায়, তাই ওর। ভিম পাড়ে। 

প্রশ্নের জবাব সে পেত না। জিজ্ঞাসা জমতো। মনে মনে, উত্তর পাক্ষনি 
কোনোদিন । শরতকালে পূজো আসে কেন, পুজোর সময় বৃষ্টি থামে কেন, 
টিকটিকির! দিনের বেলা ঘুমোয় কেন, আর বর কেন আসে বিয়ে করতে, আর 
কাবুলীওলার হাতে লাঠি থাকে কেন--এসব কথার জবাব ছিল ন1। 

পায়রার! অন্ধকারে বকৃবকম্‌ করে উঠছে ও-মহুলের কানিসের নীচে। 
ওদের সুখের মধ্যেও স্বপ্তি নেই, মায়ের বুকের পাঁশে শুয়েও ওদের তৃপ্তি নেই । 
চারিদিকে এত মানুষের এত কোলাহল, আর ওরা ভাবছে ওদের কেউ আদর 
করল না। আর স্থখের পায়রাই যদি হবে তবে উড়ে যায় কেন অত দূর 
শৃন্যে ? কী আছে সেখানে? বাসা নেই, সীমা নেই, সাত্বনা নেই, সঙ্গ নেই,_ 
আকাশের টানে ছুটে গেলে কোথা সুখ? 

ভালোবাসা শব্দটা ওদের বাড়ীর ভিতরে কোথাও শোনা যেত না। 
ও কথাটা নাকি শুনতে ভালো নয় । ভালে! যে নয় তার প্রমাঁণ ছিল ছেলেটার 
চারিদিকে । মামার চোখ ছিল রক্তরাঙ্জা, ইস্কলে হেড মাস্টারের চোখ ছিল 
লাল, মামার কথায় দিদিমার চোখ হতে। রাঙ্গা, পাঁশের বস্তির দীপু-নেশা। 
করলেই তার চোখ দুটো হতো লাল, গৌসাইকলু এসে দাড়াতো রাঙ্গ। 
চোখে, আর ওই দীপুর বস্তিতে থাকতো ক্যাঁওরা বুড়ী আর হরার মা,_-ওর! 
পাঁড়ার লৌকের বিরুদ্ধে দিদিমার কাছে নালিশ জানাতে৷ লাল চোখ নিয়ে | 
রক্ত ফেটে পড়তে ওদের চোখে । 

ছোড়দি বলতো, ভালবাসার তুই কি বুঝিস? তোর না ন' বছর বয়েস? 
এচোড়ে পেকেছিস, না? ফুলশয্যের ঘরে যেতে তোর লজ্জা করে না? 
মেনিমুখো ! 

ফুলশব্যের ঘরের ভিতরটায় উজ্জল আলো, বাঁইরেট! অন্ধকার । সেই 
অন্ধকারে ্ীড়িংয্স উঁকি দিচ্ছে সবাই ভিতর দ্বিকে জানালার ফাঁক দিয়ে । 
বাড়ীর মেয়ের। ছড়া জুটেছে পাড়ার মেয়েমহল 1 ওরা জানে ওর কী দেখছে! 
ওদের চোখের পাতা পড়ছে না--কেননা ঘা! দেখলে খুশী হয় তা দেখতে 
পাচ্ছে না কিছুতেই । শ্রাবণ মাসের বিয়ে । বুষ্টির ছাট লাগছে, মশ। কা মড়াচ্ছে, 
ঘুমে জড়িয়ে আসছে চোখ, ক্লান্তিতে ভেঙ্গে আসছে পা_-তবু ওদের দেখ! চাই 
ভিতরে । বিধবারা যাবে না ওদিকে, কেননা অলক্ষণ ! গিশ্লীরা যাবে ন! 
ওখানে, কারণ ওটা ছেলেমান্ষি। ছেলের! যাঁবে না, কারণ অসভ্যতা । 
কর্তার! যাবে না, কেননা যেতে নেই ওখানে ! 
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তবে ওখানে কী? 

তারুদিদ্ি বলল, বুঝলিনে, ওদের ষে প্রথম ভালবাসার দিন ! ছি, ওখানে 
গিয়ে উকি মারতে নেই । যা তুই ঘুমোগে যা! । 

বিছানায় গিয়ে সে ঢুকল একা একা । ঠাণ্ডা দরিদ্র বিছানা শুধু নয়, বিয়ে- 
বাড়ীর হট্টগোলে ওটার কোনো প্রাধান্ত নেই। অনাদরে একধারে কুগুলী 
পাকানো ছিল, তাঁতে লেগেছে বুষ্টির ছাট। অন্ধকারে ওটাই আশ্রয়, ওটার 
মধোই সমস্ত জিজ্ঞাসাগুলে। ক্লাস্ত হয়ে নেতিয়ে পড়ে । শুয়ে শুয়ে পাজরের 
কোঁণটা একটু গরম হয়ে ওঠে_ তবু স্থখের পায়রা মাঁঝরাত্িরেও কেদে 
উঠে বকৃবকম্‌ করে। স্থখে ওদের স্বস্তি নেই, যেমন ছেলেটার চোখে ঘুম 
নেই। ভালোবাসা ! ওর চোখ ছুটো৷ বড় বড় হয়ে জেগে ওঠে সারাদিনের 
দমত্য ক্লান্তি ছাঁড়িয়ে। সেই যে সেই হানাবাড়ীর গল্পটা] সে শুনেছিল ! সেখানে 
এক সাহেব পুষেছিল একট বাঘের ছানা, _সেই ছানাটা তার ধারালে! জিব 
দিয়ে একদিন রাত্তিরে সেই সাহেবটার পা চাটছিল। পায়ের ওপর রক্ত ফুঠে 
উঠলো, আর মেই ছানাটা সেই রক্ত চাটতে চাটতে এক সময়ে লাল চোখে 
সাহেবের দিকে জলহ্গল করে তাঁকালো । সাহেব বুঝতে পারলো, বাঘের 
বাচ্চাট। রক্তের স্বাদ পেয়েছে ! 

ভাঁলোবাসা,_-ওই শব্দটা সে সারারাত ধরে সেই বাঘের বাচ্চাটার মতন 
চাটতে লাগল । ওটার স্বাদ হয়ত সে ওই প্রথম জানল। বাড়ীর মধ্যে ওটা 
কোঁথাও খুঁজে পাওয়! যেতো না বলেই ওট1 যেন হঠাৎ নতুন খবর নিয়ে 
এলে | খবরটা মনে মনে সে চেপে রাখত-_ফেমন চেপে রাখতে হত পৃথিবীর 
সব জিজ্ঞাসাগুলো । 

বাড়ী থেকে ইন্কুলের সমস্ত পথটাই প্রায় এক] এক । বৃষ্টি থেমেছে, কিন্তু 
আশ্চর্য ওই জলরীড়ানো আকাবাক গলিপথটা। শুধু-পায়ে কেবল যে জল 
ঠেলে সে যায় তাই নয়-কোৌোচার খু'টের নীচে বইখাঁতা সযত্বে নিয়ে দারিত্্য- 
টাঁকেও ঠেলে ঠেলে যায় । খাওয় হয়নি কিছু সকাল থেকে । আশা আছে 
ভিজে কাপড়জাম] দেখালে ছুটি পাওয়া যেতে পারে । পথটা নির্জন । নীচের 
দিকে থৈ থৈ জল আর উপর দিকে বিষগ্ন মেঘ--বড় দরিত্র পৃথিবী, বড় দরিদ্ 
জীবন। পাধীরা ওড়ে না--গির্জার বাগানে গাছের ভালে ওর ভিজে ভানায় 
চুপ করে বসে থাকে, আর ঝুপঝুপ করে বৃষ্টি পড়ে । আর ওই গাছের ছায়ার 
মধ্যে কেমন যেন কান্না জড়ানে, হেদুয়ার অথৈ জলেও যেন আকাশ জোড়। 
বিষাদের ছায়া নেমেছে । ইন্ধুল যাবার পথে একা এক। তার কান্না পেকে 
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যেত। সামনে কেউ নেই, পিছনে কেউ নেই--শ্রাবণের এই শোকাচ্ছন্ন 
দিনে কেউ কোথাও নেই তার ! 


পুরনো কলকাতার পথঘাট ভাঙছে এবং তার সঙ্গে আগেকার অনেকের 
মৃত্যুর খবর শোন যাঁচ্ছে। অবিনাশ কবিরাজ গেলেন, আর গেলেন বুঝি 
গজাপ্রসাদ সেন। যাই-যাই করছেন হাঁতিবাগানের হারাঁণ কবিরাজ । উনি 
ছিলেন বাতব্যাধিগ্রস্ত এবং এক-এক পা ক'রে হেঁটে যাবার সময় একটি চাকর 
শুর মাথায় ছাতা ধরে চলত । এখন শুধু পাড়ায় রইলেন ডাক্তার স্যার কৈলাস 
বস্থ। মারোয়াঁড়ি মহলে গর প্রচুর খ্যাতি। উনি ছিলেন সকলের শ্রন্ধার 
পাত্স। দ্িদিমাকে বলতেন, সেজখুড়ি। মাকে নাম ধ'রে ভাকতেন। ওর 
বাড়ির দরজার ভিতরে ঢুকে ই৷ হাতি ঘুরলেই ছুর্গাদালান। তখন বারোয়ারি 
পুজো কেউ ভাবত না। কৈলাস বন্থর বাড়ির দুর্ীপ্রতিমা অত্যন্ত প্রসিদ্ধ 
ছিল। তারপর হরমোহন চাটুঘের বাড়ির ঠাকুর । তখন প্রতিমার চালচিত্র 
' থাকত পটভ্ৃমিতে । পৌরাণিক ব্যাখ্যা ও ব্যঞ্জনা অন্যযায়ী প্রতিম! গড়া হত । 
গব প্রতিমাঁকেই “ডাঁকের সাজ' দিয়ে সাঁজানে৷ হত । কৈলাস বন্থুর প্রতিম! 
যেন শত সহজ বৈদূর্যমণিতে ঝলমল করত । 

এই সময়ে ইউরোপে প্রথম মহাযুদ্ধ বেধে উঠল। আগস্ট ১৯১৪ । 

সামনে নন্দ চৌধুরীর গলিপথে অক্সফোর্ড মিশনে, লালার দোকানে, 
শেতলদের বস্তিতে, শু ডিপাড়ায়, স্থরেদের বাড়ির রোয়াকে, যিমিদ্বের ডাক 
চার্চে-_সব জায়গায় যুদ্ধের খবর ছড়িয়েছে । যামার বাড়ির সবাই বিমর্ষ । 
সর্বনীশ হবে, এই কলকাত। ছারখার হয়ে যাবে-_-যদি ইংরেজ হেরে যায়। 
কোম্পানির রাজত্ব শেষ হয়ে গেলে বাচ্চা-কাচ্চার। দাড়াবে কোথায় ? চারদিকে 
তখন অরাজক" দেখ! দেবে, ভাত জুটবে না কারও । সদাগরি আপিসে চাকরি 
দেবে কে? হাইকোর্ট-আদালত সব বন্ধ হবে। | 

পাড়ায়-পাড়ায় নাম সংকীর্তনের দল বেরোলো।। নবগ্রহষজ্ঞ বসে গেল 
জোড়াসীকে। আর পাথুরেঘাটায় । রাঁজারাজড়ারা চাদার খাতা খুললেন । 
সমাজপতিরা মিটিং করতে লাগলেন। বড়বাজারে নাকি মারোক়্াড়ি মহলে 
যাগ-যজ্ঞ, বিশ মণ ঘি পড়বে । 

সেট! বোধ হয় শ্রাবণের শেষ ভাঙ্রের আরভ | এবার প্রহর! আসছেন, 
অশ্বারোহণে-_-তারপরে দেবীর দোলায় গমন । ফল মড়কৎ ভবেৎ। সবাই 
মরবে । 
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সকাল-সকাল বাড়ি ফিরছে সব। নরেনদ। ঢুকেছে ইলেকট্রিক আপিলে, 
বড়দ। নতুন চাকরিতে । একজনের মাইনে চোদ্দ টাকা, আরেকজনের কুড়ি । 
দুজনেরই বিয়ে হয়েছে । ঘরে ছুটি বউ এসেছে । ঘটকালি করেছে লক্ষ্মী 
ঘটকী। পিশাচীর মতন কালে। চেহারা তার, যক্ষীবুড়ির মতন একরাশি শাদা 
চুল। কালে হাতে ছু'গাছা। সোনার বাল! । 

ওই ছেলেট। একদিন প্রশ্ন ক'রে বসল, বালা পরো! কেন? 

শোনে! কথা, মা। কী স্তায়ন। ছেলে! হাতে সোনার বাল। না থাকলে 
গেরস্থ ঘরে ঢুকতে দেবে কেন? 

লক্ষী ঘটকীর কথায় তার প্রশ্নের সঠিক জবাব পাওয়া গেল না। কিন্তু ওই 
ধরনের কিছু একটা হবে। নাবালক চুপ ক'রে গেল । 

নতুন দৈনিক “বন্থুমতী” বেরিয়েছিল। মামাকে খবরগুলে। কেউ হয়ত 
পড়ে শুনিয়ে থাকবে । তিনি ভরসন্ধ্যেবেলায় তামাক কিনে হস্তদস্ত হয়ে বাড়ী 
ফিরলেন, তারপর সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে এলেন। দিদিমা বসে ছিলেন 
মাঝপথে | মামা বললেন, বলি খবর কিছু শুনেছ ? 

দিদিম। মুখ তুলগলন । 

চারদিকে ধরপাকড় চলছে--পাড়ায় পাড়ায় কাকার রোঁল-_- 

দিদিমা বললেন, কেন? 

কেন! মাম! চেঁচিয়ে উঠলেন, ওই জন্যেই বলে বারো হাত কাপড়েও 
মেয়েমাচুষের কাছা নেই। এখন জেলে পুরছে, কদিনের মধ্যে নিয়ে যাবে 
হাওড়াঁর ফাঁপীতলার মাঠে । বংশে বাতি দিতে কেউ থাকবে না। যেখানে 
ঘত গেরস্থ ঘর-সবাইকে পিঠমোড়া করে বেঁধে নিয়ে ঘাচ্ছে। কানাই মিস্তিরি 
সব আমার কাছে ফাস ক'রে দিল। 

দিদিমা সব শুনলেন। পরে বললেন, তোকেই ত তাহলে আগে বাধবে । 
ধর্মের ধাঢ় বলে তোকে রেহাই দেবে? 

আমাকে ?- মামা বললেন, আমাকে নিয়ে গেলে তোমার গুই্টির পাহারাস়্ 
'কে থাকবে? 

দিদিমা খোট। শুনলে চটে যান। বললেন, তুই পাহার! দিচ্ছিস? কে 
তুই? আধ পয়সার মুরোদ নেই তোর । টিকে ধরাতে তোর না জামিন 
লাগে? বলে, ছুচোর গোলাম চামচিকে--! 

মাম! &েঁচিয়ে উঠলেন-ইজ্জতে ঘ] দিক্ো ন! বলে দিচ্ছি। বেশ, তাহলে 
আমার আর দোষ নেই। পুলিসের বড় সাহেবের সঙ্গে আমার দেখ! হবে 
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কাল। ছানাপোনা গাই-বাছুর ফেঁ ক'টা আছে এ বাড়িতে, সব কটাকে নিয়ে 


গিয়ে তুলবে এক খোঁয়াড়ে। এ যুদ্ধে কেউ বাঁচবে না। 

মামা ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। সেখান থেকেই বলে উঠলেন, এরপর আর 
ফাসী নয়, শ্রেফ হাঁড়িকাঠ! শুনে এলুম ভজার দোকানে । '্বদেশী” ব্যাটাদের 
এক দড়িতে বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে কালীঘাটে। 

ছোট ছেলেটা ভয়ে জড়োসড়ে। হয়ে সব শুনছিল। মনে মনে সে গুনছে এ 
বাড়িতে ক'জন আছে লবস্থদ্ধ। যদি সব্বাইকে ধরে নিয়ে যাঁয় কে থাকবে এ 
বাড়িতে? নষ্ট,দের তাড়িয়ে দিয়েছে এ বাড়ি থেকে। ওরা বেঁচে গেজ। 

রাত্রে রেড়ির তেলের আঁলোট1 দেখতে দেখতে নিবে গেল। সারাদিন 
বৃষ্টির পর অনেক রাত্রে একটু থেষেছে। ব্যাং আর ঝিঝি ভাকছে। 
ছেলেটার চোখের সামনে অগণিত প্রশ্ন যেন অন্ধকারে চামচিকের মতো আনা- 
গোনা করছিল। 

মা? 

জননী জবাব দিলেন, কি বল? 

মামাকে কি কলের আগে নিয়ে যাবে? ৬ 

না, মামাকে নেবে সব শেষে। 

ছেলেটা ভীতচক্ষে অনেকক্ষণ চেরে রইল। পরে এক সময় আবার ডাকল, 
মাস? 

আঃ, ঘুমে! বলছি? 

হাড়িকাঃ কি মা? 

মা বললেন, যেখানে ছাগলের মৃ্ড ঢুকিয়ে কচ ক'রে কাটে। তার ধড়টা 
ছটফট ক'রে থেমে যাঁয়। মুটা আলাদা । তখন একেবারে রক্তগ্গ।। 

ছেলেটা! চুপ করে ছবিটা কল্পন1 করতে লাগল। 

বেলতলার ছাদের আল্সের উপর ছিল মাঁমার দরুণ টিনের কানেন্তারায় 
একটি শিশু ভালিম গাছ, তাঁর ডালে ডালে ধরেছে লাল রংয়ের ফুল__আর 
ফুলের শীচে ছোট ছোট ফলের গটি। ফল কোনদিন বড় হয় না--ফুলের 
সেই প্রায় কোন একদিন অলক্ষ্যে ঝ'রে পড়ে। টিনের কানেম্তারায় মাটি 
ষেটুকু ধরে ) এবং ওইটুকু মাটির রসে ওই গাছটির যতটুকু বাড়-বাড়স্ত হওয়া 
সম্ভব, কিন্তু ওর বেশী গাছও এগোয় না, ফলেও পাঁক ধরে না। বেলতলার 
ছাদের ঠিক মাঝখানে, বেলগাছের একটা ডাল যেখানে ঝুকে পড়েছে-_সেই 
পাঁচিলের একটি পিল্পের ওপর বসানো রয়েছে ওই ডালিম গাছের কানেম্তারা। 


এ 
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ও দুরের থেকে পেধতে পারো, কমতি কাছে বাবা হুঝুধ ০1 ০কোখা 
থেকে যমদূতের মতন মাম! আসবেন তেড়ে। দূরের থেকে গাছটার দিকে 
যর্দি কেউ তাকিয়ে থাকে, মাম! আসবেন হুমকিয়ে,_-কাছে গিয়েছিলি কেন ? 
কাছাকাছি কেউ যদ্দি যায় তবে দাত খিচিয়ে তিনি বলবেন, তোর বাবার 
গাছ? গাছে যে হাত দিলি? আর যদি ডালিম গাছের গোনাগুনতি ফুলের 
থেকে একটি কথনে৷ অদৃশ্য হয়, তাহলেই সর্বনাশ ! বাড়ীতে লাগলে! 
আগুন, পাড়ামক় হৈ চৈ, মাথার উপরে কাঁক-চিল ওড়ে, বাড়ীস্থদ্ধ মেয়ে- 
পুরুষের হৃৎকম্প, তৃপ্তি যায় রসাতলে,--আহি মধুস্থদূন ! 

স্থতরাঁং অশান্তির থেকে বাঁচবাঁর জন্য সবাই মিলে ওই ডালিম গাছটির 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিয়েছিল । ওই গাছের ভালে মধ্যে মাঝে চড়াই পাখী 
এসে বসে, কাঁক-কোকিল এসে গুটিফল ঠুকৃরে যায়, ভিজে কাপড় শুকোতে 
গিয়ে হয়ত কোনে। ভালে আঘাত লাগে,_- আর সবাই ঠকঠক ক'রে কাপতে 
থাকে । মামা বুঝি এইবার তাঁর ছুরিতে শান দেবেন। 

ইহলোকে মামার দ্বিতীয় আকর্ষণ হোলো, একটি ধূসর বর্ণের বিড়াল । 
যতক্ষণ মাঁমা বাড়ীতে থাকেন ততক্ষণ সেই জন্তটি তার আশেপাশে ঘোরে। 
চোখ দুটো! তার কট] আর শান্ত। মাম! বাড়ীতে আছেন, আর বিড়ালটাকে 
তুমি লোভ দেখাও,--সে ফিরে তাকাবে না। মাছের কাটা দেখাও, দুধের 
বাটি দাও, থালার উচ্ছিষ্ট বাঁড়াও,_-গ্রাহও করবে না। হয়ত একবার ফিরে 
তাকাবে, কিন্ত তাঁর তপস্বীর মতো ছুই চোখ । সেই চোখ জরা, হিংসা, 
লোভ, মোহ--সমস্তর অতীত । বুঝতে পার] যায়, মনিব ছাড়! আর কোনো 
ব্যক্তির মাক্সামমতাঁক্ তাঁর বিশ্বাস নেই। বিড়ালটার নাম হলো পুষি ! 

আস পুধি, আয় ।_মামার ডাকে পুষি কোথ। থেকে ছুটে এলে পায়ের 
কাছে। মাম তার কৌোচাঁর খুট দিয়ে পুষির মুখখানা মুছিয়ে দ্রিয়ে বললেন, 
নাকে দাগ কেন রে? ওই গয়োটারা কেউ তোকে বুঝি মেরেছে ?--যা, এক 
ছিলিম তামাক এসজে নিয়ে আয়! 

বিড়ালট! মামার মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন হেন করুণ কে ভাকে। 
উভয়ের চারিটি চোখ, চারটিই কপিশবর্ণ। মামা বলেন, পারবিনে, কেমন? 
তবে যা, মাগিকে ভেকে দে” । বলি কোথায় ? 

মামীকে তিনি “কোথায়” বলে ভাকেন। “কোথায়” শব্দটা শোনামাত্র 
পুধি যায় ঘর থেকে বেরিয়ে । কিন্তু দিদিমার এ তল্লাটে আনে না, কেনন। 
জন্তট] হলো অত্যন্ত সান্প্রদাহ়িক। জানল! পেরিয়ে সে নামে বারান্দায়, 
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সেখান থেকে খোলার বস্তির চালে, সেখান থেকে আস্তাকুড়ের ধারে”_আবার 
সেখান থেকে লাফিয়ে ওঠে মামীর রান্নাঘরের জানলার গরাদে। সেখান 
থেকেই ভাকে১» ম্যাগ । 

মরণ আর কি! দেবে! অমনি থুস্তির বাড়ি ছ'খানা ক'রে !-_মামী তখনি 
খুস্তি হাতে নিয়ে উঠে দ্াড়ান্‌। কিন্তু পুধষি জানে, খুঁটিটা তার শক্ত । সুতরাং 
মামীর শাসনে সে কেবল চোখ বুজে থাঁকে। যেন মামীর কসঙগীতে সে 
একেবারে মুগ্ধ । 

কোথায় ?--উপর থেকে হাক আমে । 

মামী ছুটে বেরিয়ে চলে যান। ততক্ষণে উপরতল। থেকে পুনরায় ডাক 
আসে, তামাক দিয়ে যাও। 

তাড়াতাড়ি তামাক ধরিয়ে কল্কেট! হাতে নিয়ে মামী যখন ঘরে গিয়ে 
ধাড়ান্‌__মামা ক্ুদ্ধকণ্ে প্রশ্ন করেন, পুযির নাকে দাগ কেন? 

মামী বিরক্রকণ্ঠে বলেন, ওকেই জিজ্ঞেস করো না? 

হ্যা করবো, তার আগে বাড়ীক্দ্ব নিব্বংশ করবো! দাড়াও ছুরিখান। 
আগে শানিয়ে নিই। 

এমন সময় বিড়ালট। আসে জান্লা টপকিয়ে। মাম! তাঁকে কাছে নিয়ে 
বলেন, কে মেরেছে তোকে ? 


ম্যাঁও। 
আচ্ছা, বুঝলুম। কি করেছিলি তুই ? 
মা .****"ও ] 


কিচ্ছু করিসনি, তবু মারলে ? কে কে মেরেছিল? 

মাম] রাগে ফুলছিলেন, আর পুষি তাঁর কোলে নিরাপদ আশ্রয় পেক্পে চোখ 
বুজে খরখর ক'রে নাক ডাকছিল ! মামী বললেন, লোকে মারবে না কেন? 
একটা পোষা পাক়রাকে খুন ক'রে এলো, তিনটে চড়াই পাখী খেলে সারাদিনে ! 
ওদের ঘ্বরে দুধের বাটি রাখার জে! নেই, রান্নাঘরে একখানি মাছ খুঁজে পায় না 
ওরা-_মার খাবে না? 

থাম 1- মামা ধমক দিলেন, তোঁর মতন ছি'চকে চোর ? পোষ! 
বেড়াল চুরি ক'রে খায়? মায়ের কথ! মাসিকে শেখাচ্ছিসদ? ওর কিজন্মের 
দোষ আছে? 

ম্যাও !--কোলের ভিতর থেকে বিড়ালটা মামার অভিমতকে সমর্থন 
ক'রে উঠলো । 


৯২ 


মুখে আগুন কথার !--ব*লে মামী সেখান থেকে চলে গেলেন হুনহুনিয়ে । 
মাম! তামাক টানতে টানতে এক সময় চেঁচিয়ে বললেন, পাঁচ জনকে যদি খুন 
করি, তবে একেবারের বেশ ফাসী হয় না । একথা হাইকোর্টের জজও জানে! 
হঠাৎ এধার থেকে দদিদিম! হাক দিয়ে ওঠেন, তুই কাকে খুন করার ভয় 
দবেখাস র্যা? 

মামা অধিকতরে। উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করেন, তোমার গুষ্টিকে। 

আমার গুষ্টি তুই ন'স? নিজের গলা কার্ট তুই আগে! নৈলে এখনই 
তোকে গোঁ-টু-হেল্‌ করবে ! 

তামাক ফেলে মামা এগিয়ে আসেন । বলেন, ভোত।1 ছুরি দিয়ে আগে 
সবাইকে কাটবে কুচিয়ে, তারপর ফাসী যাবো ! 

ওঃ, লম্বা লম্বা কথা !--দিদিমা ঠেকে ওঠেন, আণ্টনী সাহেবের দপদপ। 
দেশে থানা-পুলিন নেই, উকীল-মোক্তার নেই--? 

আছে, সাক্ষীও আছে! একজোড়া ক'রে চটিজুতো কিনে দিলে দশজন 
সাক্ষী পাবে! ! বলবে, হুজুর ধর্মাবতার--আমার বাপের নাম ফল্না ভট্চাঘি ! 
ধুতরে। বিচি খাইয়ে এই মাগি তাকে পাগল ক'রে জাল-উইলে সই করিয্ধে 
নেয়। হুজুর, এ মাগি আমার কেউ নয়! 

দিদিমা চীৎকার করলেন, মুখ সামলে কথা ক'স ! এ আমার স্ত্রীধনে কেনা 
সম্পত্তি-এক কড়া দাবি-দাওয়। নেই তোর! যদ্দ বেশী কিছু করিস তবে 
তোকে প্রথের “বেগার' ক'রে ছাঁড়বে। ! 

হাইকোট, হাইকোর্ট,মাম! বিদীর্ণ কঠে ঘোষণা করেন, হাইকোটে সব 
নিক্সে ফেপবে ! এক দড়িতে বেঁধে নিয়ে যাবে সব! ঘুধুর ফাদ দেখাবে ! 
ওই তোমার এটনা যার! সই করেছে জাল উর সাক্ষী হয়ে-_-ওদের বাপের 
নাম ভোলাবো। 

যা, যা তুই. _ঘা খুশি করগে! তোর ভারি খ্যামোতা ! মরগে যা 

যাবো, তা'র আগে তোর গুষ্িকে হাসপাতালসই ক'রে যাবে! বলে, যার 
ধন তা'র ধন নয়, নেপোয় মারে দই! 

মাম! ঘরে গিয়ে ঢোকেন, দিদিমা যান আহিকের ঘরে। 


'ডালিম গাছ, বিড়াল, জাল-উইল আর হাইকোর্ট,--এ ছাড় মামার 
প্রাত্যহিক জীবনে আর একটা বিতর্ক ছিল। সে হলে মামীর চরিত্র রক্ষার 
জন্ত সতক পাহারার ব্যবস্থ। ! 


৪টি ৩১ 


কোথায় 1-_উচ্চকণ্জে মামা হাক্‌ দেন্‌। 

মামীর কোনে! সাড়া নেই । মামা তৎক্ষণাৎ গড়গড়ার লম্বা চিম্টেটা হাতে 
নিয়ে বেরিয়ে আসেন। আবার হেঁকে ওঠেন, খুন করবো ! বলি, কোথায় ? 

পড়ি ত মরি ক'রে মামী ভিজে কাপড়ে ছুটতে ছুটতে আসেন। মুখ 
বিকৃত ক'রে মামা বলেন, কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

চুলোয় ! দেখতে পাচ্ছ না কাপড় কাচতে গিক্সেছিলুম ? চোখের মাঁথ। 
খেয়েছ ? 

ছু, কাপড় কাঁচতে! কলতলার ঘুলঘুলি দিয়ে ভাড়াটে বাড়ীর দিকে 
তাকিয়ে ছিলিনে? ও-বাড়ীতে কে আছে তোর ? | 

মামী হাত নাড়। দিয়ে বলেন, যম আছে ! 

যম নয়! সে তোর-_ 

মামা একটি প্রাদেশিক শব্ধ প্রয়োগ করেন-_ধেটি বাড়ীর পাশের খোলার 
বস্তিতে . প্রচলিত । পুনরার় বললেন, জানি, সব জানি-_হাতেনাতে যেদিন 
ধরবো, সেদিন একেবারে কচুকাটা! ভোরবেলা অন্ধকার থাকতে কোথায় 
যাস, বল্‌ দেখি তামাকের আগুন ছুয়ে? - 

আ মর,--মামী মুখখানা! ঝট্‌ক দিয়ে সরিয়ে নেন। বলেন, বুড়ে। হয়ে 
মরতে চললো, কথা দেখে ! নিত্যি অপমান, নিত্যি নিত্যি সন্দ' ! বিষ নেই, 
কুলোপান। চক্কর! দুবছর হতে চললে একখান! কাপড় দেয় না, এক পয়সার 
সাবান কিনে কাপড় কাচাবার মুরোদ নেই ! 

মাম। আবার চীৎকার করেন, পকেট মেরে পয়সা নিসনে? কা'র হাত 
দিয়ে পয়সা পাচার করিপ? দুপুর বেন! কোথায় গিয়ে দেখা হয় তোদের ? 
আমি কি জানিনে কিছু? 

মামী কাপড় ছাড়তে ছাড়তে একেবারে জলে ওঠেন,সুখ পচে যাবে, 
ধোয়া ছাতারে ধুয়ে যাবে! দশ বছরের মেয়ে এসেছি তোমাদের ঘরে, ভদ্দর 
নোকের ঘর দেখে বাপে বে” দিয়েছিল, তারপর থেকে নিত্যি কেলেঙ্কার ! 

তামাক টানতে টানতে মামা বলেন, দোষ ক'রে ফের গজর গজর কচ্ছিস ? 

কিসের দোষ আমার? বলো, আজ বলতে হবে--নৈলে এখানে স্বীহত্যে 
হবো! আজ এসপার-ওসপার হোক। 

এঃ এসপার-ওসপার !_-মামা মুখ খি চিয়ে বলেন, সতীপন। বাজিয়ে বেড়ান 
সবার সামনে! আমি জানিনে ইছুর-বেড়ালের লুকোচুরি খেলা ? চুল এলিয়ে 
ছাদে কাপড় শুকোতে যাস, রাস্তা! থেকে দেখিনে ? 


পরী 9 


মুখে আগুন তোমার ।-_মামী তীরবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে যান্‌। 
অন্ধকারে মামীকে বসে থাকতে দেখলে মামা একেবারে তেলে-বেগুনে 
জলে ওঠেন। আর যদি দেখা যায় মামী আপন মনে কাথা সেলাই করছেন-_ 
তবে ত সোনায় সোহাগা। অমনি মামা বলতে থাকেন, ছু । মতলব আট? 
হচ্ছে মনে মনে, কেমন? নীচের তলায় এক। গিয়েছিলি কি করতে? আজ 
বুঝি দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি ? 
দেখা-সাক্ষাৎ-! মামী অবাক হয়ে মুখ তুলে তাকান্‌। বলেন, কার 
সঙ্গে ? 
মামা আগুন হয়ে বলেন, কা'র সঙ্গে! আমার মুখ দিয়ে না শুনলে বুঝি 
মিষ্টি লাগে না? ঘরের দেয়ালের কান আছে তা জানিস? সেদিন কলতলায় 
কার পায়ের দাগ পড়েছিল? মাঝ রাত্তিরে জানলায় টোক! দিয়েছিল কে? 
আমার মাথার পাশের জানল। আধখ।ন ভেজানে। ছিল কেন ? 
মামী হতাশ হয়ে বলেন, নাঃ এ একেবারে ভিমরতি! আজ একটা 
'কেলেঙ্কার বাধিয়ে তবে ছাড়বে ! 
মাম! তার কপিশ চোখ ছুটে৷ ঘুরিয়ে বলেন, বলবো তবে? হাটে হাড়ি 
ভাঁঙবো দেখবি? সেদিন ভোরবেলা চান ক'রে এলি কেন? মনে করেছিস 
বুঝি আফিঙ খাই তাই ভোরবেলা! ঝিমোই ? 
মামী আর রাগ সামলাতে পারেন না। ব'লে ওঠেন, ভোরবেল। গিয়ে 
চান্‌ করতে হয় কেন জানে! না? কচি খোকা? বুড়ো! হয়ে মরতে চললুম, 
এখন ধন্ম তুলে খোটা দাও ? 
দেবে না? তোর আবার ধম্মকি? আমার পঞ্চানন, আর তোর পঞ্চাশ 
-এই ততোর খারাপ হবার সময়! তুই নাতি কোলে করলেও তাকে 
বিশ্বাস করবে। না তা জানিস? “মরবে নারী উড়বে ছাই, তবেই নারীর গুণ 
গাই !, 
মামী বসে বসে মেঝের উপর আঙ্গুল দিয়ে দাগ টেনে বললেন, আমিও 
ব'লে রাখলুম একবার যদ্দি কে্নগরে যেতে পারি, তবে আর কোনো জন্মে প1 
দেবো ন। এই ভট্চাধ্যি বাগানে! সম! আমার আজও বেঁচে আছে, আজও 
ভাই আছে দেশে ! | 
মামা টেঁচিয়ে বলেন, বল্‌ কবে ষাবি তুই, সেদিন গোবর জল ছড়। দেবো। 
মামী বলেন, যাবার সময় হলেই যাবে? কারো তক্কা রাখবে! না । পায়ের 
শাড়ি ছিড়ে বেরিয়ে পড়বে! । 


৯৫ 


চাল্পশ বছর আগে যামা শ্বশুরবাড়া এসোছলেন বয়েক্স কনে। তারপন 
থেকে বাপের বাড়ী আর তাঁর যাওয়। হয়ে গঠেনি। 

হঠাৎ সন্ধ্যার পর মাম! একদ্রিন ফিরে এসে ভাকেন, কোথায়? 

মামী তাড়াতাড়ি ছুটে এসে তামাক সেজে দেবার আয়োজন করতে 
থাকেন। মান] বলেন, কোঁথ। ছিল গ! ঢাঁক। দিয়ে? 

টিকে ধরিয়ে পাখার বাঁতাস দিয়ে মাঁমী বলেন, বেলতলার ছাদে । 

বেলতলার ছাদে? দখ.নে হাওয়া গায়ে লাগানে! হচ্ছিল বুঝি? কা'র 
জন্যে পথ চেয়ে ছিলি? | 

মামী বলেন, আ মর, কথার ছিরি দেখো! একাদশীর দিনে একটু মহা- 
ভারত শুনছিলুম, তা”তেও সন্দ” ! 

মামা ঘাড় বেঁকিয়ে বলেন, হা, মহাভারত শোনা হচ্ছিল, ন! ত্রৌপদীর 
সতীপনায় মজ পাচ্ছিলি? তুই ঘুরি ভালে ভালে, আমি বেড়াই পাতায় 
পাতায়, তা জানিস? ঘরে এত পুরুষ্টু গন্ধ কেন? কে এসেছিল ঘরে? 

মামী দপ ক'রে জলে ওঠেন। বলেন, মুখখান। আস্তাকুড়েতে গিয়ে ঘষে 
এসো, যদি পরিষার হয়! বলে, দরবারে মুখ না পায়, ঘরে এসে মাগ ঠ্যাঙ্গায় ! 
গাজায় দম দিয়ে এলে বুঝি ? 

কল্কেটা ফু দিয়ে ধরিয়ে মামী গড়গড়ার মাথার উপর বসিয়ে দেন্। মাম 
এবার একটু গুছিয়ে বসে তামাক টানেন। দেখতে দেখতে পুষি বিড়াল? 
এমে তার কাছ ঘেষে বসে। 

মামা এক সময় বলেন, ঘরে কেউ আসেনি বলতে চান? তাহলে ওই 
গেলাসটা চিৎ করা কেন? কে জল খেয়েছিল" ঘরে মাত্র পাঁতলে কে? 
দেশালাইয়ের কাঠি প'ড়ে রয়েছে কেন? বল্‌ দেখি পুধির মাথায় হাত দিয়ে 
তোর ক্যারেকৃটার ঠিক আছে কি না? 

মামী ঘ্বণায় পিছন ফিরে বসে থাকেন, কোনো কথার জবাঁব দেন না। 
স্বামীর দিকে মুখ তুলে কথা কইতে তাঁকে কখনই দেখা যায়নি; এ'র মুখ উত্তরে 
গর মুখ দক্ষিণে । এক সময় মামী উঠে আবার বেলতলার ছাদের দিকে চলে 
যান্‌। মামা মুখ ফিরিয়ে বলেন, ই» আর দেরি নেই! থলের মধ্যে পুরে মুখ 
বেঁধে বেড়াল-বিদেয় করবে৷ । রাতিরে ঘরে ঢুকলে হয়,__সতীপন! ঘোচাবেো। 

ম্য'**ও !__বিড়ালট। হঠাৎ একবার ডেকে ওঠে। 

পুষির দ্দিকে তাকিয়ে মামা বলেন, কি বললি ? 

পুধি আর কোনে। জবাব দেয় না। মামার মন সন্দিপ্ধ হয়ে ওঠে । তিনি, 
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তৎক্ষণাৎ ভাকফেন, কোথায়? 

কম্বরের কঠোরতায় বাড়ীস্বদ্ধ লোক চমকে ওঠে | স্থতরাঁং মাসী হস্তদস্ত 
হয়ে আবার এসে দাড়ান । বলেন, আবার কোন্‌ ছাদের জন্তে ভাক পড়লো? 

কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে মামা বলেন, ভালিমগাছের ফুল তিনটে আছে কিনা 
দেখে আয় । 

তিনটে আবার কোথায়? ছুটো ফুল দেখলুম ত বিকেলে ! 

ছুটে?! বেরোবার সময় তিন-তিমটে দেখে গেলুম, আর তুই বলিস ছুটে? 
চোখে ধু তরে! ফুল ফোটাবো ! শিগগির দেখে আয় ।- আচ্ছা চল্‌, আমিই 
যাচ্ছি আলো ধর-_ 

কেরোসিনের ভিবেট। হাতে নিয়ে মামী চললেন আগে আগে বেলতলার 
ছাদ্দে। মহাভারতের আসর তখন ভেঙ্গে গেছে । একাদশীর বিধবার এতক্ষণে 
শুয়ে পড়েছে সারাদিন ধ'রে শুকিয়ে। আলোট1 উঁচুতে ধরে দেখা গেল, 
একটামাত্র ফুল আছে ভালিমগাছে, আর নীচের দিকে পড়ে আছে দুটো । 
মাঁষী বললেন, কে ফেলেছে ফুল ছিড়ে? কা"্র বাবার গাছ ? 

আসন্ন ঝড়ের আভাস পেয়ে এদ্দিকে দির্দিমা উঠে বসলেন । সারাদিনের 
নির্জল! উপবাস সত্বেও তিনি প্রস্তত। বাচ্চারা সবাই যে-যাঁর গর্তে গিয়ে ঢুকে 
মুখ বাড়িয়ে রইল । সকলের বুকের মধ্যে দুরু দুরু কাপন। আগুনের ফিন্কি 
কখন্‌ আসে ছুটে ! অগ্নিকাণ্ডের আর দেরি নেই। 

কিন্তু সক্ব্যার পরে মামার চোখ দুটো থাকে মাদকের রসে নিমীলিত। 
চেঁচামেচিতে হয়ত বা মৌজট। নষ্ট হয়ে যেতে পারে । স্থতরাং তিনি এবার 
দাত কিটিয়ে বললেন, আচ্ছা, আজ যেষন আছে থাকৃ। কাল সকালে উঠে 
পাখীর বাস। ভাঙ্গবে ! 

তিনি তার ভালিমগাছের দুরবস্থার চিন্তা আজকের মতন স্থগিত রেখে 
সেখান থেকে সরে আসেন। কিন্তু ওই কেরোসিনের ভিবের আলোয় মুখ 
ফিরিয়ে দেখতে পান, দিদিমা বসে আছেন স্তব্ধ আগ্নেয়গিরির মতন । তাঁকে 
দেখেই মামার ধৈর্যচ্যুতি ঘটে । কাছে দীড়িয়ে বলেন, এই হল তোমার 
গুঠির বদমায়েসী। কাল সকালে একেবারে ঢাকি সুদ্ধ বিসর্জন দেবে! ! 

দিদিম! প্রশ্ন করেন, তুই দেবার কে ? 

মামা বলেন, ফলন] ভট্চাধির বাড়ী_- আমি তা”র ওয়ারিশ-_ 

বটে! আর আমি যদি গৌসাই কলুকে ডেকে কাল তোকে গলাধাক্ক। দিয়ে 
বা'র ক'রে দিই ? 

৯৩ 


বনম্পতির বৈঠক---৭ 


বেশ, দিয়ো । কিন্তু যাবার আগে তোমার গুষ্টিকে সাবাড় ক'রে তবে বাড়শ 
থেকে বেরোবো। | লাঠিতে তেল মাখানো আছে, ছুরিতেও শান দিয়ে রেখেছি 

মামী কোনোমতে মামাকে টেনে-টুনে ঘরের দিকে নিয়ে চলে ঘান। দিদিমা 
সেইখানে বসে রুদ্ধ আক্রোশে $কঠক ক'রে কাপতে থাকেন । আজ রাজের 
মতো ঝড়ের আশঙ্কাট1 কমলে, কিন্তু মেঘের ঘনঘট। রয়ে গেল। কাল সকালে 
কি-হয় কি-হয়। 

সেদিন রাত্রে কে ধেন জানলার ধারে ওৎ পেতে শুনে এলো, মামী ফিস 
ফিস ক'রে অনেক কথ মাঁমাঁকে শুনিয়ে চলেছেন | 


হঠাৎ একদিন সকাল বেলায় মামী চীৎকাঁর ক'রে উঠলেন,-_ দেখো, দেখো! 
তোমরা, সবাই মিলে দেখো,-_-আমাকে মেরে ফেললে, রক্তগঙ্গা করলে । দেখো! 
তোমর সবাই । 

বাড়ীময় ভুলুস্থুল পড়ে গেল। যেখানে যে ছিল, চারিদিক থেকে ছুটে 
এলো । মামী হাউমাউ ক'রে কীদছেন,__বিনাদোষে মারলো! ! সকালবেলা 
বাসি মুখে উঠে কাজ করতে নেমেছি, মুখে একটি রা কাড়িনি! খুন করলে 
আমাকে, রক্তগঙ্গা করলে! তোমর] পুলিস ভাকো, থানায় খবর দাও,_-- 
ভাকাতকে ধ'রে গারদে নিয়ে যাক । ওগো আমার মা গো, ওগে। কে কোথায় 
আছে! গো! ওগো আমাকে একেবারে মেরে ফেলেছে গো-- 

ব্যাপারটা জানাজানি হ'তে আর বাকি রইলো! না। মামার নাকি হুকুম 
ছিল ভোরবেল! তাকে না জানিয়ে মামী যেন শষ্যাত্যাগ না করেন। তবুও 
মামীর অবাধ্যতার জন্য মামা নিজের পৈতার গোছায় মামীর আচলের খু'ট 
বেঁধে রাখেন । কিন্ত মামার মাদকজনিত নিদ্রা ভাঙ্গতে একটু দেরী থাকার দরুণ 
মামী অতি সম্তর্পণে আচলের গেরোটি খুলে বইরে চলে যান্। কতক্ষণ পরে 
ছাৎ ক'রে মামার ঘুম ভেঙ্গে যায়, এবং পাশে শুন্য শয্য! দেখে তিনি চিমটেট। 
হাতে নিয়ে ধাঁওয়। করেন । 

কী কানা মামীর | ডুকরে-ডুকরে কান্না, চল্লিশ বছর ধ'রে জীবনের ব্যর্থতার 
কান্না ওগো তোমর! এর হেস্তনেম্ত করো, নৈলে আমি নিজে থানায় যাবো । 
পুলিস ভাকো', বাড়ী ঘেরাও করো, খানাতল্লাসী হোক, আসামীকে বীধুক "** 

মাসিমার! এলেন, দীপু এলো! ছুটে, ভাড়াটে বাড়ীর রাঁঙাবৌ এলো, মিত্তির- 
দের বরদা বি এলো, কাতিক শ্াকর। আর বেহারী-বুড়োর ছেলের!, এলো 
নলিতবাবুর বউ। বাড়ীতে হাঁড়িচড়। বন্ধ। দিদিমা! এলেন, ম! এলেন, এলে! 


৪৮ 


সবাই । বাড়ীর বাইরে লোক দাড়িয়ে গেল। পাড়ায় পাড়ায় খরর রটারটি। 

লোহার চিম্টে দিয়ে মামীর মাথার ওপর এক ঘা মেরেছেন মাম1। লেজ- 
মাসিম! সকলের আগে মামীর মাথায় জল ঢাললেন । বললেন, রক্ত কই, বউ? 

মামী ফুপিয়ে বললেন, রক্ত কি আর আছে মিলির মা--চল্লিশ বছরে সব 
ব্ুক্ত চুষে খেয়েছে ওই ভাকাত-_ 

চুলের রাশির মধ্যে অনেক খোজাখুজি ক'রে সত্যই পাওয়া! গেল একটুখানি 
ক্ষত, এবং এও সত্য--সেই ক্ষতে রক্তের আভাস রয়েছে । তবে কিন। 
চীৎ্কারের পরিমাণ একটু বেশী হয়ে গিয়েছে বটে! আর এত যে লোক 
জড়ো হয়েছে চারিদিকে, তাদ্দের চোখে মুখে যেন কতকট। কৌতুকের ছায়া । 
মামী একটু যেন বাড়াধাড়িই করে ফেলেছেন । রক্তগঙ্গা অথবা খুনজখম-- 
কোনোটাই নয়। ওট1 চিম্টের একট! সামান্ত খোচামাজজ। থানা পুলিস, 
থানাতল্লাসী, আসামীকে গ্রেপ্তার এসব কথ ওঠে কি? 

পাড়ার লোকের একে একে বিদায় নিয়ে চলে গেল। মামী তখন 
বলতে আরম্ভ করলেন, ঘেয়েমানুষের গায়ে হাত তুললে কোম্পানীর রাজত্বে 
পাচ বছর গেল আমি ওকে জেলে পাঠাবো | 

দিদিমা এবার বললেন, আচ্ছা, থাম্‌ এখন, অনেক কেলেঙ্কারি হয়েছে । 
'তিলকে আর তাল করিসনে ! 

মামী হৈ চৈ করে উঠলেন, কেন করবে! না? ক্ত্রীহত্যে দেখলে কি 
তোমাদের মন খুশী হতো? আমি কিছুতেই অল্পে ছাড়বে! না ! 

কি করতে চাস? 

সকলের সামনে তোমার ছেলে ঘাট মান্ুক। তারপর একজোড়। শাড়ী 
এনে দিক । একপো নারকেল তেল, একখান। গামছ।, দুখান! সাবান ! নৈলে 
এই ঘা আমি শুকোতে দেবে না,-খোচা দিয়ে জিইয়ে রাখবো । পাড়ান্দ্ধৎ 
লোককে দেখাবো ! 

এইবার মামা! ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসেন। তিনি বিগত 
রাক্রির ঘটনার হুত্্র ধ'রে বলেন, মাঝরাভিরে কে তোকে ভাকছিল ইশারায়, 
সত্যি কথা বল্‌। 

সেজমাসিম। বললেন, দুর্গ! ছুর্গা***যত সব নোংরা কথা ! যাও, ঘরে যাও! 

মামী বলেন, ডাকছিল তোমার যম ! 

মাম! পুনরায় বলেন, আমি সাড়। দিয়ে বললুম, কে রে? কোন্‌ আবাগের 
বেট। ? মাগি আমাকে বোঝায়, ও হোলো। টিকটিকি! টিকটিকি কিরে 
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মাগি? একাব্নটা টিকটিকি ম'রে তবে আমার মতন একট! তক্ষপ হয়, তা 
জানিস? আমি, তখনি বললুম, দাড়া গুয়োটা,__ছুরিখানা আগে ধরি বাগিয়ে ! 
অমনি ব্যস--তক্ষপের ভয়ে টিকটিকি একেবারে গী। ছাড়া! ধরেছিলুম প্রায় 
একেবারে হাতেনাতে ! সতীপন! দেখে নিত পাড়ার লোকে ! 

অতঃপর স্ত্রীর চরিত্ররক্ষার চেষ্টায় মাম। এবার স্থির করলেন, এ পাড়া ছেড়ে 
তিনি এমন এক স্থানে যাবেন, যেখানে গেলে ছুষ্ট ব্যক্তির! মামীর কোনো! 
খোঁজ পাবে না। তাছাড়া মামীর পক্ষেও ধর্মে মতি থাক এ বয়সে দরকার 
বৈকি। 

খড়দায় আছেন শ্াম্ুন্দর, তাঁর মন্দিরের চারিদিকে পাড়া পলী। 
কাছাকাছি গঙ্গা, শ্ঠামস্ুন্দরের ঘাট । সামনেই স্খচর | মামা গিয়ে 
শ্যামন্ন্দরের পল্লীর কাছে কোথাও একখান! ঘর ভাড়া ক'রে এলেন। ভাড়া 
নাকি তিন টাকা । তিনি নেশাপত্র ছাড়বেন, এবং বাকি জীবন গঙ্গান্নান 
ক'রে কাটাবেন। শ্যামসুন্দরের নাটমন্দিরে ব'সে সকাল-সন্ধ্যা তপশ্চর্যা 
করবেন। 

একখান! গরুর গাঁড়ী ডেকে এনে মাম। তার লটবহর তুললেন, এবং বিদায় 
নেবার আগে সকলকে একচোট গালমন্দ করলেন। গরুর গাড়ীর আগায় 
গাঁড়োয়ানের পাশে বসলেন মামা, মাঝখানে পুষি বিড়াল, এবং গাড়ীর ল্যাজের 
দিকে বসলেন মামী । জোড়াতালি দেওয়। পুরনো ছাতাট। খুলে মাঁমা ধরলেন 
নিজের মাথার ওপন্ন। গাড়ী ছেড়ে দেবার পর তিনি বললেন, হাইকোর্টে 
নালিশ করবো, জাল-উইল ধরিয়ে দেবো, তারপর গু্িস্দ্ধ'কে পথে বসকে 
একদিন এসে ফল্না ভট্চাঁধির সম্পত্তি দখল করবো । 

কিন্ত আরেকটা কারণ ছিল, সেটা মামা আর চেঁচিয়ে বলতে সাহস 
করেন নি। ভাগ্নের নাকি সাবালক হয়েছে, তাঁদের কারে! কারো আঠারো 
বছর পেরিয়ে গেছে, স্তরাং এ বাড়ীতে মামীকে নিরাপদে রাখা! আর সম্ভব 
নয়। লাঠি এবং ছুরির ছার! হয়ত সম্পত্তি রক্ষা কর! যায়, কিন্ত মামীর 
চরিত্ররক্ষা করা একেবারেই অসভ্ভব। সত্য, ভ্রেতা, দ্বাপর এবং কলি-_. 
কোনে। যুগের মামীর] নাকি বিশ্বাসযোগ্য নয়--এই হোলে মামার ধারণ! ! 
দেখতে দেখতে গরুর গাড়ীটি অনিগলি পেরিয়ে চোখের আড়ালে চলে গেল । 
গাড়ীর মাঝখানটিতে শাস্তভাবে বনে ছিল পুধি--সেও কলকাতার শোঁভ' 
দেখতে দেখতে তীর্ঘষাত্রা করলে! । 

বর্যাকালের পর আশ্বিনের দুর্গাপুজো । কাতিক মানের হিম পড়লো 
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খড়দায়। বাবা শ্তামহুন্দর ছাড়া আর সকলেই প্রাক্স ম্যালেরিয়া! জরে বিছানা 
নিল। মাম। প্রচুর আফিও সেবন করেন। তীকে ষদ্দি সাপে কামড়ায়, তবে 
সাপই মরবে--তার কিছু হবে না! কিন্ত ম্যালেরিয়া সাপ অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর-_ 
স্থতরাং মামারও জ্বর হ'তে লাগলো । মামা বলতেন, মামী নাকি সাপের 
চেয়েও সাংঘাতিক, তাই ওর জ্বর হয়নি একটি বাঁরও। 

সে যাই হোক, মাস চারেক পরে অগ্রহায়ণের গোড়ার দিকে মলিদাখান।, 
গায়ে জড়িয়ে কাপতে কাঁপতে মাম আবার একদিন এনে এ বাড়ীতে নামলেন 
গরুর গাড়ী থেকে । মালপত্রগুলে। সবাই মিলে হাতাহাতি ক'রে ভিতরে নিয়ে 
এলেো৷। মামার তখন জ্বর এসেছে, উবু হয়ে তিনি বসলেন দরজার পাশে । 
হাইকোর্টে নালিশট? আপাতত স্থগিত থাঁক্‌, কিন্ত গরুর গাড়ীর ভাড়াট। এখন 
না] পেলেই চলবে না। দিদিমা গালমন্দ দিতে দিতে টাকা বা”র ক'রে দিলেন। 
কথ। রইলো এই, ফল্ন। 'ভট্চাধির সম্পত্তি ফেরত পেলে এ টাকা মামা শোধ 
ক'রে দেবেন ! 

মামা শধ্যাগ্রহণ করলেন, এবং মামী হলেন তার সেবাদাপী | কিন্ত যে- 
ব্যক্তি কখনো অন্থখ করে না, সে-ব্যক্তি অক্ুস্থ হ'লে বড়ই উতলা হয়। 
কুতরাং মাম। ধরে নিলেন, এ যাত্রা তিনি আর বাঁচবেন না। মামী সকলকে 
ডেকে বোঝাতে চাইলেন, 'ও ঠিক বীচবে, ও দহ্থ্যর কিছুদতই মরণ নেই! 

মামা মুখ খিচিদ্বে বললেন, বাঁচলে তোর ভারি স্থবিধে, না? মাথার 
সিঁছুরটাও থাকে, সতীপনার মুখোশটা ৪ থাকে-কেমন ? 

সাগুর বাটি মুখের সামনে ধ'রে মামী বলেন, তুমি মরলে সব পুড়বে, 
মুখখান। শুধু পুড়বে না-_-এই বলে রাখলুম | 

মামা বলেন, তোর জন্যে মুখ পুড়েছে চিরকাল, পোড়া মুখ আবার পুড়বে 
কেমন করে? 

মামী তাকে ওষুধ খাইয়ে গ! মুছিয়ে গায়ে ঢাকা দেন্। তারপর একসমক্স 
বেরিয়ে যান্‌ নিজের কাজে । 

সেজমাসিমা কাছে গিয়ে বসলে মাম। তীর স্ত্রীর সতীত্ব সম্পর্কে কথা 
€তোলেন। সেজমাসিম ব্যস্ত হয়ে বলেন, ছি ছি, ও সব কথ! বলতে নেই". 
চুপ করে! তুমি ! 

আরে শোনোই না,_ভারি মজার কথ।,-_মামা বলতে লাগলেন, সত্যি 
কথা বলছি! রোঁজ মাঝরাত্তিরে কেউ-না-কেউ এক বেটা ঠিক আসতো ! 
টোকা দিয়ে ডাকতো মাগিকে দরজার বাইরে থেকে । আমার জর, উঠতে 
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পাঁরতুম না। কিন্তু ছুরিখান। ঠিক বাগিয়ে রাখতুম। 

সেজমাপিমা মামার দিকে তাকালেন ।-- 

মামা বললেন, বোঝো কাঞ্' এপারে খড়দা, ওপারে হল এড়েদা-_ 
আর মধ্যিখানে আগড়পাড়া! এড়েদা শালা আগড় পেরিয়ে এসে খড়ের 
আঁটিতে টান্‌ মারবে,আর আমি বরদাস্ত করবে]! ধরতে পারলে বাপের 
বিয়ে দেখিয়ে ছাড়তুম ! 

জরের ঘোরে মামার চোখে তন্জ্া আমে ; সেজমাঁসিমা উঠে চণজে ঘান্‌। 

বলা বাহুল্য, গাজা-আফিঙের গুণে সেবার মামার য্যালেরিয়া পালিয়ে, 
ছিল। 


কিন্তু সংসারে অভাব অনটন কিছুতেই আর ঘোচে না। বাড়ী ভাড়া যা 
পাওয়া যায়, তাতে দিন পনেরো কোনমতে আধ পেটা থেয়ে চলে, বাকি 
পনেরে। দিন হরিমটর ! চাল-ডাঁল যদ্দি বা জোটে, কয়লার অভাবে রান্না চড়ে 
না) আর তেল-হছন যদি বা জোটে, পোস্ত কেনার পয়সা নেই । হুতরাং 
দিদিমা স্থির করলেন, এ বাড়ী বেশী টাকায় সম্পুর্ণ ভাড়। দিয়ে অন্য কোথাও 
সস্তায় ঘর ভাড়া নিয়ে থাকা! নংবালকরা মানুষ না হ'লে সমস্যার আর 
কোনো প্রতিকার হবে না। 

সম্তায় ঘর 'ভাড়। কোথা? তিন চারখানা ঘর নিতে গেলে পনেরো টাকার 
কম কোথাও হবে না। তা ছাড়া এ বাড়ীর টেব্স-খাজনা আছে, ধারদেন। 
আছে, অনুখ-বিহ্থখে ভাক্তার-বগ্যিও আছে । কীসারীপাড়াঁর রায়ের এ বাড়ী 
ভাড়া নিতে চায় সত্তর টাকায়। এ বাড়ী পুরনে! বটে, কিন্তু "দাতিল। মিলিয়ে 
মোট চোদ্দখান! বড় বড় ঘর। উঠোনে চালাঘর। ছ্িনটে কলতল।। 
সামনের মাসের দোসর তারিখে রায়ের এ বাড়ীতে আসতে প্রস্তত,-_এই 
কথ! শুনে দিদিমা রাজি হলেন। 

সবাই মিলে অনেক খোজাখু'জির পর অবশেষে মামা এসে খবর দিলেন, 
বাঁঘমারীতে একখানা একতলা বাড়ী আছে, খানচারেক ঘর, ভাড়া দশ টাকা । 
তবে কিনা বাড়ীটি একটু পুরনো, আর কলের জল নিতে হবে রাস্তার 
থেকে। 

অনেক প্রকার বিচার-বিবেচনার পর বাড়ীটি ভাড়। নিতে দিদিমা! রাজি 
হজেন। সেকালে মানিকতলার খাল পেরিয়ে কোন্‌ দিকে গেলে যেন পাঁওয়! 
যেতো! বাঘমারীর জঙ্গল। যতদূর যাওয়া যেতো! তাল-তেঁতুল আর নারকেলের 
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বনবাগান, আসশেওড়া আর গাব গাছের ঝোপ, চারিদিকে জলা বিল। 
সেখানে দিনমানে ঘুরে বেড়াতে মাঁছরাঙ্গা আর শঙ্খচিল। ওই জলাবিলের 
মাঝপথ দিয়ে চলে গেছে রেলপথ, তার বাঁশী বেজে যেত চৈত্র-বৈশাখের 
নির্জন দুপুরে,_ঘৃর্িধুলোর হাওয়ার হাহাকারে সেই বাশীর সর বহু দূর পর্যন্ত 
ভেসে "লে যেত, যেদিকে বিদ্যাধরী নদী জলের অভাবে বুকফাটা তৃষ্ণায়্ 
মুখ থুবড়ে পড়ে রয়েছে । তখনকার অনেকেই জানে বাঘ আসতে! 
ওই বাঘমারীতে । ওখানকার বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসতো 
নাকি রঘু ডাকাঁত তার দলবল নিয়ে। তার্দের চেহারা নাকি এই পাট্রা- 
পাঁলোয়ান, গোঁফে চাড়া দিত, আর তেল মাখ! লাঠির ওপর ভর দিয়ে লাফিয়ে 
উঠতো! দোতলায়,_যেখানে জমিদারের ঘর । পাইক-পেয়াদার্দের সঙ্গে লেগে 
ঘেত তার্দের মলযুদ্ধ। কিন্তু শেষকালে জয় হত রঘু ভাকাতের। ধনরত্বু 
লুঃন ক'রে তারা বীরদর্পে হৈ হৈ রৈ রৈ ক'রে চ'লে যেতো। স্থতরাং বাঘের 
ভয় আর ভাকাতের ভয়ে বাঘমারীর দিকে ঘাবার কারে! সাহস হত না। 
সেদিকে ভাঙ্গায় আছে অজগর সাপ, আর বিলের মধ্যে কুমীর | 

এই সমস্ত ভয়-ভাঁবনা থাক সত্বেও একদিন কোমর বেঁধে উঠে দাড়াতে 
হোলো । মাম! দিন ছুই আগে দু টাক। দিয়ে সেই বাড়ী বায়ন! ক'রে এলেন। 
এবাড়ী ছেড়ে দেবার পরের দিনই কীসারীপাড়ার রায়ের এসে এই বাড়ী দখল 
করবে এইরূপ গ্বির ছিল। হৃতরাং একাদশীর দিন স্বাই যাবার জন্তে প্রস্তত 
হয়ে জিনিসপত্র ঝাধাছাদ। ক'রে নিল 

বাঘমারী! নামটা শুনে ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানরা বলল, পাচ টাকার 
কম ঘাবেো না। গোয়াবাগানের পাল্কির বেহারারাও বলল, খালের ওপারে 
যেতে তা'রা অপারগ । অতএব সবাই মিলে হেঁটে যাওয়া ছাড় আর 
কোনে গতি নেই। কেবল মালপত্র বহন ক'রে নিয়ে ধাবার জন্য এলো তিন 
চারখানা গরু-মহিষের গা'্দী। গরুর গাড়ীর সঙ্গে সেই গৃহস্থকে পায়ে হাটা 
পথেই যেতে হবে। যাচ্ছে সবাই সেই কোন্‌ ডাকাতের দেশে । কা'র ভাগ্যে 
কি আছে বল! কঠিন। অনেকেই বলে, বাঘমারীর দিকে গেলে আর কেউ 
ফেরে না । সেখানে পিছন খেকে গলায় ফান টেনে দেয় ; দিনছুপুরে নিরীহ 
পথচারীর কাটা মুণ্ড পথের ধারে গড়াগড়ি ধায়; ভাকাতে-কালীর মন্দিরে 
তাক্িকরা সেখানে নরবলি দেয় এবং শীকচুনির) রাজ। পাড় শাড়ী পরে তেঁতুল- 
তলায় আর শেওঞার ঝোপে-ঝাড়ে অবাধে বিচরণ ক'রে বেড়ায় । ঘোড়ার 
গাড়ী আর পালকি ঘে সে-তল্াটে যাবে না, এ ত জানা কথা। 


একাঁদশীর দিন ভোর হ'তেই সকলের বুকের মধ্যে কাপতে আর 
করেছিল। নিশ্চিত মৃত্যুর সময়টা জানতে পারলে মান্ধষের মনের অবস্থ1 
কেমন হয়? পিছনে পড়ে রইলো ওদের ওই বাঁড়ি। বেলতলার ছাদটার 
ওই কোণে পুতুল খেলার ঘর, এই চিরপরিচিত ভিটের ছোট “ছাট আকরবাক, 
যেখানে ওদের প্রাণের লীলাক্ষেত্র। রইলো উত্তর-পুবের ওই নিম গাছটা-_ 
যার দিকে চেয়ে চেয়ে কত অন্মনস্ক দিন কেটেছে? রইলো। তেতলার ছার্ব-_ 
যেখান থেকে শিশুর চক্ষু আপন জগতের বাইরে গিয়ে বিশ্বের দিগ-দিগন্তকে 
কতবার দেখে এসেছে । ওই আকাশ-পথে আসতো ঝুলন-পুণিমার জ্যোতল্সা, 
আসতো বিজয়া দশমীর বিচ্ছেদের স্বর, আসতো হেমন্তের প্রথম নিগ্ধ হাওয়া, 
আর শোন যেত দোলের রাত্রির ফাণ্য়ার গান। এবার ছেড়ে যেতে 
হচ্ছে সব-_নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে না গিয়ে ওদের আর কোনে উপায় নেই। 

যাবার আগে বাড়ীময় কেঁদে বেড়ালে। গ্রার সবাই। 

পায়ে হেটে সবাই চলেছে ঈশান কোণের দিকে | ঈশানীর ভ্রকুটি-কুটিলত। 
ওদের ভাগ্যকে যেন অবশ্ঠভাবী বিনাশের দিকে আকর্ষণ ক'রে নিয়ে চলেছে। 
পথে যেতে যেতেও অনেকের চোখে জল গড়াচ্ছিল। 

পুঁটিবাগান পেরিয়ে চারখানা সারিবন্দী গরু-মহিষের গাড়ী চলেছে 
মাঁণিকতলার রাস্তার দ্িকে। জ্যোষ্ট মাসের রোব, পথও অনেক দূর। কারে! 
হাতে বাল্তি, কারে! হাতে ভাল আর মসলার পু'টলী, কেউ নিয়েছে ভিজে 
কাপড়ের বোঝা। গাড়ীগুলির সপে সঙ্গে সবাইকে হন্‌ হন্‌ ক'রে যেতে 
হচ্ছে। রঘু ভাকাতকে আজে! কেউ দেখেনি, কিন্তু গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান- 
গুলোকে দেখে ওরা রঘু ডাকাতের খানিকট। আচ পাচ্ছে। ওরা গাঁড়ীগুলোকে 
ছুটিয়ে যদি এই ছুপুর রোদ্দ,রে পালায়, ভবে সবাই দাড়ায় কোথায়? ওদেরকে 
চোখে-চোখে রেখেছে বটে, কিন্ত ওরা যদি বাধ্মারীতে গিয়ে সেই নির্জন 
জঙ্গলের প্রান্তে সন্ধ্যার আব অন্ধকারে রঘু ডাঁকাতের দলের সঙ্গে যোগ 
দেয়, তবে সকলের চুলের টিকি ছাড়া আর কিছু অবশিষ্ট থাকবে কি? 

জলের ঘটি তুলে সবাই জল খেয়ে নিন । 

বড়দাদা নিয়েছে হাতে এক গাছ লাঠি। অজগর সাপ আর বাঘের পক্ষে 
এই লাঠিই ঘথেষ্ট। মামার কাছে মস্ত এক ছোরা, সেটি তিনি গোপন 
রেখেছেন,__কেনন। রঘু ডাকাত নাকি ছুরি-ছোরাকে ভীষণ ভয় করে। ওদের 
ঘরবসতি মলিপত্রা্দি এবং চেহারা-চরিত্র লক্ষ্য করলে সেদিন পৃথিবীর কোনো 
ডাকাত যে লুট-তরাজে উদ্বুদ্ধ হতে পারতো! না, একথ! ওদের কারো মনে 
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হয়নি। কিন্ত বাইরে কোথাও ভয় না থাক্‌, ভয় আছে মনে। দিদিমার 
বাক্সে 'আছে লক্ষ্মীর ঝাঁপি,-তাতে আছে সিছুর মাথানে। পাঁচটি টাকা আর 
শালগ্রামের সোনার পৈতে। এ ছাড়া মেয়েদের নাক-কানের নোলক আর 
মাকড়ি; বাবা তারকনাথের দরুণ সোনা বাধানো কবচ,_এ ছাড়া আছে 
বৈকি সব টুমটাম। বাড়ীর পাট্টা আছে, ঠিকুজি-কোঠী আছে, কুলজি আছে, 
আরে। সব কি কি; ডাকাত পড়লে আগে কাটবে গলা, তারপরজ্জুট পাট । 

বাঘমারী অনেক দূর। ধুলোয় রোন্দরে আর ঘামে সবাই শ্রান্ত। 
মানিকতলার খাল পেরোতেই কলকাতা শহর শেষ হয়ে গেল। অতঃপর 
বনবাগান আর একটু-আধটু খোলার বস্তি। গরু চরছে কোথাও, কোথাও 
ব1 ভেড়া! ছাগলের পাল চলেছে। পথ এবার নিরিবিলি । সকলের মুখে 
চোখে আসন্ন আতঙ্কের ছায়া। ভবিষ্যৎ অস্পষ্ট । গরুর গাড়ীরা চলল ঢালু 
খোয়ার রাস্তায় গড়গড়িয়ে। 

মামা! ছিলেন প্রধান দলপতি । কবে ঘেন তার সেই পুরনো ছাতা 
ছিল, এখন আর ছাত। নেই, আছে শুধু সেই ছাতার বাট । সেই বাট এখন 
তার লাঠির কাজ করে। বাঘমারীর পথে ঢুকে ভাড়াটে বাড়ীর কাছাকাছি 
এসে মাম! হাক দিলেন, খবরদার । সকলের আগে আমি, মনে রাখিন। 

সবাই উৎস্থক হয়ে তাঁর দিকে তাকালে! | মাম সেই বাঁট তুলে বললেন, 
যদি আসে তা'রা, আমি এগিয়ে যাবে! সকলের আগে । এই লাঠি-_অস্তত 
তিনটেকে ঘায়েল করবো বলে রাখছি। 

অনেকে ভরিয়ে উঠলে! মামার নিভাঁক চেহারার দিকে তাকিয়ে । মাম! 
তার করাল দৃষ্টি ফিরিয়ে পুনরায় বললেন, রঘু আমাকে চেনে, তা"র গাজার 
কল্‌্কে অনেকবার এই হাতেই সেজে দিয়েছি! আর তার দলবল? আন্ক 
না তারা একে একে? বাপের বেটা যদি হয়, তবে একে এলে লণ্ড়ে যাক 
দেখি? কিন্ত খবরদার, আমি সকলের আগে। 

দিদিম। তার একমাত্র পুক্রকে চিনতেন | ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করলেন, একল! 
পারবি? ভয় নেই তোর? 

মাম] মুখ খিচিয়ে বললেন, ভয়! আমি কি মেনিমুখো যে, ভয় পেয়ে 
আচলের আড়ালে ঢুকবো / পিঠের দ্দিকে কাছ। গু জলেই আর পুরুষ মানুষ 
হয় না, মনে রেখো । 

মাম! ছাড়। আরে। পাঁচটি পুরুষ ওদের দলে আছে। কিন্ত রঘু ডাকাতের 
ফল অতফ্কিতে আক্রমণ করলে এই পাঁচজনের কয়জন সক্রিয় থাকবে, এইটি 
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ছিল প্রশ্ন । পাঁচটির মধ্যে তিনটি একেবারেই নাবালক । চতুর্থাটর বয়ল" 
ঘোল। বিনি পঞ্চম, তিনি ভাকাত পড়ার সংবাদ শোনামান্র কোথায় থাকবেন» 
পূর্বাহ্ে বলা কঠিন। অতএব মামাই হলেন ওদের একমাত্র ভরসাস্থল। খুটি, 
হিসাবে তিনি বেশ মজুদ, তবে কিনা সেই খুঁটি শক্ত ক'রে ধ'রে রাঁখা চাই । 

বড়দাদ। ভার লাঠি নিয়ে এগিয়ে এলে।। বলল, ভয় কি! মামার পরে; 
আমি!  » 

তুমি ?- দিদিম1 বললেন, তুমি না সেদিন কাঁবলীঅলাকে রান্তায় দেখে 
পেছন দিকে লাঠি লুকিয়েছিলে? তোমাকে আমি চিনি । 

বড়দাদ্1! একটু বিমর্ষভাঁবে অন্থাত্র সরে গেল । 

জরাজীর্ণ একখান। একতলা বাড়ীর ধারে এসে গরুর গাড়ীটা! থামলো 
বেলা তখন পড়ে এসেছে । বাড়ীর সামনে কানে আক্র নেই, পাঁচিল গুলো 
ভেঙ্গে পড়েছে, উঠোনের উপরে প্রাচীন ভিটের স্তুপাকার ভগ্নাবশেষ । 
আশপাশের নিরিবিলি অঞ্চল ঝোপ আর জঙ্গলে আকীর্ণ। কাছাকাছি 
পাড়া পল্লী বিশেষ নেই। পরম্পরায় শোনা গেল এদিকে সাপখোপের ভড্কে 
সন্ধ্যার আগেই লোক চলাচল বদ্ধ হয়ে যায়। 

গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানর হাসাহাসি করছিল, দিদিমা ০টি লক্ষ্য 
করেছেন । এক সময় বললেন, অ-ছেন্তু, জিনিসপত্তর নামাবার আগে তোমাদের 
বটিখানা আমার কাছে রেখে যেয়ো ত মা? 

কিন্তু রাঁশি রাশি ঘর-বসতি জিনিসপত্র নামতে লাগলো! সেই ভগ্রন্তুপের 
জটলার আশেপাশে । ঘরগুলি দেখে সবাই আতকে উঠলো । অস্ততঃ দশ 
বছর এই ঘরে মাচষের বসবাঁ নেই। মেঝের উপর গাছ উঠেছে, কড়িকাঠের 
ফাক দিয়ে আকাশ দেখা যায়, সমস্ত দেওয়ালে উইপোকার দড়ি নেমেছে । 
ঘরের কোঁণে-কোণে মন্ত মস্ত গভীর গর্ত। সেখানে সাপ অথবা শিয়ালের 
বাসা থাক। বিচিত্র নয়। কোনে ঘরে জানলার কপাটি নেই, কোনে! ঘরের 
দরজা খুলে নিয়ে গেছে । একখান। ঘরে কোনো এক জন্তর একটি ক্ষু্ 
কঙ্কাল দেখা গেল,-বোঁধ করি কুকুরে টেনে এনেছে । বড় বড় বাছুড় আছে 
সব ঘরে । ষেটার নাম রান্নাঘর, সেটার কাছাকাছি গিয়ে উকি মেরে সবাই 
ভয়ে পালিয়ে এলো । কি যেন একটা নড়ছে নেই ঘরের বুকচাপা৷ অন্ধকারে । 
তা'র পাশে কৃয়ো, তার ভিতর দিকে তাঁকালে গ! ছমছম করে। এই বাড়ীটি 
বাসের উপযোগী ক'রে তুলতে অন্তত পনেরে। দিন লাগবে । কিন্ত অপরাহের 
কুটিল আলোয় ভিতরে এসে ধ্রাড়াবার মতে! বুকের পাটা কা?রে! ছিল ন1।" 
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গন্ধ । 

কে একজন মেয়েছেলে যাচ্ছিল পথ পেরিয়ে । সে থমকে দীড়িয়ে বলল, 
এ ভিটেতে তোমরা কেন এলে, মা ? 

আমর এ বাড়ী ভাড়া নিয়েছি, বাছা । 

ভাড়া নিয়েছ ? এ ষে ছানাবাড়ী মা? বিশ বছর হতে চললো এ বাড়ীতে 
মাছষ ঢোকেনি! মালিকরা সবাই মরেছে ওলাউঠোয়। এ বাড়ী কার 
কাছে ভাড়া নিলে ? 

মামা চেঁচিয়ে উঠলেন-তুমি যাও বাছা, পথ দেখো । আমাদের ঘর 
আমরাই গুছবো ! | 

স্ীলোকটি চলে গেল। মামা গল! নাঁমিয়ে বললেন, বুঝতে পারলে কিছু ? 
এরা হোলো রঘু ডাকাতের চর! খবর নিতে এসেছে । 

দিদিমা মামাকে চিনতেন । এবার একটু সন্দিপ্ধ কঠে বললেন, ছু” টাকা 
দিয়ে তুই কা*র কাঁছে এ বাড়ীর বায়না করেছিলি ? 

ওই নাও! সাপের খোলস এবার ছাডলে! 1-_-মাম! হেকে উঠলেন, কারে! 
ভালো করতে নেই ! বায়নার টাকা না দিলে জন্তায় বাড়ী ভাড়া পেতে 
কোথায় ? 


দিদিমার ক মাম! অপেক্ষা ছুর্বল নয়। তিনি চীৎকার করলেন, টাকা তুই 
কা'র হাতে দিয়েছিস, তাই বল্‌? টাকার রসিদ কই, বা'র করে দে। 

রসিদ! দেবে কাল সকালে! রসিদ্দ দিলেই ত তুমি বলবে জাল রসিদ ' 
ওই মাগির কথা শুনে তুমি আমাকে চোর বলে ঠাঁওরাঁতে চাও, কেমন ? 

দিদিমা চোখ পাকিয়ে বললেন, কাল তোর আপিঙের পয়সা ছিল ন! 
বলছিলি, আজ আপিঙ পেলি কোথেকে ? 

_ জিনিসপত্র লণ্ডভণ্ড হয়ে চারিদিকে ছড়ানে৷ | রাত্রে ঘরে ওঠবার কোনে! 
উপায় নেই। আঁহারাদ্দির কোনো রকম আয়োজন করা সম্ভব নয়। সন্ধ্যা 
আসন্ন হয়ে এসেছে । পথে আর বিশেষ লোক চলাচল দেখ যাচ্ছে না। ওরা 
সবাই কুগুলী পাঁকিয়ে এক' জাক্গায় বসে রইল। কুষ্ণপক্ষের আকাশে মেঘ 
করেছে। | 

এটা বাড়ীর উঠোন বটে। কিন্তু পাচিল এবং সীমান। না থাকার জন্ত 
সামনের মাঠ আর গলিপথের সঙ্গে এই উঠোন একাকার । ওরা স্বাই পথে 
বসে আছে-বললে ভুল হবে না। এমন সময় মাম! গল! তুলে সতর্কবাণী 
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উচ্চারণ করলেন, চুপ । বলি, শুনতে পাচ্ছ কিছু? 

কি? 

জঙলের ভেতরে ফিসফান কানাকানি ? গাড়োয়ানগুলে। মাল খালাস 
করতে করতে হাসছে কেন, বুঝলে কিছু ? 

একটু আগে মামার প্রতি চৌর্ধবৃত্তির বদনাম দেওয়া! হচ্ছিল, কিন্ত এই 
নিদারুণ দুর্দিনে তিনি ছাড়া আর কে ভরসা? সবাই কান পেতে শুনল, 
জঙ্গলের মধ্যে কানাকানিই ত বটে। গাড়োয়ানদের সঙ্গে যে ওই জঙ্গলের 
অলক্ষ্য সম্প্রদায়ের যোগসাঁজন আছে, এতে আর সন্দেহ কি? 

জন ছুই গাড়োয়াঁন ঘমদূতের মতে? গুটিগুটি কাছে এগিয়ে এলো । মুখে 
তাঁদের হাঁসি। হাসি দেখে সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে সকলের গা! ভৌল হক্সে 
এলো । মামা ভার্দের সেই ভয়ানক স্বাস্থ্যের দিকে তাকিয়ে ফস ক"রে বলঙ্গেন, 
আমি ওই জঙ্গলের দিকে পাহার] দিউগে, তোমর] এদের সামলাও। 

মাম! তার ছাতার বাট নিয়ে ভগ্নন্ুপের দিকে এগিয়ে গেলেন। গাঁড়োয়ানরা। 
বলল, ডর লাগ বুড়িম! ? 

খবরদার !_-দিদিম! হাঁক দিলেন, আর এক পা মত আগাও। ওরে, 
আসবটিখান। নিয়ে আয় ত? 

গাড়োয়ানর! হাসছিল। বলল, রাগ করিয়েছে বুড়িমা । আচ্ছা, আচ্ছা, 
হামু লোককা ভাড়। দেও, হাম্‌ চল্‌ যায়গা । 

কত ভাড়া তোদের? 

চার গাড়ী কো ছয় বূপিয়। ! 

দিদিমা প্রতিবাদ জানালেন । পাঁচসিকা ক'রে চারখান1 গাড়ীর ভাঁড়! 
হোলো পাঁচ টাকা । ওরা এখন চাইছে ছয় টাকা। ওদের মতলব ভালে 
নয় । কিন্ত এই নিয়ে বচস। দেখা দ্রিল। গাড়ী ভাড়া ছাড়াও ওর! চায় 
জলপানি আর মালখালাসীর মজুরী | পাঁচ টাকার উপর আরো অস্তত ছুটো। 
টাকা । 

মস্ত সমস্তা। দেখা দিল । এ বাড়ীতে কোনোমতেই থাকা সম্ভব নয়। আজ 
রাত্রি নিরাপদে কাটবে কিনা বলা কঠিন, কিন্ত আসহে কাল ভোরে এ বাড়ী 
ছেড়ে যেতে হবে । ওরা সাই বসে মাছে খোলা আকাশের তলায়, সকলের 
হাত-পা ভয়ে জড়োসড়ে। । আসছে কাল কোথায় যাঁওয়! হবে কেউ জানে ন]। 
কাসারীপাড়ার রায়েরা কাল সকালে এসে দিদিমার বাড়ী দখল করবে, সুতরাং 
সেখানে আর ঠীই হবে না । 
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ময়লা হাঁরিকেনটা জালা হোলো । কিন্ত আলোটা যেন চারিদিকে 
আতঙ্কটাকে আরে। বেশী বাড়িয়ে তুললো । বরং অন্ধকারই ছিল ভালো । 
চারখান। গরুর গাড়ী বোঝাই মালপত্র-কোন্টা কোনদিকে পড়ে রয়েছে এখন 
আর ঠাহর করা যাচ্ছে না। 

হারিকেনের কালিপড়া আলোটায় গাড়োয়ানের দলটাকে দেখলে মনে 
ুর্ভাবনা আসে। যতশত্র সম্ভব ওদের হাতি থেকে মুক্তি পাওয়া দরকার । 
হৃতরাং ওদের সঙ্গে আর বচসা। না বাড়িয়ে দির্দিম। তাঁর কোমরের ঘুন্সীর থেকে 
বাক্সের চাবিট। খুলে কা'র হাতে যেন দ্দিলেন। সাতটি টাকা নিয়ে ওর এখনই 
দূর হয়ে যাকৃ। 

সবাই যে ভয় পেয়েছে এবং এই হাঁনাবাড়ীতে এসে যে ভুল করেছে, 
এ কথাটা গাড়োয়ানরাও বুঝতে পেরেছিল। ওর! টাক নিয়ে যখন একটু দূরে 
স'রে গেল, মামা তখন ওধার দিয়ে ঘুরে সকলের চোখ এড়িয়ে ওদের মাঝখানে 
গিয়ে দাড়ালেন । উদ্দেশ্যটা কি, জানা শক্ত । কারে দৃষ্টি তখন অত্যন্ত প্রথর 
হ'লে সে বুঝতে পারতো, গাড়োয়ানরা মামার চেনা লোক,--ওরা খাকে 
পুঁটিবাগানের লোহাপটিতে । উভয়পক্ষে ষেন লেন-দেন চলছে। 


কিন্তু সে অতি অল্পক্ষণের জন্য | তারপরেই মামা! আবার সেখান থেকে 
সরে গেলেন । পাঁচ টাকার বদলে গাড়োয়ানর। সাত টাকা কেন আদায় করে 
নিল, মামার সঙ্গে তাদের কোনে। গোপন চুক্তি ছিল কিনা,-এ নিয়ে আর 
কেউ মাথ। ঘামাতে চাইলে না। সারাদিনের হাড়ভাঙ। পরিশ্রমের পর সকলেই 
তখন অবসার্দে আর হতাশায় আচ্ছন। 

আকাশে মেঘের ভাক শোনা যাচ্ছে । মাঝে মাঝে বিছ্যৎ। অজানা 
অঞ্চল, মাঝে মাঝে শুগালের ভাক, আশেপাশে বনভূমি, কচিৎ শকুনের ভান। 
ঝটাপটি, কখনে। দূরের কুকুরের ভাক, হানাবাড়ীর ভিতর থেকে মধ্যে মাঝে 
অলৌকিক শব্ধ সাড়1--সমন্তটা মিলিয়ে রাতট। যেন বড় দুর্যোগের মনে হচ্ছে। 
চারিদিকে রাশি-রাশি অনাবশ্যক জিনিসপত্রের জঞ্জাল, নিশ্প্রয়োজনীম়্ সামগ্রীর 
অতিবাহুল্য যেন সমস্তট। ওদের মোহবন্ধন দশার একট! ছবি । বুঝতে পার! 
যায়, ওদের দলের মধ্যে কেউ কেউ অন্ধকারে বসে কার্দছে। হয়ত ভগ্ী, 
হয়ত মা, হয়ত বা মাঁপী। কেউ কাদছে আসন্ন গভীর রাত্রির ভয়ে, কেউ ব1 
কাঁদছে আগামীকালের দুশ্চিন্তায় । এমন ছুরবস্থার জন্ত দ্বায়ী হলেন মামা» 
কিন্ত এই দুর্যোগের রাত্রে তার সঙ্গে কেউ বিবাদ করতে প্রস্তত নয়। আরও 
এক বিপদের কথা, গ্রাড়োয়ানর। অদূরে গিয়ে এক গাছতলায় গাড়ীগুলোকে 


১৯৪৪৯ 


হয়ে গেল, সমস্ত মালপত্্রকে ভিজিয়ে গেল1 কিন্তু তবু কেউ সাড়া দেয়নি, 
কেননা শেষরাত্রে রঘু ডাকাতের দলবল এসে পড়ার সম্ভাবনা ছিল। বৃষ্টির 
পরে ওরা সবাই ভোরের প্রতীক্ষা ক'রে রইল । 

একটি সমগ্র ভয়ার্ত রাত্রে সবাই অন্ধকারে জন্তর মতো লুকিয়েছিল। 

এমন সময় ভোর হোলো । কাক-কোকিল ডেকে উঠলো । উষার 
কণকচ্ছটার স্পর্শে সকলে প্রাণলাভ করে চোখ মেলে তাকাল। ভয় আর 
ছুর্ষোগের রাত অতি দীর্ঘ মনে হচ্ছিল। 

ওই মানিকতলাতেতেই বল্দে-পাড়ায় বাড়ীভাড়1 খুজে পাওয়া গেল। নতুন 
বাড়ীতে এসে পৌছতে হল গত রাত্রির ওই গাঁড়োয়ানদেরই সাহায্যে | 
এবারেও তা'র। নিল সাত টাকা, এবারেও মামা গিয়ে তাদের আড়ালে ডেকে 
নিয়ে মিটমাট করলেন । 

দ্বাদশীর উপবাঁস-ভঙজের দিন ছিল | কিন্ত জল-গ্রহণ করার আগেই দিদিম! 
মামার উদ্দেশে চীৎকার ক”রে উঠলেন, বাদ্ের ভয় দেখিয়ে কাল রাত্রে তুই 
বাক্স-প্যাটর। ভেঙ্গেছিলি ? তোকে আমি পুলিসে দেবো ! 

মামা হাক দিলেন, বিপদ কাটিয়ে এবার বুঝি আমার ওপর ফণ! তুলতে 
চাও? 

মুখ সামলে তুই কথা বলিস--দ্রিদিম তারম্বরে টেচিয়ে উঠলেন-_তুই 
চিরকেলে চোর-ভাকাত, তোর কোনো ধর্ম নেই ! তুই ঠগ, তুই জোচ্চোর,-_ 
রঘু ভাকাতের ভয় দেখিক্সে তুই গাড়োয়ানদের কাছে দালালি খেয়েছিস। 
আমি তোকে জেলে দেবে! । 

মাম! দর্পভরে বললেন, আমিও তবে এই চললুম। কামার বাঁড়ী থেকে 
আগে ছুরিখানা শানিয়ে নিয়ে আসি । ঘুঘূ দেখেছ, ফাদ দেখোনি ! 

দিদিমা হাকলেন, শিগগির তুই সোনাদানা টাকাকড়ি ফেরত দে,--নৈলে 
এখনই থানাক্স যাবো । 

মামা জবাব দিলেন, ঘাওগে তুমি থানায়,--আমিও এই চললুম হাইকোর্টে । 

বল্র্দে-পাড়ার বাড়ী থেকে মামা আর মামী পুরনো তোরঙ্গ আর ময়ল! 
বিছানার পুটলি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । দিম! সর্বস্বাস্ত হয়ে মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়লেন । 

পরে জাঁন৷ গেল, মাম! কাসারীপাড়ার রাঁয়েদের সঙ্গে ভাব ক'রে নিজের 
বাঁড়ীতেই উঠেছেন। তিনিও হাইকোর্টে যাননি, দিদিমাও থানা-পুলিস আর 
করেন নি। 
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বাড়ী বদলের ব্যাপারে মাম! কিঝিৎ লাভবানই হয়েছিলেন,। 


॥ ৫ ॥ 


ইউরোপে ঘোরতর যুদ্ধ চলছিল অনেকদিন ধরে। পঞ্চম জর্জ আর 
জার্মানির কাইজার--এর৷ নাকি সম্পর্কে দুজন মাসতুতো৷ ভাই ! ঠিক যেমন 
এ বাড়িতে খাদা আর খোক। ! যুদ্ধে যাচ্ছে বাঙ্গালী পন্টন। যারা যেতে চায় 
তারা নাম লেখাতে যাচ্ছে এস-কে-মলিকের আপিসে-এই কাছেই বিভন 
হ্বীটে। এখন যারা যুদ্ধে যাবে ইংরেজ তাদের মাথায় তুলে নাচবে। যদি বেঁচে 
ফিরে আসে, আখেরে ভাবনা থাকবে না! 

কাশী থেকে কিশোরদাদ। চলে গেলেন যুদ্ধে মেসোপোটেমিয়ায়। বাগদাদ 
থেকে তার চমত্কার চিঠি এসেছে । তিনি গেছেন ছু”বছরের জন্য । মেজমাসিম। 
বুকফাট। কান্না কেদে কালীঘাটে জোড়া পাঠ1 মানত করলেন । 

সবাই নাম লেখাচ্ছে। পাড়ায়-পাড়ায় উদ্দীপনা । ওই নাবালকের রক্তে 
সেদিন ঝড় উঠেছিল। তার কৈশোরের উপকণ্ঠে প্রবল এক বন্যার তাড়ন৷ 
আছাড়ি-পিছাড়ি করছিল। কে মিশনারি ইস্কুলে ফ্রি পড়ে, প্রতি বছরে 
প্রমোশন পাবার পর পুরনো বইয়ের দোকান থেকে বই কেনার জন্য এখানে- 
ওখানে তাকে হাত পাততে হয়! ভাত জোটে একবেল।, অন্ত বেলায় শুকনে। 
কুটি । বড়লোকর। নাকি জলখাবার খায়। কিন্তু তাদের ঘরে থাঁকে শুধু 
তেঁতুল, বড়ি আর ঝোল! গুড়। তিন পয়সা এক দিন্তে বালির কাগজ, অস্তত 
তিনমাস চল চাই। কোনওদিন এক পয়সা দামের আন্ত একটা উড-পেন্সিল 
তার ভাগ্যে জোটেনি । ইস্ফুল যাবার জুতো! আছে, বাকি সমর শুধু পা। চুল 
কাটার দ্রাম ছু” পয়সা,/ তাই বাড়িতে চুল কেটে দেয়। ছুটির দিন সকালে 
পাস্তাভাত আর তেঁতৃল। একট] জাম। এক বছর । 

রায়বাগানের ভিতর দিয়ে এসে ট্রাম রাস্তা পেরিয়ে বিন হ্রীট ধ'রে কতকটা 
এলে নয়নচাদ দত্ত সর । সেটা ছাড়িয়ে আরেকটু এগোলে এস-কে-মলিক । 
প। কাপছে, মন কাপছে,.সমগ্র অস্তিত্বের মূল যেন থরথর ক'রে কাপছে । দে 
গেলে কাঁদবে সবাই-_কীাছুক। শুধুমায়ের জন্য তার মন কাদবে নিশিদিন। 
একথ। ভাবতে গিয়ে তার ছুই চোখে হুহু ক'রে জল এল । 

তবু তার হাতে তলোয়ার ঝলসিয়ে উঠবে, তা'র বন্দুকের গুলীতে মরবে 
সবাই, তার কামানের গোলায় ধ্বংস হবে দব। রক্তের প্লাবনে সে সব ভাসিয়ে 


৯৯৩ 


বমস্পতির বসক--৮৮ 


কেবলই ঘুমোঁবার চেষ্টা করত, নিজের অবাধ্যতাকে শান্ত করবার জন্ত নিজেকে 
ভোলাত। 

বনেধ্দীবংশের লোকের। অনেক বেল! অবধি ঘুমোয়। কর্তা উঠতেন তখন 
বেলা দশটা । উপরতলায় যেতে বাধা ছিল না। ছেলেটা গিয়ে পড়ত 
ওদের সকলের মাঝখানে | ছেলেমেয়েদের অতি সুশ্রী রূপ দেখে কু ও লজ্জায় 
সে আড়ষ্ট হয়ে থাকত এক পাশে । যে মেয়েটি বড়, সে ওদের সমবয়সী__ 
তা'র নাম স্থলতা। বান ছোট। বাপের ফাইফরমাস নিয়ে আছে সুলতা | 
কর্তার চোখে মুখে নির্মল প্রসন্নতা । চৌকির উপরে বসে তিনি ত্বান করেন, 
সথগন্ধ সাবান আর তেল, নধর একখান! মোটা তোয়ালে । এদিকে কৌচানে। 
মিহি ধুতি আর .গেঞি নিয়ে দাড়িয়ে থাকে ঘাঘর। পরা হান্তমুখী স্বলত1। 
লোকটার গাঁয়ের রং থেকে যেন গোলাপের আভা ফুটে ওঠে । 

হঠাৎ একদিন ওদের মাঝখানে গল্পের আসরে ব'সে স্থলতা বলল, তোর! 
এত কালে! কেন, ভাই ? 

ওরা কালো! ? অবাঁক কাণ্ড! মামার বাড়ীর পাড়ায় সবাই যে?বলে, ওরা 
নাকি ফুটফুটে ? আর দেখোনি বুঝি আমাদের বড়দিদির ছেলেমেয়েকে? কী 
রং বড় জামাইবাবুর! আর সেই আমার্দের টে'পিকে দেখলে তোদের চোখ 
ঠিকরে ধাবে! দেখতে চাস আমাদের ভাগলপুরের পিসিমাকে? দেখেছিল 
শিশিরকাকাদ্দের? আমাদের কালে ব'লে বুঝি তোগ। ঘেন্ন। করিস? 

অভিমানে বোনেরা একেবারে ফুলে-ফেপে উঠতো। সুলতা হাসিমুখে 
বলতো, আচ্ছ। বেশ, তোর! ন!.হয় ফর্সা! কিন্তু আমার মতন গানের খাতা 
আছে তোদের? পাতায় পাতায় কেমন স্থুন্দর জলছবি লাগিয়েছি ! 
দেখবি? 

অনুরোধের অপেক্ষা! না রেখেই সুলতা ছুটে গিয়ে তা'র গানের খাত নিয়ে 
আমে । কত গান লেখা সেই খাত্যয়। কোনে! গানের সত্য অর্থ নেই, 
কোনোটার অর্থ বা ঝাপসা । কিন্তু সকলের মাঝখানে ব*সে হঠাৎ এক সময় 
মুখ তুলে ছেলেটা বলত, তুই বুঝি ফুলেল তেল মেখেছিস? 

ফুলেল তেল 1 সুলতা হেসে উঠতো, দুর, আমরা কলু না বেনে যে, তেল 
মাখবো ? 

বোনের! আবার ফুঁসিয়ে উঠতো । বলতো, আমরা তেল মেখে নাইতে 
যাই, আমর! বুঝি কলু? তুই ভাই বড্ড ঝগড়া বাধাস! বীক। বাঁকা কথ 
তোর! 
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ওর কোথা বাক কথা রে? তোরাই ত ঝগড়া বাঁধাস,-বলতে বলতে 
ছেলেটা নিত হুলতার পক্ষ । 

এক বোন চেঁচিয়ে উঠতো, তুই ফের এসেছিস মেয়েদের মধ্যে কথ। 
কইতে? বলে দেবো মাকে? 

গ! ঢাক1 দিয়ে তখনকার মতন খোক। সরে যেত বটে, কিন্তু ওই ফুলেল 
তেলের মতন গদ্ধটা যেত তার সঙ্গে সজে। ও গন্ধটা নতুন, ওটার মধ্যে 
দ্ারিন্র্যের ঈ্যাতাঁপড়া বিকার নেই,--ওটায় যেন অভিজাত বনেদদীর একট! 
আমেজ থাকতো ; থাকতো যেন কেমন ছুরাশার নিঃশ্বাস । কিন্ত সেই ছুরাশ! 
কি--অনেক সময়ে সে ভাবত নিজের মনে। হঠাৎ মনে পড়ে যেত গল্প । 
হাঁতীশালে হাতী, ঘোঁড়াশালে ঘোড়া,-_রাজপুত্র ষেন চলেছে কোন্‌ বনে মৃগয়ার 
অন্বেষণে, আর কোন্‌ সাঁতসমুদ্র তেরে৷ নদী পারের দেশে রাঁজকন্তা থাকতো! 
সোনার পালক্কে ঘুমিয়ে | সোনার কাঠির ছোঁয়া? না পেলে কিছুতেই সে জাগবে 
না। এমনি ক'রে কল্পনাঁটি ছুটিয়ে নিয়ে যেত যেন কোন্‌ দিকে ওর ওই গায়ের 
গন্ধ” কোন হদিস পেত না তার। এই নীচের তলাকার আবছ অন্ধকারের 
থেকে ছে” দিয়ে নিয়ে ষেত ওকে নিরুদ্দেশ পথের দিকে । মুক্তি পেত কষ্ট- 
ক্রিষ্ট জীবনের থেকে । 

মনে পড়ে যেতো সেই নণ্ট,কে। সেও কাছে এলে এমনি গন্ধ পাওয়া 
যেত। সে-মেয়েট। ছিল খাছ্যলোভী, স্বভাবনিষ্টুর- কিন্তু উদ্দাম! প্রবল অটুট 
স্বাস্থ্য তা'র__কিন্ত গায়ে ছিল তাঁর বন্য মাংসের গন্ধ । নণ্ট,কাছে এলে সে আড়ষ্ট 
হত, স্থলত। এসে দীড়ালে আনন্দ পেত । কিসের আনন্দ--কে জানে! হ্লতাঁর 
চোখ ছুটে? বিড়ালের মতো। কট1--যেন দুই বিন্দু আকাশের আভা । ওর ছুই 
চোখে ছুল“ভ এশ্বরধের সন্ধান পাওয়! যেত। 

হঠাৎ নীচে এসে দাঁড়ালে সুলতা । হাতে তা”র একগোছ। বই । ডাকলো, 
মাসিমা ? 

ম! বেরিয়ে এসে দাড়ালেন । বললেন, কেন মা? 

আপনার ছোট ছেলে নতুন ক্লাসে উঠেছে, তাই বাব! ওকে এই বই ক"খান! 
কিনে দিলেন । 

দোলাই গায়ে জড়িয়ে খোক! পাশে দাড়িয়ে । মা কতক্ষণ শান্ত অপলক 
চক্ষে হুলতার দিকে চেয়ে রইলেন । পরে বললেন, ওর হাতেই দাও, ম] ! 

গঙ্গার ঘাটি থেকে মা এনে দিলেন বাছুর জন্য “আহলাদী? পুতুল । ছুটি 
পরিবার দেখতে দেখতে একাকার হয়ে গিয়েছিল । নীচের তলাকার ভাড়। 
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ছোলো। নয় টাকা । কিন্ত মান তিনেক পরে সথলতার মা বললেন, ছেলে ঘখন 
চাকরি করবে তখন বাঁড়ী-ভাড়ার টাক! দিয়ো-_এখন থাকৃ। 

মা! বললেন, সে কি কথা? তোমার টাকার দরকার নেই? 

মাসিমা বললেন, থাকলেই বা, চ'লে ত যাচ্ছে? তোমাকে আজ বাদে 
কাঁল মেয়ের বে” দিতে হবে, মনে নেই ? 

মা চুপ ক'রে যান্‌। খোকা তাকিয়ে দেখে, তার চোখে যেন কান্না আসে । 
দরিদ্র ভাই বোন ওরা, কষ্টের সংসার, ছুঃখের দিনষাত্রা। কিন্তু ওরা ওর মধ্যেই 
দেখে, নীচেকার রান্না-তরকারী উপরতলায় যায়, আর দ্বার্দশী কি পৃণিমা মিষ্টান্ন 
ইত্যাদি আসে উপর থেকে নীচে । চেয়ে দেখত একটা মত্ত বনেদী বংশের 
শাখা ক্ষয় হতে-হতে এসে ফ্লাড়িয়েছে একেবারে নীচের তলায় । কিন্তু চরিত্রের 
আভিজাত্যের গুণে আত্মাভিমান কোথাও জার়গ। পায়নি। স্থতরাং নীচের 
তলার সঙ্গে ওর মিলে গিয়েছিল অতি সহজে | 

রাত সেদিন অনেক । শীতের সেই রাতে বুষ্টি হচ্ছিল। হু হু ক'রে বইছে 
উত্তরের বাতাস । আর সেই বাতাসের ধাক্কায় কোথায় একখানা করোগেটের 
টিন মাঝে মাঝে ঝনঝন ক'রে আওয়াজ করছিল। ওই আওয়াজে ছিল একটা 
ভয়-_ওট| কেবলই যেন ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিচ্ছে । নিশুতি রাত্রের দুর্যোগের মধ্যে 
কে যেন কঠিন হাতে ওই করোগেটের ঝু'টি ধরে নাড়। দিচ্ছিল। পাড়াপলীতে 
কোথাও কোন সাড়া নেই। 

এমন লময়ে বাইরের দরজায় ধাক্ক। পড়লো । মেসোমশাই অতি মিটি মিহি 
কণ্ে ডাকলেন, বাঁ, মা আমার, দরজাটা খোলো ত মা? 

বাতা বইছে দুরস্ত বেগে। লেপ আর কাথার মধ্যে সবাই জড়োনড়ে। । 
কেউ জেগে আছে এমন কোনো প্রমাণ ছিল না। তবু উপর থেকে সাঁড়। এলো 
--ষাই। 

বাহন ওঠে না কোনোদিন, তবু বান্থকে ডাকতে শুর ভালে। লাগে। ওই 
নামটির মধ্যে আছে তার হৃদয়ের স্বর, বাৎদল্যের সঙ্গীত। দেখতে দেখতে এক 
'সময় আলো হাতে নেমে এলেন মাপিমা। 

বৃষ্টি হচ্ছে। তবু ওর মধ্যেই গুনগুনিয়ে গান ধরেছেন মেসোমশাই। কী 
মধুর কঃ তার, কী যে কান্সা! ফুপিক্নে উঠছে তার বুকের ভিতর থেকে! জল- 
ধারার সঙ্গে ষেন চোখের জলেও বুক ভিজে -যাচ্ছে সেই গানের ।--“ওগে। 
কাঙ্গাল, আমারে কাঙ্গাল করেছ, আরো! কি তোমার চাই” 

এ মেসোমশাইকে ওদের জানা নেই। দিনের বেল! তাঁকে কখনো! কেউ 
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গান গাইতে শোনেনি । তিনি গম্ভীর, তিনি প্রসন্ন, তিনি স্বপ্পবাক। উপর- 
তলায় তার অস্তিত্ব সারাদিনে টের পাওয়া যায় না । সারাদিন পড়াশুনো৷ নিয়েই 
তিনি থাকেন । মোটা মোট! বই--যা সচরাচর চোখে পড়ে না । সংস্কৃত, 
ইংরেজী, বাঙগলা,__তার সমস্ত বিছানাটার ওপর বই ছড়ানো থাকে। চশম! 
চোখে দিয়ে তিনি ষেন ডুবে যান বিগ্যার সমুদ্রে । দিবানিদ্রার অভ্যাস তার 
নেই। পাঁন, তামাক, চুরুট,__ কোনোটাই তিনি স্পর্শ করেন না। স্থতরাং, 
ধার গলার আওয়াজ কোন সময়ে শোনা যায় না,_অথচ নিশুতি রাত্রে তার 
গান শোন। যায়, এ সকলের কাছে বিস্ময় । যেন বিগলিত মাধুর্ষের কান্না কেদে 
ওঠেন তিনি-_সে কান্না খন কারে। কানে পৌছবে না! তাই বড় লোভ, 
ওঁর মুখের চেহারাট। খোকা দেখে নেয় গর গানের সময়। 

বিছানাটা ছেড়ে পা টিপে টিপে সে এল জানালার ধারে । সামনের উঠোন 
দিয়ে গুকে পেরিয়ে যেতে হবে । কেরোসিনের ভিবে হাতে নিয়ে সর্বাঙ্গে মুড়ি 
দিয়ে মামিম। পা টিপে টিপে দরজ! খুলতে গেলেন । ওদের ঘরের দিকে এক- 
বারটি তাকিয়ে ষেন মাসিমার চোখে মুখে আড়ষ্টতা আর সঙ্কোচ দেখা গেল। 
অতি সন্তর্পণে গিয়ে অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে খুট ক'রে দরজাট! তিনি খুললেন । 

কয়েকটি মুহূর্ত। তারপরেই ছেলেটা দেখে মাসিমার বা হাতে আলো, 
আর ভান হাতখানা মেসোমশাইয়ের হাত ধরা । মেসোমশাই তখনো গাইছেন 
_-ওগে। কাঙ্গাল, আমারে” 

“আঃ থামো- হয়েছে! শুনবে যে ওরা! লজ্জা! শরমের মাথা খেকে 
বসেছ ?+-_মাসিম! চাঁপা গলায় ধমক দিলেন । 

মেসোমশাইয়ের পা টলছিল। এলিয়ে পড়ছিলেন তিনি এপাশে-ওপাশে । 
আলোটায় খোক! দেখল তার দুই নিমীলিত টানা টানা চোখ। সেই চোখে 
নিবিড় স্বেহ উচ্ছলিত। বিগলিত দেহতত্বের রসবিহবলত। তেন সেই সুন্দর 
যুখখানাকে অপরূপ ক'রে তুলেছে। চিরকালের ভিখারী ভোলানাথ যেন 
চলেছেন সর্বন্বাস্তের আনন্দ নিয়ে। এ গান সত্য হয়ে উঠেছে গর ওই 
চেহারায়। মুগ্ধ চক্ষে ছেলেটা! চেয়ে রইল । দূরের থেকে কেবল মাসিমার চাপ! 
কণস্বর কানে আসতে লাগলো, শীতের ঠাণ্ডা পেয়ে বুঝি আজ বেশী মাত্রায় 
চড়ানো হয়েছে? মরণ আর কি! 

সঙ্গীতের সুরে তার জবাব পাওয়া গেল-__“আরো৷ কি তোমার চাই 

মেজবোনের বিষ্ষে হয়ে গেল ওই নীচের তলাটায়। নদীয়া জেলার এক 
গ্রাম থেকে এসেছে পাত্র। চেহারাটা গ্রামের সঙ্গে মেলানো; তার ওপর 
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আছে কলকাতার বউবাজারের ছাপ । তেল ন। মাখলে টেরি কাটা যায় ন। 
সাগর-ছেচা মাণিক এলো ঘরে । 

আসরের পাশে এসে ঈাড়ালে! স্থুলতা1 | সেই স্ছলতা এ নয়। পরনে তা'র 
শাড়ী, গায়ে জামা । বেণী দোলানে! সেই সুলতা নয়) এর এলো-খোপা 
পিছন দিকে । গতকাল পর্যস্ত ষার' দুরস্তপন। সবাই দেখেছে, আজ তা?কে দেখে 
সম্রমবোধ জাগে । বালিকারা চক্ষের পলকে বড় হয়ে যায় আর হাফপ্যাণ্ট 
পর? সমবয়স্ক বালক নির্বোধ চক্ষু মেলে তাদের দিকে চেয়ে থাকে । স্থলতার 
কাছে যেন খোকা ছোট হয়ে গেল। প্রসন্ন হাস্তে মহীয়সীর চেহারা নিয়ে সে 
ঈাড়ালো ওর সামনে । 

চোঁথে তার চঞ্চলতা নেই, চলনট। শাস্ত। বিয়ের ব্যাপারটা চুকে গেল 
ছুদ্িনে, কিন্তু বদলে দিয়ে গেল সুলতাকে। সহাম্ত শাসন ছিল সুলতার ছুই 
চক্ষে, এখন এলো শান্ত মেহ। আগে সে আগেভাগে এসে নাবালকের 
আসরে জায়গা জুড়ে বসতো, এখন সে জায়গা নিয়েছে বড়দের মহলে । 
আানের সময় সবাই মিলে ওর জল ছোড়াছুড়ি করত, এখন সুলতা ন্নান 
করতে যায় মেয়েদের দলে । মনের ভূলে যদ্দি বা কখনে] হঠাৎ ছিটকে আসে 
সামনে--কিছুক্ষণের পর হঠাঁৎ উঠে আবার চ'লে যায়। দূরে যাচ্ছে সে দিনে 
দিনে! কিন্ত কেন সে দূরে যাচ্ছে, কেনই বা দিনে দিনে এত ব্যবধান বেড়ে 
উঠছে, একথা কোন দিন খোকা জানতে পারত ন।?। ওর সংশক্ষাচ্ছন্ন মন 
একা গ্রভাবে উতৎকর্ণ হয়ে থাকতো । মন কেঁদে উঠতে। জিজ্ঞাসায় । 

কালোয়ারি বস্তির আনাচে-কানাচে আছে কি ওর প্রশ্নের উত্তর? লোহার 
ছেনির সাহায্যে লোহার হাতুড়ি মেরে লোহার কড়ি কাট? হচ্ছে-যে আঘাতে 
শোন! যাচ্ছে কঠিন যন্ত্রণার আর্ভস্থুর,_ওই সঙ্গীতের মধ্যে পাওয়া যাবে কি 
প্রশ্নের জবাব? কাসারির! যাঁ ভর] দুপুরে ঠন্ঠন্‌ ক'রে কাদি বাঁজিয়ে,__ 
সেই বাগ্যের শেষ ধুয়াটায় পাওয়া যায় করুণ একট কাতরতা1। মধ্যাহৃকালের 
কাকের ক্লাস্ত কে) চুড়িওয়ালীর কাঁচের চুড়ির ঝনৎকাঁরে, দূরের রেলের 
বাশীতে, সন্ধ্যারতির মঙ্গল ঘণ্টায়--ওদের মধ্যে পাওয়] যাবে কি ওর ক্ষুধার্ত 
প্রশ্নের সছুত্তর ? 

সগ্য বিবাহিত মেজবোন গেছে শ্বশুরবাড়ি, আর ছোড়দি থাকতো ঘরকন্নার 
কাজ নিয়ে। সুলতার ছোট ভাইটি চাটুষ্যেদের গলিতে সারাদিন গুলিখেলা 
নিয়ে থাকে । খোকার গতিবিধি ছিল আনাচে-কানাচে । 

সুলতা বলে, আমাকে মাথার কাট! এনে দিবি--?] ওই ষে ভাক্তারবাড়ীর 


্ী 
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গায়ে মনোহারির দোকান, ওখানেই পাবি। কাটা এনে দিলে তোকে দইয়ের 
পয়সা দেবো । ্‌ 

লোভটা সাযান্ত নয় । খোঁক1 বলল, তুই ত দোকান চিনিস, আন না 
কেন? 

আমার যে বাড়ী থেকে বেরোনে। বন্ধ হয়ে গেছে রে ! 

কেন? 

কী বোক। তুই !--এই বলে স্বলত! তিনটি পয়সা ওর হাতে দেয়। ওর 
মধ্যেই এক পয়সার দই । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই পছন্দসই চুলের কাটা হাতে পেয়ে সে খুশী হয়ে বলে, 
জলছবিগুলো নিবি? 

কই, দে! 

সুলতা তার কাগজের বাক্সের থেকে একে একে সমস্ত জলছবিগুলি ওকে 
বের ক'রে দ্বেয়। এই মহামূল্য রত্বরাজি নিযে কতবার যে সাংঘাতিক 
মনোমালিন্ত হয়ে গেছে তার ঠিক নেই। কিন্তু আজ তার এই অরুপণ দাক্ষিণ্য 
দেখে ছেলেটা! যেন হতবুদ্ধি। এই দান মনে আনে ছুর্ভাবনা, কিছু বা 
বেদনাবোধ। সে চেক্সে দেখছে, মন তাঁর নিবিকার,_-সব যেন সুলতা দিয়ে 
দিচ্ছে । এমন ছুর্লভ কিছু তার পাওয়। হয়েছে, যার জন্ত আজ সম্পূর্ণ রিক্ত 
হবার তার ভয় নেই। যে জলছবি পাবার জন্য ছেলেটার উগ্র বাসনার অস্ত 
ছিল না, অপ্রত্যাশিত সেই বস্ত হাতে পেয়ে আজ হেন নেবার উৎসাহও আর 
রইলো! না। তবু নিল। কিন্তু নেবার সঙ্গে সঙ্গে ওর সমগ্র সত্তা যেন 
অস্বস্তিতে রি রি করতে লাগলে। । কান এলো। চোখে । 

স্থলত] হঠাৎ ভুলে গেল পুতুল খেলা । পড়ে রইলে৷ তার 'নেত্য” আর 
“কালাাদ”, পড়ে রইলো পুথির মাল আর বর-কনে--সমস্ত ফেলে সে চ'লে 
গেল। তিন চারজন মিলে পাথরের ঘু'টি খেলার যে প্রবল প্রতিষোৌগিতা,-- 
সেদিকেও স্বলতার আকর্ষণ গেল ক'মে,_-সবচেয়ে আশ্চর্য এই ! এই খেলায় 
সে এমন ক্ষিপ্রহস্ত ছিল যে, তার জুড়ি মিলতো না। ক্যারম্‌ বোর্ডে সে 
খোকার সঙ্গে বসতো', কিন্তু সেই শূন্য বোর্ডট। আজ যেন মরুভূমির মতে! মনে 
হল--তার যেন এপার ওপার নেই। 

দির্দির বাড়ীতে ছেলেট!। গিয়েছিল ম্যালেরিয়ার দেশে । সপ্তাহখানেক 
বার্দে ধখন ফিরে এল, শুনল-_সামনের বুধবার স্থলতার বিয়ে। সন্ধ্যালগ়ে 
কাজ। 
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ময়ুরের পেখম মেলে নেচে উঠল সবাই আনন । শুধু ওরা নয়। 
প্রতিবেশী মহলে স্থলগতা ছিল সকলের অভি প্রিয়, তারাও উল্লসিত । এত 
অল্প বয়সে বিক্ে শুনে সবাই আশ্চর্য । কিন্তু মেয়ের বাড় নাকি কলাগাছের 
মতে1-বিয়ে না দিলেই নয়। কাপড় প'রে এসে দ্ীড়ালে সুলতা নাকি মস্ত 
ভাগর মেয়ে। পাত্রপক্ষ গিনি দিয়ে মেয়েকে আশীর্বাদ ক'রে গেল সোমবারে । 
কপালে চন্দন-চিত্রাঙ্কন নিয়ে স্থলত1 সকলের মাঝখানে সলজ্জ হাস্তে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । পাক দেখার কল্যাঁণে খোকার ভাগ্যে জুটে গেল একখুরি 
দই । 

দেবক্রমে নীচের তলায় ওর! পড়ে গিয়েছিল । সেই নীচেটার নিয়স্তরে 
গভীরতা, সেখানে অন্ধকারে আলে। জালবার কেউ ছিল না, সেখানে দরিদ্রের 
গুহা, বিদছুরের খুদ্ধ। সেই অনেক নীচের থেকে ওরা তাকাত উপরদিকে-- 
যেখানে আলোকের উৎসব, এক ফালি আকাশের যেখানে আশ্বাস, যেখানে 
দৈন্ের থেকে অসীম মুক্তি । যদি উঠতে পারত সেই গভীর অন্ধকারের থেকে 
উপরের দিকে, তবেই স্থলতার ধরাছোৌয়া পেত। কেননা অর্থহীন দুরাশায় 
মনট! কাঙ্গাল হয়ে উচুর দিকে হাত বাড়াতো। 

শোন! গেল, বিষ্লে ত এ বাড়ীতে নয়_-জেলেটোলায় ওদের আদি বাড়ীতে | 
সেখানে বনেধী ব্যবস্থা, মস্ত পূজোর দালান আর নাটমঞ্চ। অনেক লোকের 
ভিড় হবে সেখানে ; অনেক আত্মীয় কুটুন্ব মিলে সেখানে শুভ বিবাহের উৎসব। 
অতএব স্থলতারা সবাই মিলে চলে যাবে জেলেটোলার বাড়িতে । সেখানেই 
যা কিছু। 

মাঘের শীত তখনে। বেশ । কয়েকদিন আগে হযে গেছে সরস্বতী পূজো। 
হঠাৎ মনে পড়ে যায় সরস্বতীর সঙ্গে সথলতার কোথায় যেন মিল আছে। ওর 
হাতে যদি থাকতো। বীণা, আর পায়ের কাছে থাকতো রাজহাস-- আর যদি 
থাকতো ওর খোল এলে! চুল--তবে ওকে ফুলের গয়না পরিয়ে মল ঘণ্টা ব 
হাতে নিয়ে আর ভান হাতে পঞ্চপ্রদীপ ধরে আরতি কর! চলতো | 

অতিশয় আনন্দে মাতামাতির ফলে খোকার জর এলে! ঠিক গায়ে-হলুদের 
দিনে । ম্যালেরিয়া জর এলে! কাপতে কাপতে ; কাথা মুড়ি দিয়ে শুতে হল 
অন্ধকার নীচের তলাকার মাঝের ঘরের এক কোণে । জরে সে বেছ'শ। জর 
তার নিজেরই নিয়মে ছাড়বে, সুতরাং চিকিৎসাদ্দির কথা আপাতত ওঠে না। 
গায়ে-হলুদ্বটা হয়ে গেছে বেলায়, কিন্ত হুলুদে-রংটা রেখে গেছে খোকার ছুই 
চোখে । ঘোলাটে চোখ ছুটে। মাঝে মাঝে খুলে আবিল অন্ধকাারেও সে দেখতে 
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পাচ্ছে হল্দে ছায়া । সরম্বতী পুর্জোর দিনে ওর রংটায় কাপড় ছুপিয়ে পরেছিল 
মেয়েরা--ওটা নাকি বাসভ্ভী রং। সুতরাং জরে অচেতন থেকেও অর্থহীন ছুই 
চোঁখ মেলে যেদিকে সে তাকায়, সেদিকেই দেখে বাসস্তী রংস্ষের বন্তায় ছেয়ে 
গেছে তার পৃথিবী । 

পরদিন অপরাহে বিয়ে বাড়ীর উদ্দেশে বাড়ীন্থদ্ধ সবাই চ'লে গেল। কেবল 
রইলো পাশের ঘরে ছোড়দাদা__-কেননা তার পাসের পড়া । ছেলেটা পড়ে 
রইল ছেঁড়। তোশক আর কাথা জড়িয়ে । জ্বরে অচেতন । কিন্তু ঠিক মনে 
নেই, সকাল থেকে বিকারের ঘোর ছিল কিনা । দেই বিকারের মধ্যে হয়ত 
যাবার আগে সকালের দ্রিকে কোন্‌ এক সময মাথার কাছে এসে সুলতা হেট 
হয়েছিল । পিছনে পিছনে রাজহাসট1 হয়ত এসেছিল, বীণার বিলাপ বেজেছিল 
হয়ত তার কানে। বাঁসম্তী রংয়ের ছুই দৃষ্টি মেলে হয়ত সে দেখে ছিল 
স্থলতার সর্বাঙ্গে ফুলের গয্পন!, মাথার মরকত মুকুট, চক্ষে বরাভয়, অজে অঙ্গে 
ভূষণের শোভা । সে হয়ত বলে থাকবে, বিষ্লে বাড়ীতে তুই ষেতে পারলিনে, 
তোর জন্তে ঠিক আমি দই পাঠিয়ে দেবো, দেখে নিস। 

নীচের তলাটায় অন্ধকার হয়ে এসেছে ভরসন্ধ্যায় | ছোড়দাদদা আলে! 
আলালো৷ পাশের ঘরে । মাঝখানে একবার উকি দিয়ে দেখে গেল, খোক। 
নি:শব্দে পড়ে আছে । 

হঠাৎ সে উঠে বসল এক সময়ে । লগ্ন বোধ হয় আপক্ন। হয়ত সানাই 
বেজে উঠেছে, বর আসছে চতুর্দোলায় _ইংরেজী বাঁজন! বাজছে তার আগে 
আগে। দোলাইথান! মুড়ি দিয়ে প। টিপে টিপে নে বেরিয়ে পড়ল বাড়ীর 
থেকে । পা৷ দুটো যেন আজ ঠিক নেই। এলোমেলো পা-_ষেন মেসোমশাই ! 
ওই গানট। আজ তারও মুখে আসছে গুনগুনিয়ে-_ওগে। কাঙ্গাল, আমারে 
কাঙাল করেছ, আরো কি তোমার চাঁই ?, 

জেলেটোলার বাড়ী সে চিনত। ইস্কুল ধাবার পথে ওই পথটা থাকতো ব। 
হাতি-যেদিক দিয়ে মা যেতেন নিমতলার ঘাটে । সেষেতসঙ্কে। কেউ 
না দেখতে পায়--এমনি করে দোলাই মুড়ি দিরে খালি পায়ে সে এসে ঢুকল 
বাড়ীতে । সামনেই মস্ত উঠঠোন, আর ছুর্গাদালানে কাঁরবাইভের আলোয় 
বসেছে বিয়ের আসর । ঘন সবুজ বেনারসী পর! স্থলতা-_-বড় বড় সোনালি 
ফুল সেই বেনারসীতে । পিড়ির উপর সে বসেছে অল্প ঘোমটা টেনে। 
সামনের পিড়িতে বসেছে বর। বহু মেয়ে পুরুষ বালক বালিকায় আঁসর ভরে 


উঠেছে । নু 
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দোলাই ঢাক! ছিল সর্বাঙ্গে, পাছে বাড়ীর লোক দেখতে পায়। শুধু চোখ 
ছুটো ছিল খোলা-_সেই চোখ জরে কাপছে। উৎসাহ ছিল না-দেখ। পর্বস্ত। 
দেখার পর কীর্লাস্ত অবসাদ । কিন্ত কী দেখতে এসেছিল, মনে মাছে কি? 
মনে আছে কি, জন্মজন্মাস্তরের কোনে! ধারাবাহিকতা? তার চোখ বন্ধ হয়ে 
এসেছিল আবিল নিব্রায়। ঘামের ফোটা নেমেছে কপাল বেয়ে, ছুই চোখ 
বেয়ে নেমে এসেছে লোন! জলের ফোঁটা ঠৌটের ছুই কোণে। 

চাঁকর-বাকর দলের আড়ালে একপাশে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে সে দেখল শুধু 
নিজেকে । কিন্তু আর নয়। এদৈন্ত নিয়ে এখানে আর দীড়ানো চলে ন1। 
কেউ যেন না জানে, লুকিয়ে এখানে সে এসেছিল কাদতে । না জানে কেউ, 
ম্যালেরিয়া! জরে থান্চের দিকে ওর টান ছিল! 


জর ছেড়েছিল প্রায় সপ্তাহখানেক পরে। বিয়ে হয়ে যাবার পরেও বিয়ের 
আলোচনা চলে অনেক কাল পর্যস্ত। কিন্ত ওর মধ্যেই এক সময়ে ছেলেটা 
শুনতে পেয়েছিল, বিয়ের পরদিন শ্বশুরবাঁড়ী যাবার আগে সথলতা সত্য সত্যই 
ওর জন্য খানিকটা! দই পাঠিয়ে দিয়েছিল। খণ পরিশোধ সে ক'রে গেছে বৈ 
কি। 

দইয়ের আর এক নাম হল অমৃত | ওর ম্বাদ নাঁকি মৃত্যুহীন ! 


বছরখানেকের ওপর কেটেছিল পুটিবাগানে । কিন্তু খরচ কুলিয়ে উঠছে 
না। খঘরভাড়া আরে! কমাতে না পারলে ঘর চলছে না। অতএব ওর! 
একদিন ট্রামরাস্তা ছাড়িয়ে বাহির শিমলা পেরিয়ে এসে উঠল এক বোষ্টমের 
একতল। একখান বাড়ীতে |" বাড়ীর কর্তার নাম হুল নিবারণ বোরেগী। 

ছোট্ট একতল| | পূর্ব-পশ্চিম ছুটি অংশ। মাঝখানে পরিষ্কার সিমেন্টের 
ঝরঝরে উঠোন । বাড়ীটি থেকে ট্রামরাস্তা অনেকটা দূরে। ডানহাতি 
পোস্টঅপিসের বাড়ী ছাড়িয়ে বা হাতি গলি। সেই গলি এসেছে একে-বেঁকে 
পশ্চিমে। পথেই পড়তে। খেলার মাঠ, আর সেই মাঠের কোণে ছিল বাঙ্গলা” 
মাস্টার হেমবাবুর বাঁড়ী। নিরারণ বোরেগীর বাড়ীটির দক্ষিণেও ছিল খোলা 
অনেকটা জায়গা, আর তারই দক্ষিণ প্রান্তের পথের ধারেই ছিল জীবন দাসেদের 
মত্ত বাড়ী। 

ওদের ওই বিস্তৃত খোল! জায়গাটা,_-ওটা হল পুকুর ভরাট করা 
যাঠ। ওই মাঠে আশপাশের বাড়ীর সমস্ত ঝাঁটানে। জগ্রাল জমা হত। 
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ওথানে সমবয়স্ক সঙ্গী জুটে গেল কয়েকজন, এবং কিশোরদলের খেলাধুলোর 
জায়গা হল ওই নোংরা মাঠে ওই জঞ্তালের স্তুপের আশেপাশে,_-এবং 
সেজন্য খোকার1 ছিল অস্পৃশ্য । এমনই অস্পৃশ্য যে, রাস্তা পেরিয়ে সামনে ওই 
বড় বাড়ীর পাথর বীধানো রোয়াকে কখনে। যর্দি বসতে যেত,--কোথা থেকে 
স্মদূতের মতন তেড়ে আসতো জীবন দাস ! 

হারামজাদা, পাজি,-দূর হ আমার র'ক থেকে ! 

ভয়ে ভয়ে ছেলেটা উঠে আনত | জীবন দাসের রাগের কারণ ছিল। তার 
একটিমাত্র ছেলে নীলু নাকি ওরই জন্ত নষ্ট হ'তে বসেছে । নীলুর! বড়লোক, 
তাদের ওই পাথুরে বড় বাড়ীর নীচের তলায় রাঁসপুণিষাক্স পুতুলের মেলা বসে, 
কীর্তন কথকত] হয় তাদের ঠাকুরদালানে, সময় অসময়ে জুড়িগাড়ী এসে তাদের 
দরজায় দাঁড়ায় ১ মোটা মোটা ঝলমলে মেয়েছেলে তাগা-তাবিজ পরে গাড়ী 
থেকে নামে । ওরা নাকি তাতি। ওদের বাড়ীতে সেদিন বিয়ে উপলক্ষ্যে 
চার রকম মিষ্টান্ন নাকি পরিবেশন করা হয়েছিল । খোঁক। দাঁড়িয়েছিল ওদের 
দরজায় বিয়ের দিনে বিকাঁলবেলায় বর আপবার আগে। নীলু পরেছিল জরির 
বুটিধার রেশমী পাঁঞাবি, হাতে রেশমী রুমাল, মুখে সুগন্ধী পান,--পায়ে নতুন 
কালে। পাঁম-স্থ। এ নীলু সে নয়। আজ সকাল পর্স্ত খোকার জীবনে ঘে 
এত অন্তর ও এত মধুর ছিল, সর্বপ্রকার দূরস্তপনায় যাঁর অবাধ সাহচর্য পেত, 
-আঁজ সন্ধ্যার এই নীলু সে নয়,_আজ রাজবেশে দাড়িয়ে পথের কাঙ্জালকে 
সে যেন চিনতে পাঁরে না! 

কখন্‌ যে পিছন থেকে এসে পড়েছিলেন জীবন দাস লে বুঝতে পারেনি । 
হঠাৎ কঠিন আন্গুলে ওর একট কান ধ'রে তিনি দাত কিটিয়ে বললেন, ফের ! 

ছেলেটা হকচকিয়ে গেল। তিনি কান ধ'রে কিছুদূর টেনে নিয়ে গিকে 
বললেন, মানা করেছি না? ভাঁগ.*** ! 

কান ধরেই তিনি ওকে জঞ্জালের বালতির দিকে ঠেলে দিয়ে বললেন, 
শুয়োর, হাঁংলার মতন দীড়িয়েছিস দরজায় গিয়ে এ টোকাটা যা পাবি 
চাটুবি- কেমন ? 

বর আসার উলুধ্বনি শোনা যেতেই তিনি তাড়াতাড়ি চ'লে যাবার জন্য পা 
বাঁড়ালেন। একবার ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন, ফের যর্দি কথা কইবি নীলুর সঙ্গে, 
তবে কুকুর লেলিয়ে দেবে! । 

নোংরা মাঠের প্রান্তে চুপ করে সে াড়িয়ে রইল। বর এসে পৌছলো৷ 
জীবন দাসের দ্েউড়ীতে। তখন ইলেকট্রিক হয়নি। দেউড়ীর ছুপাশে ছুটে। 
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গ্যাসের আলে! দেওয়া হয়েছে । দূরের থেকে সেই আলোর আভ। পড়েছিল 
খোকার ছুই চোখে । সেই চোখে ছিল কিছু সজলতা, কিছু বা বন্তত]1 | 

একজন ধনী ব্যক্তির বিষদৃষ্টি তাকে সমন্তদিন ধ'রে সহা করতে হত। 
অনেক সময় কারণ থাকতো! না, অনেক সময় কৈফিয়তও খুজে পেত না। 
হয়ত নিজের ছেলের সঙ্গে দরিদ্র বালকের অসমান বন্ধুত্ব তিনি বরদাস্ত করতে 
পারতেন না, হয়ত বা ষ্ার আত্মসম্মানে আঘাত করতে] । 

কিন্ত নেংটি ইদুর সকলের অলক্ষ্যে ঢুকে পড়তো দেউড়ীর কোন ফাকে। 
বাড়ীখাঁনা ছিল মস্ত, মহলের পর মহল, ঘরের পর ঘর | অন্দর মহল কোন্‌ 
দিকে তার জানার দরকার ছিল না। কিন্তু বাইরের মহলের নীচের তলার 
অন্ধকার ঘরগুলিতে থাকতো ঝুলপড়া রাসের পুতুল,__ নান! ঠাকুর দেবতা। 
তাদের গায়ে জরির সাজসজ্জ, নারকেলের জাশ দিয়ে তৈরী ঘন কালো চুল, 
আড়ং-ধোয়া কাপড়-চোপড় । নীলু তাকে বোঝাতে সব, বর্ণনা করতো! কত 
কিছু। সেই সব ঘরে কত বিচিত্র বস্তসম্ভার, কত আশ্চর্য রূপকথার উপকরণ ! 
লোভের মোহের আনন্দের অসংখ্য সামগ্রী--ওর। ষেন তার রসকল্পনার এক 
একটি প্রতীকৃ। সমস্ত নীচের মহল এবং কক্ষের পর কক্ষ ঘুরে বেড়িয়ে এক 
সময় গা-ঢাক1 দিয়ে সে চ*লে আসত । কিন্ত রাত্রে বিনিদ্র চোখের সম্মুখে 
দেখত সেই সব ছবি। দেখত বুন্দাবনের সেই অশ্বখ ছায়াতলের কালীয়- 
দমনের ঘাটের সোপানশ্রেণী, দেখত কংসরাজার দেশ, দেখত কলঙ্ষিনী রাধার 
লাঞ্ছনা । কিন্ত জীবন দাস? দাসবংশের সবশেষ উত্তরাধিকারী নীলু! ওদের 
সে ভালোবাসত মনে মনে। ওদের ঘর, ওদের দালান, ওদের রাসমঞ্চ- ওরা 
নৈলে ওর এ দেখা সম্ভব হত না। জীবন দাসের স্বণা সে বহন করত 
নিবিকার মনে । 

বড় বড় চুল জীবন দাসের, দাঁড়ি ছিল গাঁলভরা, চোখ ছুটি ছিল ভাটার 
মতো? । কী স্বশ। ফুটতো। ওর মুখে ; কি বিজাতীয় হিংঅত৷ ওর ছুই চোখে! 
দূরের থেকে যদি দেখতে পেত, শরীর রোমাঞ্চ হত। মুখের সেই সেহলেশ- 
হীন কাঠিন্ঠ-_সে-মুখে কোথায় নীলুর প্রতি বাৎসল্য ? সে-মুখের মধ্যে কোথায় 
লুকিয়ে থাকে গুপ্ত ক্ষীরধারা,_যে-ধার! সন্তানের প্রতি উপচিয়ে পড়ে? খোক। 
যেন সেই আবিষ্ষারের আশায় উদগ্রীব হয়ে থাকত। কিন্তু ওর সেই আশ। 
অতৃপ্ত থেকে ধেত। চেয়ে দেখত হিংসাকে । যেই হিংসা শাসনের নয়,. 
শমনের | সে হিংস৷ মান্ধষের চেয়েও যার] নিইুর-__তাদের। 

পাড়ায় কখনো যদি কোনো গোলমাল দেখা যেত, ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে; 


১২৬ 


আসতো জীবন দ্বাস। চোখে তার আগুন, মুখে বীভৎস কট,ক্তি। ছেলের 
দলে মারামারি বেধেছে, কারে বাড়ী ছিচ.কে চুরি হয়েছে, পাড়ার কোনে! 
বুড়ীকে কেউ ক্ষেপিয়েছে, কেউ টিল ছুড়েছে কা"রে। বাড়ীতে,__-জীবন দাস 
আছুল দিয়ে দেখিয়ে দিত খোকাকে | বলা বাহুল্য, এর ফলে পারিবারিক ও 
সামাজিক লাঞ্ছনার ঝড় বয়ে যেত ছেলেটার পিঠের উপর দিয়ে। অনেক 
সময় ওর অপরাধ থাকতে না, অনেক সময়ে নীলুকে অপরাধী করা চলতো, 
কিন্ত সে হল জীবন দাসের একটিমাজ সম্ভান,সে হল দাস বংশের 
উত্তরাধিকারী,--তার কোন অপরাধ হয় না। 

নিবারণ বোরেগীর ওই একতলার উঠোনে জল দাড়াতো বর্যার দিনে, ওতে 
সাতার শেখার স্যবিধা হত। সেই উঠোনে সকালবেলা আহক সেরে 
নিবারণ বোরেগী কুর্ষপ্রণাম করবার জন্তে এসে দ্াড়াতেন, আর ওরা দেখত 
তার চোখ-ওল্টানে কর্কশ মুখখানা, আর গলায় তার বৈষ্ণবের কণ্ী--পাঁচনরী । 
তিনি নিজে ছিলেন পরম ভক্ত বৈষ্ণব, কিন্ত তার মুখের চেহারা দেখলে কারে। 
ভক্তি হত না। গায়ে শাদা উড্ভুনী, পায়ে খড়ম, মাথায় টিকি,-সকল সময় 
শুচি-শুদ্ধ, কিন্ত তিনি সকলের ভঙ্ের পাত্র ছিলেন, প্রীতির পাত্র ছিলেন না । 
তার শাদদারঙের একট কুকুর থাকতো দরজার কাছে বীধা--আর ছিল একটা 
পোষা বেজী, সেট। থাকতে বারান্দা থেকে নামতে গেলে যে-সি'ড়ির ধাপ-_- 
সেই ধাপের নীচে একটি গর্ভে । কুকুরের "ভয়ে চোর আসত ন। বাড়ীতে, আর 
ঘরের মধ্যে সাপ ঢুকতো না ওই বেজীর ভয়ে। ছুটি জন্ত এমনি ক'রে 
সদদাসর্বদা পাহারা! দিত তাদের প্রভৃকে। 

প্রভূ কে?-_নিবারণ তার হ্ন্দরী ' স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে অভিভূত কণ্ঠে 
বলতেন, প্রভূ কে বলে। ত? প্রভু হলেন সেই বুন্দাবনের গোপাল, সেই 
রূসিকশেখর শ্ামমনোহর । গৌর গৌর ! 

স্বামী আর স্ত্রী দুজনকে পাশাপাশি দেখে খোকাঁরা অনেক সময়ে অবাক 
হত। স্বামীর গাঁয়ের বর্ণ অবশ্ট বুন্দাবনের গোপালেরই মতন, এবং জর 
চেহারাটা রাধাভাবে বিভোর । রং খুব ফর্সা, বয়স প্রায় আঠারো । ওর 
দিদিদের সঙ্গে খুব ভাব। বড়দিদি ওকে আড়ালে ডেকে জিজ্ঞেন করতো, 
আচ্ছ। কেইদ্বাসী, তুমি বুঝি গুর দ্বিতীয়পক্ষের বউ ? 

কেন্ট্দাসী হাসতো।। বলতো, সবাই তাই বলে, কিন্ত সত্যি নয়। সংসারে 
গুর মন ছিল না, তাই পয়তালিশ বছর পর্যস্ত বৃন্দাবন আর নবদ্বীপ ছুটো ছুটি 
করেছেন। মন ত এখনো বসেনি ! 


”খ্প 


কতদিন বিয়ে হয়েছে তোমাদের ? 

কপালে মস্ত সিছুরের ফোটা, সিথিতে সিছুর, সুন্দর নাকের ওপর 
গলামাটির তিলক, গালে গলায় আর হাতে শাদ। চন্দনের লেপন, -কেইন্াসী 
কপালে একটু ঘোমটা টেনে জবাব দিত, এই ছ” বছর হুল। যাই ভাই, 
ওর পূজোর যোগাড় ক'রে দিইগে। 

ম! বলতেন, বউটার রূপ একেবারে ফেটে পড়ছে । অমন অনামুখোর হাতে 
পড়েছে, মেয়েটার দশা কি হবে জানিনে। 

সকাল থেকে পাঁচ-সাতবার নিবারণের ঘর থেকে স্বামী স্ত্রীর মিলিত কণের 
কীতন শোন! ঘেতো। । ভজ নিতাই গৌর রাধেশ্যাম, জপ হরেক হরেরাম ! 
হরেকুষণ হরেরাঁম রাধে গোবিন্দ ! জয় গৌর জয় গৌর ! 

এইটুকু বলতে লাগতো অনেকক্ষণ, দীর্ঘক্ষণ__আঁর খোকার ধৈর্যচ্যুতি 
ঘটতো । কতক্ষণে ঘর থেকে বেরিয়ে আসবে কে্ট্দাসী, আর সে রান্নাঘরের 
আড়ালে গিয়ে ওর হাত থেকে পাবে শশা-কলা! আর আম-সন্দেশ। কিন্ত 
বেরিয়ে আসে না, সময় চ'লে যায়--ঘরের মধ্যে হ্বামী স্ত্রী একেবারে নীরব । 
স্থতরাং খোক। যায় পা টিপে টিপে বারান্দার ওপর, পায়ের শব্ধ না পান্‌ 
নিবারণ। ঘরের দরজার ফাকটুকুতে দেখা যায় দুজনে চোখ বুজে বসে 
আছে সেই কখন্‌ থেকে । কেন্্দাসীর চোখ দিয়ে নেমে এসেছে জল, আর 
নিবারণের চোখ দুটো জোর ক'রে বন্ধ করা । সামনে ছুখান। বাঁধানো ছবি । 
শ্রীগৌরাঙ্গ ছু'হাত তুলে উপর দিকে তাকিয়ে পথ দিয়ে যাচ্ছেন, মহাপ্রভুর 
গলায় পৈতা', কাধের উড়ুনি হাওয়ায় ভেসে-যাওয়া,_আর তার মাথার পিছনে 
জ্যোতির্ময় সূর্যগোলক | দ্বিতীয় ছবি হল, গুঙ্কারের মধ্যে কষ্ণরাঁধা একত্র 
বিজড়িত। পায়ের কাছে ময়ুব্ আর হরিণ, পিছনে বসন্তপ্ররুতি বুন্দাবমের | 
ছবির ওপর চন্দনের ছিটে দেওয়া । কুমারটুলির ঘাটে এ ছবি অনেক দোকানে 
বিক্রি হয়। ওদের দ্দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে হঠাৎ সে দেখতে পেত বেজীটাও 
মুখ বাড়িয়ে আছে দরজার ফাকে । নৈবেছ্যর একট অংশ সেও পাঁয়। কিন্ত 
ছেলেটা একটু হাত নাড়তেই ফুন্ড়ক ক'রে সেটা পালায় । ওকে সে বন্ধু মনে 
করে না। অনেকক্ষণ পরে কে্র্দাসী খমথমে গম্ভীর মুখ নিয়ে বেরিয়ে আসে । 
এই সময়টায় নাকি বিশেষ কারো সঙ্গে কথা বল। নিষেধ। হাতে তার 
নৈবেগ্র থালা । পায়ের কাছে বেজীটা ঘোরে । খোকা তখন রান্নাঘরের 
পাশে এসে দাড়িয়ে আছে । ফল আর মিষ্টি হাতে নেবার সময় রাম প্রশ্ন 


করল, এত দেরি হল কেন? 


১৯৬৮ 


কেট্ট্দাসী বলল, আমি কি এখানে ছিলুম ? 

মুখ তুলে তাকাতেই সে আবার বলল, 'গিয়েছিলুম বুন্দাবনে ব্রজের রাখালের 
সঙ্গে !_ কেদাসীর ছুই চক্ষে তখনও বুন্দাবনী বিহ্বলত1। 

সন্দেশ আর কল! নিয়ে ছেলেট। তাড়াতাড়ি গ৷ ঢাক! দেবার সময় একবার 
থমকে দ্লাড়িয়ে প্রশ্ন করল, কাদদছিলে কেন তখন ? 

ন্রিপ্ধ নিমীলিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে কে্দাসী বলল, ও কি কান্না রে, ও হ'ল 
প্রেমাস্র ! 

ওর মেজদি হাসতে জানতো, এবং বড়বৌদি হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়তে 
জানতো । পাশের ঘর থেকে মা বলতেন, তোঁমার্দের অত হাসাহাসি কিসের ?. 
"ছি, অত হাসতে নেই ! 

ওর] দুজনে এঘরে ঢুকে আন্তে আস্তে দরজাট1 ভিতর থেকে বন্ধ ক'রে 
দিত, তারপর বিজয়া দশমীর দিনে যেমন পিদ্ধি খেকে মানুষ অকারণে হেসে 
গড়াগড়ি দেয়,_-তেমনি ওর! দুজনে মেঝেতে আঁচল লুটিয়ে হাসতে হাসতে 
পেটে খিল ধরিয়ে দ্িত। একবার ক'রে বলতো, প্রেমাশ্রু, আবার হাসতে 
হাঁসতে লুটোপুটি । 

দ্বশ গজের মধ্যেই কেষ্টদাসীদের 'মহল, মাঝখানে কোনো আঁড়াল-আবভাল 
নেই, __কেটদাসীরা কোনে! কথ। কি মস্তব্য শুনতে পেলে আঘাত পাবে, 
মায়ের মনে এই ছিল ভয়! ছেলেটা গিয়ে এক পাশে বসে নৈবেছ্যর ফল 
মিষ্টি খেত, আর কে্টদাসীর বিষ মুখখানার রহস্য ভাববার চেষ্টা ক'রে 
কূলকিনার1 পেত না । 


স্ত্রীকে অনেকে অনেক রকম ক'রে ডাকে । কেউ নাষ ধরে, কেউ বলে 
ওগো; কেউ ভাকে, শুনতে পাচ্ছ? নিবারণ স্ত্রীকে ভাকেন, কোথা গেলে ? 
কোঁথ। গেলে বললেই €কষ্টদাসী ছুটে যায় ঘরে। নিবারণ বলেন, কে ষে 
কোথায় যায় ! কেউ যায় শ্রিক্ষেত্রে, আবার কেউ বা যায় শ্রীধামে ! শ্রীবাসের 
অঙ্গন আজ যে শ্ন্য!__বলতে বলতে তিনি গুনগুনিয়ে ওঠেন,_জয় রাধে 
কৃষ্ণ, শ্রীরাধে কৃষ্, রাধে কষ রাধে । 

এটি নিবারণের সান্ধ্য আরাধনার ভূমিকা ৮ কেইদাসী গিয়ে হাত জোড় 
ক'রে স্বামীর কাছাকাছি বসে পড়ে । সামনে তেলের প্রদীপ জলে । খোকা 
গিয়ে পশ্চিমের জানলাটার নীচে দাড়ায় । কথায় কথায় সাধনার কথাটা সে 
শুনত। সাধনাটা কি বস্ত সেটি তার জান। চাই বৈ কি। 


১২৪৯ 


বনস্পতির বৈঠক---৯ 


নিবারণ তাকিয়ে আছেন সেই মহাপ্রভুর দু'হাত তোল ছবিখানার দিকে» 
কেন্দরাসী কোলের উপর হাত জোড় ক'রে চুপ ক'রে বসে আছে। পুষ্পপাক্র 
আর নৈবেছ্যর রেকাব সামনে । ছু,গাছ। ফুলের মালা, ধৃপ থেকে ধোঁয়া ওঠে, 
আর ওপাঁশে টাইমপিস ঘড়িটার থেকে টিকটিক শব্ধ হয়। এমন সময় ওই 
বেজীটা মুখ তুলে তাকায় নিবারণের দ্রিকে_একটু অপেক্ষা করে, তারপর: 
কি যেন মুখে নিয়ে নিবারণকে প্রদক্ষিণ ক'রে চ'লে যায়। 

ছেলেটা বাইরের আবছ। অন্ধকারে জানলার পাশে-উইপোকায় খাওয়া: 
ফুটো-_-সেই ফুটোর ভিতর দিয়ে দেখত, ওরা আলোর সামনে বসে। চোখ 
বুজতেন নিবারণ, তারপর হাসতেন। কালো কালে লম্বা দাত, একটার থেকে 
একটা দূরে । হাসির আগেই সেগুলি বেরিয়ে আসতো । কিন্তু সে-হাসি 
স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে নয়, সে-হাঁসি নিজের মনের, সে-হাসি আত্মদর্শনের । যেন 
কিছু দেখছেন চোখ বুজে, কিছু আমোদ পাচ্ছেন। এক সময় চোখ বুজেই 
হেসে বলেন, এই ত ধরেছি । বল্‌ দেখি তুই ননীচোর, না মনোচোর ? 

নিবারণের প্রশ্নের জবাব ঘরের কোন্‌ দেওয়াল থেকে আসে শোনবার জন্য 
ছেলেটা উৎকর্ণ হয়ে থাকত। কিন্তু এক সময় নিজেই নিবারণ গুনগুনিয়ে 
উঠতেন, তুমি নদীয়ার গোরা, ছিলে মনোচোরা,-"*কোথা গেলে 1 হঠাৎ 
তিনি চোখ খোলেন । 

এই যে 1-_কেষ্টদ্রাসী জবাব দেয়। 

নিবারণ তৎক্ষণাৎ দুই চোখ বুজে আবার গুনগুনিয়ে ধরেন, তুষি রাধিকার 
পারা, কোটি শশীতারা.", 

এতক্ষণ পরে ভাবে বিভোর হয়েছেন নিবারণ । কেন্ট্দাসী আস্তে আস্তে 
ঘর থেকে উঠে আসে । ছেলেট। ততক্ষণে বাইরের দরজার কাছে সরে গেছে। 
কেষ্টদ্লাসী বারান্দার থেকে নেয়ে এসে আচল থেকে ছুটে] পয়স। খুলে ওর হাতে 
দিয়ে বলে, ঘা নিয়ে আয়। ছাদে যাবি ভাই লুকিয়ে। 

মাঠ পেরিয়ে ছেলেটা ছুটে যেত হরিসাধনের দোকানে । এক ঠোলা 
তেলেভাজ। পেয়াজের বড়। কিনে সবাইকে লুকিয়ে চ'লে যেত ছাদে । নিবারণ 
তখন পুরোপুরি সাধনায় বসেছেন। এ মহলে তথন রান্নাবানা চড়েছে। মেয়ের! 
আছে ঘরকন্নার কাজে। বড়দা আপিস থেকে ফেরেনি । 

কেন্ট্দটাসী এলে ছার্দে ছায়ার মতন! তারপর বড়াগুলি দুজনে খাওয়া 
চললে। অনেকক্ষণ। কে্র্টাসী বলল, কারোকে যেন বলিসনে ভাই” 
আমার্দের এসব খেতে নেই কিন্তু । 


২১৩৬, 


তুমি ত+ সধবা, মাছ খাও না কেন ? 

মাছ! তৎক্ষণাৎ কেইদাসীর চোখ উল্টে গেল। সে বলল, মাছ! 
জীবের মধ্যে ষে প্রেমময়, সর্বজীবে তার লীলা !-_চুপ ! 

সিঁড়িতে যেন কার পায়ের শব হল। কেই্দাসী অমনি তিনটে বড়। 
একসঙে মুখে পুরে দিল । গরম গরম বড়াগুলি অতি হ্থত্বাু । 

ছেলেটা বলল, আমাকে কের্তন শিখিয়ে দেবে? 

কে্্দাসী বলল, তোর সময় কি হয়েছে ? 

কিলের সময় ? 

গৌর গৌর গৌর !-_কেষদ্দাসী নিঃশ্বাস ফেলে বলল, নাম জপ চাই ষে! 
নাম জপো, নাম ভজে, নাম করো সার রে। প্রত যখন নাম করেন, দেখিসনি 
ওঁর মুখ কেমন ঢলঢল করে ? দেখিসনি আমার জ্যোতির্ময় শ্রীগুরুকে ? 

গুরু, কই গুরু? 

নিবারণের ঘরের দিকে তাকিয়ে কে্্দাসী বলল, ওই-যে, ওই-যে আমার 
পরম গুরু । আমার বানুদেব। 

উনি ত তোমার স্বামী ! 

পেঁয়াজের বড়। মুখে, কিন্তু কেইদাসীর চোঁখে ষেন বিভোর মনের ঘন ছায়া 
পড়েছে । কেমন যেন ন্বগীয্স হাসি হেলে বলে, যেই গুরু সেই স্বামী, আবার 
সেই ত আমার বাসুদেব !-_ এবার যাই। 

কে্টদাসী তা"র একরাশ এলোচুলের ওপর এবার ঘোঁমট। টেনে তাড়াতাড়ি 
নীচে নেমে যায়। ছেলেট। ভাবত, ও মেয়ে পৃথিবীর মানুষ নয়। ওর মিষ্ট 
হাসি, মিষ্ট চোখ, মধুর সেহ,-_সেগুলে। এ পৃথিবীর বাইরের জিনিস । তাকে 
কোনে কাজে কেছ্দামী ফরমাস করলে সে নিজেকে ধন্ত মনে করত । 

ছেলেট। কীর্তন শেখবাঁর চেষ্টা করতে লাগল। ছাদের আড়ালে, মাঠের 
কোণায়, হেছুয়ার নিরিবিলি বেঞে, শেষ পর্ধস্ত কুমারটুলির গঙ্গার ঘাটে 
গিয়ে-_কীর্তনের চরণ আগুড়াত। অমনি ক'রে গুনগুনিয়ে ওঠে ষেন ওর 
ওষ্ঠাধর, অমনি ছায়া! যেন ওর চোখে নামে, শ্রারাধাভাবে অমনি ক'রে রাঙা 
হয়ে ওঠে যেন ওর ঘামের ফৌটানাম। মুখ-_-ও যেন দেখতে দেখতে কেইদাসী 
হয়ে উঠে। 

ওদের মহলে মাছ মাংস আসতো নি খেতো! ছুধভাত, আর 
বেজীটা খেতে দুধকলা । নিবারণ খড়ম পায়ে দিয়ে বেরিয়ে এলেই এক পাশ 
দিয়ে আসতো শাদ। কুকুর, আর বেজীট। এসে ঘুরতে পায়ের তলায় । শিক্ষার 
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গুণে দুটো! জন্তই ছিল সাশ্প্রদায়িক ৷ কে্দাসীর সম ছিল সংসারে, আর 
ছিল নিবারণের ভাগ্নেঃআর ভাগ্নেবৌ | ভাগ্নেবো শ্ামবর্ণ আর হাসিখুশী, আর 
ত্বামীর জন্ত একপাশে গিয়ে সে মাছ রাধে । এপাশে কে্দাসার। থায় 
নিরামিষ, নিবারণের জন্য দুধের মালাই পায়স পিঠে । মাছ রান্নার গন্ধ পেলেই 
নিবারণ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে ওঠেন, গৌর গৌর--কোথ। গেলে? 

কে্টদাী সব ফেলে ছুটে আসে । নিবারণ সেই গতিভঙ্গীর দিকে তাকিয়ে 
বলেন, উঠিতে কিশোরী, বসিতে কিশোরী, কিশোরী আমার প্রাণ রে!-_ 
এবার যে তেল নেব! হবে! তুমি বুঝি বৌমার রান্নার জায়গায় বসে “নাম, 
করছিলে? 

এরা এ মহলে একটু আড়ষ্ট হয়ে উঠত। কেন আড়ষ্ট হত, তা'র রহস্য 
প্রকাশ পেতো অনেক রাজ্রে। ভাগ্রনেবৌদের ঘর নিশুতি হয়ে ষেত। সংমা 
ঘুমিয়ে থাকতো উত্তর পূবের কোণের ভাড়ার ঘরে। এদের এ মহলে আর 
কা?রো৷ সাড়াশব পাওয়া ষেতে। না। কিন্তু ছাীৎ ক'রে এই ছেলেটার ঘুম ভেঙ্গে 
যেত মায়ের কাছাকাছি শুয়ে। ম! ততক্ষণে উঠে বমেছেন। ও মহল থেকে 
আসতে! দীতে দীত ঘষ। রুদ্ধ আক্রোশের আওয়াজ, শুনতে পাওয়া যেত নিরুদ্ধ 
আর্তকঠ! শোনা যেত নিবারণ আর কে্্দাসীর ঘরখানা ঝড়ের তাড়নায় 
আলোড়িত। বাইরে কেবল শাদা কুকুরটা অন্ধকারে ঘরে ঢুকতে ন1 পেরে 
গো গে করছে রাগে। ছেলেটা আবার ঘুমিয়ে পড়ত। ঘুমের ঘোরে শুনত 
মায়ের চাপা কন্বর, ছুর্গ] হুর্গী ! 

সকালবেলায় দেখত কেষ্টদাপীর সেই যুতি। স্নান করা খোল। চুলের উপর 
অল্প ঘোমট। টানা, কপালে মন্ত সি দুরের ফোটা, পরনে রাঙ্গাপাড় শাঁড়ী, নাকে 
তিলকমাটির দাগ । কীর্তনের আসরে বমে খোক। শুনেছিল, শ্রীরাধা নাকি 
একশো! বছর ধ'রে কেদেছিলেন। কে্টদাসীর মুখে সে দেখত, একশো বছরের 
কান্নার পরের বিষগ্রতা। ওদিকে কিন্ধ নিবারণের নামকীর্তন সেই কোন্‌ 
সকালে আরম্ভ হয়ে গেছে। 

: হুঠাৎ ওই নামকীর্তনের ভিতর থেকেই আওয়াজ আসতে কর্কশ কণ্ে, 

কোথা গেলে? 

ভাগ্নেবৌয়ের ঘর থেকে বেরিয়ে কে্টদাসী ছুটে ষেতো পূজোর ঘরে । ফুলের 
রাশি এনেছেন সৎম। গঙ্গার ঘাট থেকে । সেই স্কুলের একটি মাল! মহাপ্রভুর 
জন্তে, আর একটি নিত্যানন্দের । সেই মাল! গীঁথতে বসে যেতো কে্ট্াসী। 
মালা! ছুজনের, কিন্ত দুইয়ে মিলে এক । ভাবো মনে মনে । ও যে শ্রীধান্ 
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নবহীপ। নয় হারবিশিষ্ট দ্বীপ, তারই মাঝখানে টচৈতন্তের উদয়! গৌর 
গৌর । “ও ষে প্রেমে ঢল ঢল ঢল গল গল গল ছল ছল ছল অরুণ নয়ানে দুটি 
ভাই! ও তা"র একটির নাম গৌরহরি আরেকটির নাম হয় নিতাই! ও ষে 
পথে পথে ধায়, হরি হরি গায়-**জয় গৌর জয় গৌর ! 

সুর যেখানে পঞ্চমে ওঠে সেখানেই নিবারণ থেমে যান, কেনন। তারপর 
গল চিরে যেতে থাকে । কে্দাসী মালা গেঁথে চলে আপন মনে। আর 
ছেলেটা! মনে মনে নিবারণের ওই কীর্তনের চরণগুলি গুনগুনিয়ে ভেজে মুখস্থ 
করে রাখে। 

কাদছে। কেন গো অমন করে? 

হঠাৎ নিবারণের 'গলার আওয়াজে রান্নাঘরে মায়ের হাতের খুস্তি থেমে 
যায়। মা উৎকর্ণ হয়ে ওঠেন । বুঝতে পার] যায় তার চাহনির মধ্যে আছে 
নিরতিশয় উদ্বেগ, তাঁও বুঝতে দেরি হয় না। কিন্ত তারপরেই নিবারণের 
কঠত্বর ধায় বদলে _ও, নয়নসলিলে বসন তিতাঁওল ! চোখের জলে মুখ ভেসে 


যায়, বুক ভেসে যায়! আহা, ব্রজের শুফ রজ ওতে কি সিক্ত হবে ?-- 
প্রেমজলে ডূবুড়ুবু লোচনতারা ! 


নিবারণ নিজের কণ্ঠে কাপন মিলিয়ে কীর্তন গেয়ে ওঠেন। পূজার 
আয়োজন আছে, কিন্ত ঠিক পুজা নেই। পাট আছে, মন্ত্র নেই । সুতরাং 
আয়োজনট। সম্পূর্ণ হলেই অনুষ্ঠানের শেষ হয়। সন্ধ্যাবেল। শুধু আরতি, 'আর 
মঙ্গলঘণ্টা। নিবারণ ভাবে বিভোর থাকেন । কিন্তু কেউ কি জানে, এই 
ফাকে ছাদের সিঁড়িতে বসে দুদিক পাহার। দিয়ে খোকা আর কেন্দাসী গরম 
গরম মাছের চপ আর মটন্‌ কাটলেট খেয়ে নিচ্ছে? কেউ কি জানে, সমস্ত 
পূজার আয়োজনের আড়ালে ছেলেটা আমিষ খাদ্য সংগ্রহ ক'রে উদ্গ্রীব হয়ে 
ব*সে থাকে ছাদের পিড়িতে, কতক্ষণে কাপড় তুলে আনার অজুহাতে আসবে 
কেই্দাসী? মা থাকেন সন্ধ্যাহ্িক নিয়ে, ওদের সৎমা সারাদিনের পর ঘুমে 
কাতর, ভাগ্নেবী তার শিশুকে নিয়ে ঘুম পাড়ায়, আর নিবারণ স্থর কৰে 
পড়েন চৈতন্যচরিতামৃত । বড়বৌদি আছে রান্নাঘরে | 

এরকতলার ছাদ। পশ্চিমের বাড়ীটার দেয়াল উঠেছে অনেক্‌ উচুতে। 
চার্দের আলো আড়াল করেছে ওই মন্ত দেওয়াল, সুতরাং তার নীচে একতলা র 
ছাদট। অন্ধকার । হঠাৎ যর্দি কেউ ছাদে উঠে আসে? আন্বক-_-তা'রা 
দেখবে কেইদাসীকে, খোক। চক্ষের পলকে উত্তর দিকের গলির নীচে নেমে ষেতে 
পারবে, কেউ জানবে না। 
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ছেলেটা হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বসল, রাঁতিরে তোমাদের ঘরে অত শব হয় 
কেন? 

ওর কাধের ওপর থেকে হাতখানা সরিয়ে কেই্দাসী বলল, গুরুর যে ভর 
হয়! 

ভর কি? 

হর্য কম্প দ্েদ পুলক! হাসিতে কান্না, কানায় হাঁসি! তাকে বলে 
ভর! 

তাহলে অত দাপাদাপি কেন? 

কের্দাসীর ছুই চক্ষু ভক্তি-বিহ্বলতায় ষেন ঝলমল করে । জ্যোঁতির আভা 
ষেন তা"র সর্বাঙ্গে। বহুদূরের থেকে সে যেন মিষ্ট কঠে বলে, তিনি ষে নাচান্‌, 
তিনি কাদান্, তিনি ভেঙ্গে খান্‌ খান্‌ ক'রে দেন্, তিনিই আবার গণড়ে 
তোলেন ! কানায় তিনি গলেন না, যন্ত্রণায় তিনি টউলেন না। 

ছেলেটা বলল, কই আমি ত ভর হওয়1 একবারও দেখিনি ? 

কে্রদাপী বলল, দেখে সোমবারে । 

সোমবারে কি? 

সোমবারে যে মহাপ্রভুর জন্মতিথি এবার । সেদিন আমাদের সকাল-সন্ধ্যে 
আসর ! রঘুনাথ গোস্বামী আসবেন । ঘটা হবে খুব। 

সারাদিন ভয়ানক গরমের পর এবার বাতাম বইছে ছাদের ওপর । ছাদের 
মেঝে তখনও গরম । সেই হাওয়ায় কে্্দাসীর চুল উড়ছিল, আর সেই চুলের 
গন্ধ পেকে ছেলেটা মনে মনে ভাবছিল, কেন্রদাঁসী কোন্‌ তেলট। মাথায় মাখে! 
সেই তেল পাওয়! যায় কোন্‌ দোকানে! বোধ হয় দিনরাত চন্দন গায়ে 
মাখলে তবেই কে্টদাসীর মতন স্বভাব পাওয়া যায় । ও এসে পৌছবার আগেই 
স্বগন্ধ তেল আর চন্দনের সুবাস আসতো খোকার নাকে । খোকার কাধে 
হাত রেখে কে্্দাপী যখন সচকিতভাবে গলগলিয়ে তা'র বক্তব্য বলে যেত, 
খোকার বন্ প্রকৃতি ততক্ষণের জন্ত যেন শাস্ত নত্্র হয়ে থাকতো । 


উঠোনট। ছুভাগে ভাগ কর। হয়েছে । এ মহলের ষাতায়াতের পথটুকু 
রেখে বাকি অংশটায় আটচালা বীধা হয়েছিল । উপরট। তেরপল দিয়ে ঢাঁক।। 
খোকাদের এদিক থেকে ওদের আর কিছু দেখা যায় না। খোলের ভপর 
টাঁটি পড়েছে । আজ সোমবার, মহাপ্রভুর জন্মতিথি | ওদের মহলে গিয়ে 
ফাইফরমাঁশ খাটতে পেয়ে খোকা ধন্ত হয়ে গেছে । কীর্তনের আসর বসেছে 
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উত্তর দিককার বড় ঘরখানায় | রঘুনাঁথ গোম্বামী এসেছেন দলবল নিয়ে । 
অন্যান আখড়। থেকে আরে! এসেছেন অনেকে । আহারাদির পালাট। বিষে 
বাড়ীর মতন। আয়োজন প্রচুর । খোকা ও-মহলে গিয়ে চন্দন পরেছে, কিন্ত 
নাকে তিলক কাটতে সাহস পায়নি। কণ্ঠী গলায় দেবার ইচ্ছাটা তার 
অনেকদিনের, কিন্তু জীবনের অনেক ভালে ভালে! ইচ্ছাই অপূর্ণ থেকে 
গেছে। 

খোল আর করতালের আওয়ীজে সমগ্র পল্লীট। মুখর হয়ে উঠেছে । সকল 
কীর্তন-কথার আগে গোরাা্দের বন্দনা ক'রে নিতে হয়। তাই ওর নাম 
গৌরচক্দ্রিকা । ত্রজবিহার, তরণী-যাত্রা, বন-ভ্রমণ, মাথুর-_-একটির পর একটি 
পালা । খোকার ওসব জানা নেই, তাই মাঝে মাঝে কে্দাসী এসে কীর্তনের 
এক একটি বিষয় ওকে জানিয়ে দিচ্ছে । নিবারণ আছেন সকলের মধ্যমণি 
হয়ে। আজ তার পরনে গরদের ধুতি, কাধে বৃন্দাবনী চাদর, সর্বাঙ্গে তিলক- 
সেবা । 

প্রভাতে যে খোল করতালের প্রচণ্ড ঝনৎকার আরম্ভ হয়েছিল, তার 
সামগ্সিক বিরতি হল মধ্যান্ের পর। কেউ আছেন রাধা ভাবে, কেউ 
শ্রীকষ্ে, কেউ গোপান-গোবিন্দে, আবার কেউ বা সুবল সথায়। রখুনাথ 
গোস্বামী ছিলেন শ্রীমতী ভাবে । তিনি এক সময় উঠলেন নেচে-নেচে । রং 
কালো, কদম ফুলের মতন মাথাটা ছাটা, গোঁফ দাড়ি কামানে। নেই, গলায় 
আছে পৈত, কোমরে গামছ। বাধ1-_শ্রীমতীর ভাবে-তিনি ভাঁববিহবল ! এইটি 
খোকার প্রথম অভিজ্ঞতা, সুতরাং দৃষ্টি তার সজাগ ছিল, এবং ভক্তিতে আপ্লুত 
ছিল। 

শ্রীমতী” উঠলেন চোখ বুজে হেসে-কেদে । কোথাক্স তিনি যাবেন, এবং 
কোথায় গিয়ে থামবেন, তা কা'রে। জানা নেই। কিন্তু নেচে নেচে রু্ণ কষ 
বলে তিনি এগোচ্ছেন। বুঝতে পারা গেল, গোম্বামীজির ওপর “ভর” হয়েছে । 
এখন তিনি কৃষ্ণভাবিনী, কঞ্চকামিনী | 

আটচালাট1 ছোট । ওপাশে কলতলা, পুবদ্দিকে বারান্দা, এদ্দিকে আনা- 
গোনার পথ । আবার এইটুকুর মধ্যে কাজের বাড়ীর নানাবিধ সামগ্রী থে থৈ 
করছে। কিন্তু শ্রমতীকে ত যেতে হুবে। বুন্দাবন থেকে মথুরা,-সে যে 
অনেক পথ! তিনি যাবেন কেমন ক'রে? মাটির খুরি, গেলাস, কলাপাত। 
এএক পাশে, অন্ত পাশে জলের জাল, দই মিঠির হাড়িগুলো। একধারে; এক পাশে 
গামলায় রয়েছে 'আলুংকুমড়োর ছোকা, এপাশে গরম গরম লুচির চে্গারী,_ 
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কিন্তু শ্রীমতীকে ত ষেতে হবে ! কত অরণ্য, কত হিংশ্র শ্বাপদ আর সরীস্থপ, 
কত বা দুর্জন আর গুরুজনের ভয় ! পথ অন্ধকার, মেঘ-মেহুর আকাশে শ্রাবণের 
বজ্জগঞ্জন, অশ্রজলে তিনি দিশাহারণ, বিবশ1, বিলোলবসনা ! হা কৃষ্ণ হা রুষ্ণ 
বলে তিনি যাবেন, মথুরা নগরের প্রতি ঘরে ঘরে । ও বিশাখা, ওরে ও 
ললিতে ! আমি ষোগিনী হইয়ে যাবে৷ সেই দেশে যেথায়-" 1 

বিশাখা আর ললিত! ধরলে রঘুনাথকে । রঘুনাথের জ্ঞান নেই। মথুরা 
তখনে। অনেক দূর । তাঁকে ধরে বারান্দায় তোল? হল। হাসছেন তিনি ষেন 
কার সঙ্গে! কাদছেন যেন কা*র জন্যে! তীর চোখ উলটিয়ে গিয়েছে কা'র 
ত্বপ্রে! অচেতন অঙ্গ তার! 

উঠোন থেকে খোলের ওপর টাটি পড়লো-_হরি হরি বল্‌, হরি হরি বল্‌? 
বিশাখ। আর ললিতা-_মানে, মর্দনমোহন দাস এবং আরেকজন ছোকর। বোষ্টম, 
_রঘুনাথের টাল সামলাচ্ছে অতিশয় সন্তর্পণে। আপশাশে তোরজ বাক্স, 
হাঁড়ি কড়াই, বিছানা বাসন, একেবারে একাকার । ওর মাঝখান দিয়েই 
শ্রীমতীকে যেতে হবে অভিসারে। কিন্তু রথঘুনাথ বাধা মানবেন না আজ! 
ভক্তিরসে বিহ্বল হয়ে নিবারণ শিবনেত্রে চেয়ে রয়েছেন সেইদ্িকে । সবাই 
তটস্থ, স্তব্ধ, আকুলিত। মাঝে মাঝে ডুকরে কেদে উঠছে অনেকে । 

ছেলেটা। ভাবছিল শ্রীমতী থামবে কোথায়! কোথায় পথের শেষ ! 

অবশেষে থামলেন তিনি ঘরে গিয়ে । ললিতা, আর বিশাখা! তাকে ধরাধরি 
ক'রে কোনোমতে দাড় করালো কুশাসনের উপর-_যেখানে মধ্যাহ-ভোজনের 
পাতা পড়েছে । তিনি লুটিয়ে পড়ছিলেন প্রায় ছজনের হাতের মধ্যে, কিন্ত 
তা'রা রঘুনাথকে বসিয়ে দিল আপনে । শ্রীমতীর সামনের পাতে গরম গরম 
লুচি-তরকারি পড়েছে । 

ছেলেট। মুখ ফিরিয়ে তাকাল কেঞ্র্দাসীর দিকে । বুঝতে পারেনি, এতক্ষণ 
সে খোকারই পিছনে পাড়িয়ে হাউ হাউ ক'রে কাদছিল। তা"র কান্না দেখলে 
পাষাণ গ'লে যায়। 

কাছে! কেন অমন ক'রে? 

হঠাঁৎ হু'গ হল কে্দবাসীর । বলল, আয? 

ছেলেট। বলল, এত চোখের জল কোথায় থাকে তোমার ? 

চোখ মুখ তা” যেমন ফোলা, তেমন রাঙ্গা । আঁচলে মুখ মুছে কেইদাসী 
শুধু বলল, এ যে প্রেমাশ্র! এর কি শেষ আছে? 

প্রহার এবং উৎপীড়ন ছাড়। মাহষ কাদে কেমন ক'রে--একথা সেদিন 


১৩৩ 


ছেলেটার জানা ছিল নী। অহেতুক ষস্ত্রণীবোধও যে মানষকে অনেক সময়. 
কাদায়, একথা কি সে জানত সেই বয়সে? স্থতরাং সংশয়াচ্ছন্ন মন নিয়ে সে 
কে্্দাসীর কাছ থেকে সরে গেল । মাঠের সাঁমনে ওই রাসবাড়ীর জীবন দাস 
ওকে আড়ালে পেয়ে কান ম”লে থাঞ্সড় দ্িত-__কেনন। ওর ছেলে নীলুর সঙ্গে সে 
খেলে বেড়াত, এবং ডা"তে নীলুর স্বভাবচরিত্র নাকি নষ্ট হত। জীবন 
দাসের প্রহারট। সয়ে যেত, কিন্তু নীলুর সঙ্গে বিচ্ছেদের কল্পনাটা তার সইতো! 
না। আড়ালে গিয়ে একটা কানের জালার সঙ্গে তার ভিতরের যন্ত্রণাটা মিলে 
যেত, এবং হু সু ক'রে জল এসে পড়তো ছুই চোখে । সেজল নীলুর জন্যে । 
ওরই নাম কি প্রেমাশ্র ! 

অমন জল অনেকের জন্তই পড়েছে আগে আর পরে । দীপু গুপ্ত যেদিন 
মার খেলে পুলিশের হাতে, বছ্যিদের বাড়ীর হীরেন এম-এ পড়তে পড়তে যেদিন 
হেদবোয় ডুবে আত্মহত্যা করলো, নণ্ট,র মাকে যেদিন কপালে কলঙ্ক মািয়ে 
বাঁড়ী থেকে তাড়ানে। হল, স্থলত! যেদিন প্রথম শ্বশুরবাড়ী গেল, বুড়ো পূর্ণ 
পণ্ডিতকে নিয়ে যেদিন গঙ্গাযাত্রা করলো,-জল পড়েছে বৈ কি চোখ দিয়ে । 
কিন্ত সে-জল তা'রা কেউ দেখে যায়নি, এ ছেলের চোখে জল আসতে পারে 
একথ। কেউ স্বীকার করতো না। 

এই যেমন আজকে । কে্ট্দাসীর মনে বোধ হল্স এই আশা ছিল যে খোকার 
চোখেও নামবে ওদের ওই প্ররেমাশ্র । কিন্তু ও চলে গেল বাইরে, ওদের লুচির 
চেঙ্গারীর প্রতি যেন আজ ওর লোভ ছিল না। তাঁর মনে বিক্ষোভ জ'মে 
উঠেছিল কেন, সে বেশ জানে । বৈশাখের রোদে কেন্টদ্দাসীর টকটকে মুখখানা, . 
তা"র ওপরে দরদর ঘাম। সকাল থেকে জল পড়েনি ওর মুখে । এতগুলো 
বোঁষ্টমের সেবা, এতটুকু বিশ্রাম নেই। কথায় কথায় আবার ওর ওপর 
নিবারণের চাঁপ। তাড়না, তার ফলে মুখে ওর বিষগ্রতা ! এর ওপর আবার যদি 
দেখা যায় ঝরে। ঝর! প্রেমাশ্রু, তবে অসহ। স্থতরাং বিক্ষোভ আর তিক্ততা 
নিয়ে সেই দুপুরে ছেলেট। চলে গেল কোন্‌ গলি থেকে কোন্‌ গলি পেরিয়ে । 
যদ্দি সেদিন রাস্তার যে কোনো লোকের গালে চড় মারতে পারত তবে সে খুশী 
হত। 


দিদিমা এলেন অনেক দিনের পর | দিদিমা! যেন সকলের মুক্তি, উদ্দাম 
স্বাধীনতার প্রতীকৃ। চঞ্চল অধীর বালক. ছুটে গিয়ে বসলো তার পাশে । 
পরিশ্রাস্ত পথিক এসে বসলে। যেন গঙ্গার উদার ন্সিগ্ধ হাওয়ায় । এখানে তাপ 
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শীতল হবে, তৃষ্তা মিটবে । 
দিদিমা বললেন, কই রে, তোরা কোথায়? কেমন আছিস সব? অনেক 


দিন আসতে পারিনি! সত্তর বছর বয়েস হতে চললে!, আর কি অত হাটতে 
পারি? কেমন আছিস বাপি? 

সেদিন দিদিমার নানাবিধ প্রশ্বের জবাব দিতে সে পারেনি, কেননা ওই 
প্রেমাশ্রুটায় হয়ত তার গলা বন্ধ হয়ে যেতে পারতো।। কেউ কোনো প্রশ্ন না 
করে ওকে উপলব্ধি করলে তৃপ্তি পেত। লাঞ্ছনা আর উৎপীড়নের দাগ তার 
সর্বদেহে মনে । ব্যথা তার নিবিড়-যেন একশো বছরের ব্যথা ! কত কাল 
ধ'রে সে ষেন মার খাচ্ছে--কত যুগ-যুগাস্তর | ব্যথা! তার ছড়িয়ে আছে এখানে, 
ওখানে--সমস্ত কলকাতায় । 

মা এসে দ্রাড়ালেন। দ্ির্দিমা বললেন, এসো মা! এসো । পোঁড়। চোখে 
কাল থেকে ঘুম নেই । শেষ রাতিরে স্বপ্র দেখলুম, তোদের এখানে যেন অস্থথ । 
তাই আর থাকতে পারলুম না । একট চোখে দেইতে পাইনে, তবু ভাতে-ভাত 
ছুটে! মুখে দিয়ে এলুম ছুটতে ছুটতে । হ্যা] গা, ছেলেট। কাদে কেন, বল্‌ দিকি ? 

আড়চোখে আমার দিকে তাকিয়ে মা বললেন, ও তোমার কাছে থেকে 
ইন্ুলে যাবে তাই ছু”দিন বায়না ধরেছে । 

দিদিম! হাঁসলেন। বললেন, ওমা, তার জন্তেই ত এলুম! তোদের আর 
ভাড়। দিয়ে এখানে থেকে কাজ নেই মা। মাসে মাসে এগারো টাকা ভাড়। 
গুনবি কোথেকে ? আমি তোদের নিতে এলুম। চল্‌, বাড়ী মেরামত আমার 
হয়ে গেছে। 

মা রাজী হলেন। সকলের ফিরে যাবার দিন স্থির হয়ে গেল। থোকা 
নেচে উঠল এবং তেতে উঠল । আবার যাবে দিদিমার বাড়ী, আবার ফিরে 
পাবে সেই পলী,_-যার সঙ্গে তাদের দেড় বছরের বিচ্ছেদ । 

ওদের যাবার কথা শুনে নিবারণ দুঃখিত হননি । কেননা তার ধারণ।, 
এ-মহুলট! ভাড়া দিলে তিনি পনেরো টাকা নিশ্চয় পেতে পারেন । ওদের জন্ত 
তিনি এতদিন ক্ষতি গ্রন্তই হয়েছেন । 

যাবার আগের দিনও থোক। হরিসাধনের দোকান থেকে খাবার এনেছিল । 
লোকচক্ষের আড়ালে ভাগ্নেবৌ আর কে্ট্দাসী দুজনেই এসে চোরা ভোজনের 
আসরে যোগ দ্িল। কিন্তু কাপড়চোপড় প'রে নেমস্তন্নে বেরোবার আগে 
নিবারণ যে কলতলাটার দ্রিকে হঠাৎ আসতে পারেন, এ ওদের কল্পনার বাইব্ে 
ছিল। একেবারে সামনা-সামনি হাতে-নাতে ধর! পড়া । ন্স্বাু কাটুলেটের 
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উপরে কেরদদাসী সবেমাত্র কাষড় দিয়েছে, সেই মৃহ্র্তে নিবারণের আবির্ভাব । 
কাটলেটের স্বগন্ধ তাঁর জানা ছিল । 

বৈষ্ণবশান্বে নাকি এসব একেবারেই নিষিদ্ধ। তাঁর ওপর আবার এসব 
বাইরের দোকানের জিনিস, য1 ছু'লে গঙ্গানানে যেতে হয়। তারা স্বামী স্ত্রী 
মিলে অত্যন্ত কঠোর ব্রত পালন ক'রে থাকেন । আজ সমস্তটাই অশুচিতে 
ভরে উঠলো) কিন্তু প্রচণ্ড আক্রোশ আর উত্তেজন। সত্বেও নিবারণ কিছু 
বললেন না,_-সামনে ভাগ্নেবৌ! তিনি একবার তাকালেন খোকার দ্িকে,_- 
তারই হতে ঠোঙ্গাটা ; পরে তাকালেন কে্্দাপীর দ্রিকে। তারপর যেমন 
এসেছিলেন তেমনিই চ'লে গেলেন । 

ভাগ্নেবো স্তব্ধ, কে্দাসী আড়ষ্ট, ছেলেটা হতবাক | নিষিদ্ধ ভোঁজনের ফলে 
যে-ধর্মচ্যুতি ঘটলো, তার প্রায়শ্চিত্ত হবে কিসে? সে যে ভয়াবহ পরিণাম ! 

পরদিন সকাল থেকে কেঞ্রর্দাসীকে আর দেখা যাচ্ছিল ন৷ । ভাগ্নে, ভাগ্রেবো, 
সংমা এবং পরিশেষে নিবারণ নিজে এসে ভাড়াটেদদের কাছে বিদায় নিলেন । 
ওদের মালপত্র গরুর গাড়ী বোঝাই হয়ে চলেছে । খোকার চোখ ছিল এখানে 
ওখানে । সে বুঝতে পাচ্ছে কে্দাপী আজ শোবার ঘর থেকেই বেরোয়নি । 

কেন বেরোয়নি সে-জবাব এক ফাকে নিজেই এসে দিল কেছ্দাসী । 
ভাড়াটেকে বিদায় ক'রে দিয়ে নিবারণ তেল সেবা! করতে গিয়েছেন কলতলায়, 
সেই হুর্লভক্ষণে ছেলেটার.ভিতরের ক্রুদ্ধ সাপট। আবার এলো ঘুরে ফিরে মাথার 
মণি খুঁজ৩। ঘরের দরজার সামনে এসে দ্াড়ালে। কে্দাপী, এবং পাছে গলার 
আওয়াজ করলে নিবারণ শুনতে পান্‌, এজন্য হঠ।ৎ গায়ের কাপড় সরিয়ে দিয়ে 
সে বলল, দেখে যারে! এ শাস্তি পেয়েছি মহাপ্রভুর হাত থেকে | এতার 
প্রেমের চিহ্ন ! 

ব্যাধের বাণ বিদ্ধ হয়েছে একটির পর একটি রক্তিম শ্বেতবর্ণ রাজহংসীব্র 
সর্বাঙ্গে । গলায় পিঠে হাতে বুকে কালশিরার দাগ। ছেলেটা শিউরে উঠল । 
ইশারায় প্রশ্ন ক'রে জানতে চাইল, কি জন্য তা*র এত বড় শান্তি ! 

শৃন্ত মহলের দিকে চেয়ে কে্দাসী সরে এসে ছেলেটার কানে কানে বলল, 
চলে ষা। গুরুর আদেশ, কিছু বলতে নেই ! 

জল ঝরছিল তার চোখে। খোকা তাকাল এই সতেরো আঠারো 
বছরের মেয়েটার ভিজা মুখখানার দিকে | কিন্তু সেই অনর্গল অশ্রুট। কিসের, 
আঅখীজকে আর কেছ্র্দাসী সে কথ। বলতে পারলে। না । সে-অশ্রুর ভাষ। অশ্রুত 
থেকে গেছে । | | 
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রুদ্ধ বিষশ্বাস নিয়ে সাপটা বেরিয়ে চলে গেল মাঠের দিকে । পিছন ফিরে 
আর সে দেখেনি সেই দুটো প্রেমীশ্রভরা চোখ । 


॥ ৬ ॥ 


দিদিমার বাড়ীতে ফিরে এসে আবার ওই ছেলেটা! পেয়েছিল সেই প্রান 
পরিচিত মধুর জীবন (| ছোটবেলাকার সমস্ত চিহ্ন এখানে ওখানে জেগে 
রয়েছে । সেই বৈশাখের দুপুরে ফেরিওয়ালা ঠেকে চলে যায় পুরোনো 
পাড়ার সরু পথ দিয়ে। শিশুকালের চক্ষে ওই পথটাঁকেই মনে হত কত 
দীর্ঘ-_যেন ও-পথটা হারিয়ে গেছে কোনে। তেপাস্তরে গিয়ে । 

মাম। একদিন বাড়ী ফিরে এসে বললেন, এবারে আর সাতশো রাকুপীর 
ঘরে হাড়ি চড়বে না__ব'লে রেখে দিলুম । 

দিদিমা! বললেন, অলক্ষণের কথা শোনো! বলি কেন, কি হয়েছে শুনি? 

মামা চোখথ-মুখ বিরূত করে বললেন, কলিযুগের শেষ হবে এবার ! 
বড়বাজারে নবগ্রহের ষজ্ঞ বসেছে, খবর কি কিছু রাখো ? মহামারী, জলপ্লাবন, 
ভূমিকম্প । তোমাদের পাখীর বাসা ভাঙ্গবে এবার। এই যুদ্ধে সব শেষ। 

দিদিমা! বলেন, কোথায় যুদ্ধ? 

মুখ বেঁকিয়ে মামা বললেন, ইউরোপে--তোম!র বাপের বাড়ীতে ? 
ইউরোপ কোথায় জানো ? | 

দিদিম। মুখ তুলে চেয়ে রইলেন। মামা বললেন, এ যুদ্ধে আর কাউকে 
বাচতে হবে না! সব আমি শুনে এলুম গোবর্ধনের দোকান থেকে | ছেলে- 
পুলে রাশ্ডায় ঘদ্দি বেরোয় আমি বাঁচাতে পারবো না। হেদোর মোড়ে সব 
সেপাই বসে গেছে । টু শকটি করেছে। কি একেবারে যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর ! 

মামা আরে। বলে দিলেন, এ যুদ্ধে ইংরেজ যদি হারে তবে বংশে বাতি 
দিতে আর কেউ থাকবে নাঁ। দেশে অরাজকতা আর প্রলয় । আর যদি 
জেতে, তবে দেখে নিয়ো তোমার মেজ জামাইরের মতন আমিও র্রায়-বাহাদুর 
টাইটেল পেয়ে বাবে । ' 

মাম। নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 

রামখোকার মাসতুতে। ভাই শ্রীমান্‌ নন্দদা। তাঁকে ধিরে ছিল এক 
অন্ধ অপরিণামদ শর মাতৃদ্েহ,_খোক1 সেটি ভোলেনি। নন্দদার চোখ ছুটে? 
লাল। বড় বড় তার! ছুটোয় রক্তের দাগ জেগে থাকতে।। কবে ষেন 
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কোন্‌ ডাক্তার বলেছিল, এখন থেকে বর্দি চোঁখের চিকিৎসা না৷ করা হয় তৰে 
ভবিষ্যতে চোখ ছুটো নষ্ট হয়ে যেতে পারে । 

খুনী মাসিম। কেঁদে উঠলেন। তাঁর ওই একটিই ছেলে। ওকে নিয়েই 
তিনি বিধবা হয়েছেন আজ বছর পাঁচেক হল। খুনী মাঁসিম। ডাক্তারের 
কথা শুনে প্রথমে কাদলেন চেঁচিয়ে যাতে সবাই শোনে । তারপর কাদলেন 
ডুকরে-ডুকরে। তারপরে কাঁদলেন ফুপিয়ে ফুপিয়ে। কিন্তু যে ব্যক্তির 
চোখের অস্থ্খ, সে বন্ধুবান্ধব নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে চড়িভাতি করতে গেল, কিংব! 
ঘুড়ি আর লাটাই নিয়ে ছাদে উঠলে, কিংবা পাড়ার ছেলের কাছে সাইকেল 
বাগিয়ে নিয়ে গেল তখনকার বালীগঞ্জের দিকে বেড়াতে । খোকার! রইল খুনী 
মামিমার আশেপাশে । সমস্ত রাত্রি ধরে তিনি বারান্নার ধারে পড়ে অত্যন্ত 
করুণ নিঃশ্বাস ফেলেন, একা বসে থাকলে তার চোখ বেয়ে জল পড়ে,_-এর। 
কেউ কাছে গিয়ে বসলে তিনি মুখ ফিরিয়ে অন্ত দিকে চ'লে যান্। সার 
নিজের ছেলেটির যর্দি দুই চক্ষু অন্ধ হয়ে যাঁয়, তবে অপরের দিকে তাকাতে 
তার ভালো লাগবে কেন? 

ভাক্তার বলেছিলেন, চোখ ছুটোর রীতিমতো চিকিৎসা না হওয়া পর্যস্ত 
খুব বেশী পড়াশুনো করাট। ভালো হবে না। ওতে নাকি দৃষ্টিশক্তির ক্ষতি 
হওয়া সম্ভব। 

নন্দ্দা এর আগে নীচের ক্লাসে ফেল করেছিল বার ছুই । ইস্কুল যাবার নাম 
ক'রে সে যেত গঙ্গায় সাতার কাটতে,-_-সঙ্গে তা'র থাকতো গুলু ওস্তাগর লেনের 
বন্ধু--জলিল আর কে্।_-_ওর! তিনজনে মিলে হাফপ্যাণ্ট পরে সারাদিন ধ'রে 
গঙ্গান্্ সাতার কাটতো।, আর বাড়ী এসে পৌছতো ঠিক বেলা চারটের সময়ে 
'ষখন ইঞ্ুলের ছুটি হয়। হাতে বই খাতা, পরনে ধুতি আর জামা । চোখ 
ছুটে! লাল। সেই লাল চোখ দেখে খুনী মাসিমা আবার ডুকরে কেদে 
উঠতেন। বলতেন, পড়াশুনেো৷ করতে গিয়ে আমার ছেলের চোখ ছুটে যদি 
যায়, তবে নাইবা হোলে! পড়াশ্ুনো ! চোখ যদি ঝাচে, তবে ভিক্ষে করেও 
'খেতে পারবে ! নন্দ, বাবা-_বই-খাতা তুই আর ধরিসনে। 

খুনী মাসিমার কান্ন। দেখে নন্দ্দা চোখ পাকিয়ে বলে উঠতো, একজামিন্‌ 
দিতে হবে না? আমার হয়ে তুমি পাস করবে? লেখাপড়া ছাড়লে খেতে 
দেবে কেউ? 

নন্দদার নাঁকটা টেপা-চোঁখ ছুটোর সঙ্গে প্রায় সমতল । কিন্তু 
“বিভ্াশিক্ষার প্রতি তার এমন নিবিড় অনুরাগ দেখে খুনী মাসিমা আবেগে অধীর 
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হয়ে আচলে চোখ মুছতেন। খোকা জানত ইন্ুলে ন৷ গিয়ে নন্দ! রাস্তায় 
রাস্তায় গুলি খেলে আর লা, ঘোরাঁয় ; জলিল আর কের সঙ্জে এমন সব 
জায়গায় সে আনাগোন। করে আর তাস খেলতে বসে যায়, যেখানে কখনো 
যেতে নেই! নন্দদা কোথেকে যেন টাকা আনে, আর বন্ধুবান্ধব নিয়ে 
খাবারের দোকানে ঢোকে, কিংবা গাঁড়ীভাড়। দিয়ে টিকিট কিনে খেলা দেখতে 
যায়। লুকিয়ে লুকিয়ে তাকে থিয়েটারেও যেতে দেখা গেছে। কিন্ত এ সব 
খবর খোকার মুখ দিয়ে বেরোলে আর রক্ষে নেই। নন্দদার নামে যদি কা'রে! 
মুখ থেকে নিন্দে রটে, তবে খুনী মাসিম। চিৎকার ক'রে তা'র ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়বেন-_-এই ছিল ভয়। সবাই জানতো, লেখাপড়ায় নন্দদার এতটুকু 
মনৌধোগ নেই, এবং পাড়ার অনেকগুলি ছেলে নন্দদার দলে মিশে একেবারে 
নষ্ট হতে বসেছে । পাশের বস্তির পিছনে গিয়ে হাঁওয়া-গাড়ী-মার্ক। সিগারেট 
খাওয়া, মতি মিতিরদের বাগানে গিয়ে লুকিয়ে ময়লা তাস সাঁজিয়ে জুয়৷ খেলা, 
কে্টদের ঘরে গিয়ে হারমোনিয়ম বাঁজানো--আর নয়ত এক একদিন অনেক 
রাঁত পর্যস্ত থিয়েটার দেখে বাঁড়ী ফেরা । এ সমস্ত কথা! যদি কখনো খুনী 
মাসিমার কানে উঠতো, তবে তিনি চিৎকার করতেন। বিধবার এক ছেলের 
বিরুদ্ধে পাঁড়াপ্রতিবেশী সবাই যে একজোট হয়েছে, এই সত্য আবিষ্কার করতে 
তার এক মিনিটও দেরি হত না। 

নন্দ্দার চোখের চিকিৎসা হয় না, কিন্তু খুনী মাসিমা ছুটে যান গোয়াবাগা- 
নের শীতলাতলায়, কাসারিপাড়ার ঠাকুরবাঁড়ীতে, ঠনঠনের কালীতলায়, 
আনন্দময়ীর মন্দিরে”_আর নয়তো কালীঘাটে জোড়া পাঠা মানৎ করতে | 
বনের পশুপক্ষী কেঁদে যায় খুনী মাসিমার ছুঃখে। গরীবের ছেলে, মাথার ওপর 
কেউ নেই, ভবিষ্ততের সংস্থান নেই, উপার্জন ক'রে খাওয়াবার মতন মান্ষ 
নেই,_এর ওপর চোখ ছুটি ষদি নষ্ট হয়ে যায় তবে মাতাপুত্রে দীড়াবে 
কোথায়? 

খুনী মাসিমা কেঁদে কেঁদে অন্ধ হন্‌। অন্জলের দিকে তার রুচি থাকে না, 
ঘরকন্নার প্রতি তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন, পরিবারস্থ সকলের প্রতি তার জঙক্ষেপও 
নেই,__মুখের উপরে কাপড় মুড়ি দিয়ে তিনি এক কোণে পড়ে থাকেন। সমস্ত 
বাড়ীটায় অশাস্তি আর উদ্বেগ যেন উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। 

নন্দদা গিয়ে কাওরাপাড়ার বন্তিতে ঢোকে । সেখানে পাঁচ পালের সঙ্গে 
বঃসে তুবড়ী আর ফাঙ্স তৈরী করে, আর নয়তো সবাইকে নিয়ে বসে বটতলার 
বই পড়তে পড়তে হেসে খুন হয়। খোক1 যায় অনেক সময় নন্দদার পিছু পিছু 
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তবে তার ডিগভিগে চেহারাটার জন্য শান্তির ভয় ছিল গ্রচুর। পাচু পাশ 
নন্দদাকে পয়লা যোগাড় ক'রে আনতে বলে। ওরা ঝুপমি ঘরের মধ্যে ব'সে 
বিড়ি টানতে থাঁকে। 
ঘুড়ি-লাটাই নিয়ে নন্দদা যখন ছাদে ওঠে, খুনী মাসিম। যান্‌ তার সঙ্গে 
সঙ্গে। খোকা লাটাই ধরে, নন্দদী। ঘুড়ি ওড়ায়, আর ছাদের সিড়ির শেষ 
ধাপটির ওপর বসে খুনী মাসিম। ঘুড়ির দিকে তাকিয়ে কার্দেন। খোঁক! 
ভাবত তিনি কীার্দেন কেন! একদিন খুনী মাসিমা এগিয়ে এসে নন্দকে 
ডাঁকলেন, “নন্দ, বাবা, খুড়িটে কি ভালো ক'রে দেখতে পাচ্ছিন? 
নন্দ! তখন তিনকড়ি চাটুজ্যের ঘুড়ির সঙ্গে প্যাচ খেলছিল। অন্যমনস্ক 
ভাবে বললে, হ্যা, একটু একটু পাই। 
ব্যস! কেদে উঠলেন খুনী মাসিমা, মধু্দন, নারায়ণ! তুমি বাছার 
চোখ ছুটি রেখো বাবা! সিদ্ধেশ্বরী কালীকে আমি সোনার চোখ গড়িয়ে 
দেবো ! নন্দ, বই পড়তে কি খুবই কষ্ট হয়? |] 
আঃ তুমি যাও এখান থেকে !_-নন্দ কঠিন লাল চক্ষে খুনী মাঁসিমাকে 
ধমকে গুঠে। তার চোখের তারা ছুটোর নীচে শাদা অংশটায় রক্তের রেখা 
দেখা যায়। ভারপর বলে, একশোবাঁর বলেছি না যে, তেমন কষ্ট হয় না! 
শুধু চোখ ছুটে! জাল! করে, জল পড়তে থাকে, আর মাথ৷ ঘুরে বমি আসে ! 
আতকে ওঠেন খুনী মাসিমী! বলেন, আ্যা, কি বললি? 
বলবো আবার কি? ঘ্যানঘ্যান ক'রো। না এখানে । লেখাপড়া করতে 
গিয়ে যদ্দি মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়ে যাই, তা'তে তোমাদের ক্ষতি কি? লেখাপড়া 
হলেই হল !-ভো! কাটা! দৃয়ো- দুয়ো 
তিনকড়ির ঘুড়ি কেটে গেছে। নন্দদা আনন্দে চীৎকার ক'রে ওঠে। 
পিছনে ফিরে দেখা যায়, খুনী মাসিমা! তখন আবার ডুকরে ডুকরে কাদছেন। 
নন্দদার স্থগভীর অভিমানের কথ শুনে তীর বুকের মধ্যে সমুদ্র উথলে উঠছে। 
তিনি নন্দ্দার চক্ষুরত্ব ছুটির জন্য মন্দিরে-মন্দিরে ঠাকুরের পায়ের তলায় মাথা 
কুটছেন বটে, কিন্ত চিকিৎসা করবার চেষ্টা একবারও করেন নি, তাই নন্দদার 
এই অভিমান | 
খুনী মাসিমা] চোখের জল মুছে নীচে নেমে গেলেন । 
পরদিন সকালে বহু চেষ্টার পর চারটি টাকা যোগাড় ক'রে খুনী মাসিমা 
নন্দ্দার হাতে দিয়ে চোখের ভাক্তারের কাঁছে পাঠালেন । খোকাকে যেতে 
বললেন সঙ্গে। কিছুদূর গিয়ে নন্দদা৷ খোকাকে এক মনোহারির দোকানের 
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সামনে দাড় করিয়ে গেল ভাঁক্তার-বাঁড়ীর দ্বিকে। প্রাপ্ পনেরো৷ মিনিট । 
তারপর সে ফিরে এসে ছু আনা খরচ ক'রে এক শিশি ভেদেলিন পমেভ 
কিনলো, এবং ব্লাস্তার কলের জলের সাহায্যে লেবেল্টি তুলে ফেলে বাড়ীর 
দিকে চললো । খোকাকে এক সমক়্ শাসিয়ে রাখলো, খবরদার, আমার বিষয় 
' কোন কথ তুই বাড়ীতে বলবিনে। এই নে, চার পয়সার দই খাস। 

চারটি পয়প। নন্দ্দা ওর হাতে দিল । সেই পয়সা পেয়ে খোকা কেবল ষে 
পরম কৃতার্থ বোধ করল তাই নয় । ও ভাবল, এত বড় দাতাকর্ণও ভূভারতে 
নেই। 

যাই হোক, বাড়ী ফিয়ে আদতেই খুনী মাসিমা আলুথালু হয়ে ছুটে এলেন, 
--ডাক্তার কি বললে, নন্দ ? 

নন্দ] নিঃশ্বাস ফেলে ধপ ক'রে মেঝের ওপরেই বসে পড়লো । সেই 
হতাঁশ মুখ দেখে মায়ের প্রাণ হাউ হাউ ক'রে উঠলো।। নন্দদ! বলল, চোঁগ 
নই হওয়ার চেয়ে আত্মহত্যা করা ভালো ! 

আআ! আত্মহত্যে? কেন, ধাবা? কি বললে ডাক্তার ? 

ডাক্তার বলল, তেমন আশ] নেই । তবে অনেক দিন ধ'রে ওষুধ চালাতে 
হবে--এই ব'লে নন্দ্ধা সেই লেবেল তোল। পমেভের শিশিটা বা করলো । 
পুনরায় বলল, চাঁর টাকাই ভাক্তার নিল, আর এই ধার ক'রে ওষুধ এনেছি-_ 
আড়াই টাক।! ওবেল! টাক! দিয়ে দিয়ে। | 

মেশোমশায় মার। যাবার আগে কিছু রেখে ধাননি | সামান্য কিছু জাম। 
কাপড়, কতকগুলে। পেতল কাসা, গোট। ছুই তিন বাঝ্স-প্যাটরা, মাকড়ি-নাঁক- 
ছাবি, বাধানো-শাখা-নোয়। এবং দড়িহার মিলিয়ে আন্দাজ শতখানেক টাকার 
সোনাদানা। তিন চার মাস ধরে নন্দ্দার চোখের চিকিৎসার পর দেখ। গেল, 
চোখের উন্নতি তেমন কিছু হয়নি বটে, তবে মাসিমা! সর্বস্বান্ত হয়েছেন । 
তিনি কালীঘাটে যে জোড়া পাঠা মানত করেছিলেন, সেই ছাগল ছুটি 
কিনতে গেলে অন্তত পাঁচ ছয় টাঁকা লাগবে বৈকি ! কিন্তু সে টাঁকাঁও বর্তমানে 
যোগাড় করা! আর সম্ভব নয়। 

অবশ্ঠ এই চার মাসের মধ্যে নন্দদার অবস্থার কিছু উন্নতি হয়েছিল। 
পাচ পাল নাকি তাকে উপহার দিয়েছে সিক্কের পাগ্ডাবি আর রেশমী রুমাল, 
জলিল তা'কে নাকি দিয়েছে ফাউণ্টেন্পেন আর পামস্থ জুতে। ৷ কেষ্ট দিয়েছে 
ছুই শিশি এসেব্স। নন্দদা মাথায় এতদিন ধ'রে লাগিয়েছে ভেসেলিন পমেড, 
আর আলবোঁট কেটে টেরি বাগিয়েছে। ' তার র্রেশমী পাঞ্জাবীর পকেটে 
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হাওয়াগাড়ী সিগারেটের বদলে কাচি সিগারেটের বাক্স আর দেশালাই খড়খড় 
করে। থিয়েটার দেখে সে বাড়ী ফিরে আসে অনেক রাত্রে। অনেক রাত্রি 
হলে কিন্ত অস্থবিধা নেই, কেননা কৈফিয়ৎ দিতে হয় না। সমশ্ও দিনের 
বেলাঁট। হুর্ষের আলোয় তার ছুই চোখে যন্ত্রণা হয়, রাজ অন্ধকারে বাগানে 
গিয়ে অনেকক্ষণ নিরিবিলি বসে থাকলে চোখ আর মাথ। ছুই ঠাণ্ডা থাকে । 
ঙ মামা একদিন খুনী মাসিমাকে ডেকে বললেন, ওরে, তোর ছেলেকে দেখে 
এলুম পগেম্তাপটির মোড়ে-_গ্যাড়াতল৷ থেকে খানিকটা এগিয়ে__ 

কেন, সেখানে কেন? 

গাঁটকাটার দলে ভিড়েছে ষে ! 

আমার ছেলের নামে এত বড় বদনাম দিচ্ছ তুমি ?-_ খুনী মাসিমা চীৎকার 
ক'রে উঠলেন,_তুমি নিজে কি? তুমি ঠকিয়েছ কত লোককে! কত 
লোককে ধাঞ্প। দিয়ে টাক! মেরেছ ! তোমার কোন্‌ গুণে ঘাট আছে? 

মাম! খানিকট। দ্রাড়ালেন। পরে বললেন, হু, আমার বাপের টাকায় 
খেয়ে-পশরে আমারই ওপর তশ্ি! কেমন? 

নন্দদার চরিত্রের প্রতি এমন ভয়ানক কটাক্ষ শোন! ইস্তক খুনী মাসিম! 
মেঝের উপর পড়ে ডুকরে ডুকরে কীদ্দছিলেন-__-এক সময় নহস! মুখ তুলে হাউ 
হাউ ক'রে বললেন, ছেলে যর্দি আমার মন্দ হয়েই থাকে, তবে মামার মতনই 
ভাগ্নে হয়েছে । 

মামার মতন ভাগ্নে !-মামা ভিতর থেকে একবারটি বেরিয়ে এলেন । 
'পুনরায় বললেন, মাম। গাঁট কেটেছে, কিন্ত ধরা পড়েনি কখনো! তোর ছেলে 
হল কাঁচা চোর। ধর। পড়লেই মর1--এই বলে রাখলুম ! বলে কিনা মামার 
মতন ভাগ্নে! রাম বলো! বলে, রামে আর রামছাগলে ! 

মামা আবার ঘরে ঢুকে তামাক টানতে বসলেন । 

কিছুদিন পরে কোথা থেকে যেন ফিরে এসে নন্দদা হঠাৎ একদিন ঘোবণ। 
করলো, সে বিদেশে যাবে ! 

বিদেশে! 

খুনী মাসিম! সবেমাত্র হবিস্তি করতে বসেছিলেন । সেদিন ছাদশী। তিনি 
. আতকে উঠে ভাত ফেলে দৌড়ে এলেন। বললেন, কোথ। যাবি বাব? কোন্‌ 
বিদেশে, নন্দ /-_-তার গলা কান্নায় আটকে গেল। 

নন্দদ। উত্তর দিল না। জামাকাপড় ছেড়ে বিছানায় উঠে মুখ গু জে শুয়ে 
পড়লে।। খুনী মাসিমা কাছে এসে তা'র মাথায় হাত রেখে বললেন, নন্দ, 
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কি হয়েছে বাব? কোন্‌ ছুঃখে যাবি বিদেশে ? হ্যা, বাবা, কথা বল- 
ছিসনে যে? 

থুনী মাসিম! ফু পিয়ে প্রশ্ন করতে লাগলেন । 

অনেকক্ষণ পরে নন্দদ। তার কে গভীর বেদন। নিয়ে বলল, সকলের চক্ষু- 
শূল হয়ে থাকার চেয়ে সকলের চোখের আড়ালে চ'লে যাওয়াই ভালে ! 

সম্ভানের এই বেদনায় জননীর প্রাণ আকুল-ব্যাকুল হয়ে উঠলে! । কেদে 
উঠে খুনী মাঁসিম বললেন, তুই চক্ষুশূল হয়ে চলে গেলে আমি আর এখানে 
থাকবো মনে করেছিস? মা-গঙ্গার কোলেও কি আমার ঠাঁই হবে না, নন্দ? 
কিন্ত তুই কোথায় যাবি, বাঁবা ? নন্দ, আমার সাত রাজার ধন ! 

নন্দদা গভীর ও উদ্দাস কে বলল, যাবে৷ অনেক দূরে--জাহাজে চণ্ড়ে সে 
দেশে যেতে হয় ! 

আ।! জাহাজে! সমুদ্দুরের পথে !_খুনী মাসিম। ভাজ গলায় চেচিয়ে 
উঠলেন । বাড়ীর সমস্ত বাতাসট। যেন সেই ব্যথায় ও কাতরতায় ঘুলিয়ে 
উঠলো । তিনি অনেকট। যেন ভেঙ্গে পড়লেন বিছানার একপাঁশে । কাদলেন 
তিনি অনেকক্ষণ। তারপরে একসময় বললেন, কোন্‌ ছুঃখে তুই সমুদ্দ,র পেরিয়ে 
যাবি, বাবা? হ্যারে, নন্দ? 

নন্দদাও তার মায়ের সঙ্গে ককিয়ে উঠলে? আমার জীবনের কি দুঃখ, তা 
তোঁমরা কি জানবে? 

আমি জানবে না, তবে কে জানবে বাবা? 

অনেকক্ষণ পরে নন্দদা বলল, ষাকগে, আমাকে যেতেই হবে সে-দেশে । 
এদেশে লেখাপড়া হলো না,_সে-দেশেই যাবো | যদি কোনদিন অন্ধ হয়ে যাই, 
তবে সে-দেশের লোক কি আর আমাকে দয়া করবে না? আমার ছুঃখ নিয়ে 
আমি চ"লে যেতে চাই! 

সমস্ত দিন ধ'রে নন্দদ্র1া বিছানায় পণ্ড়ে রইলো, আর সমস্ত দিন ধ'রে 
খুনী মাসিমা সেই একভাবে কাদতে লাগলেন আর ছেলেকে কাকুতি মিনতি 
করতে লাগলেন। অবশেষে যখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হলে। তখন নন্দদা বালিশের 
পাশ থেকে মুখ তুলে বলল, আমি কথা দিয়েছি জাহাজের ক্যাপ্টেনকে, তিনি 
আমার জন্তে টিকিট কিনেছেন।, যর্দি তোমর। সবাই মিলে আমাকে যেতে 
ন1 দাও, তবে আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে, তা জানো ? 

বড় বড় চোখ মেলে নন্দ মায়ের দিকে তাকালে। | নেই চোখে নিশ্চিত 
আত্মহত্যার সিদ্ধান্ত দেখতে পেয়ে খুনী মাসিমা শিউরে উঠলেন । 
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কী কানা দীর্ঘ রাত পর্যন্ত! থোক। নন্দদার পাশে শুয়ে আড়ই হয়ে আছে । 
খুনী মাসিমার কাতর কান! দেখলে বনের পশুপক্ষীও বোধ হয় কেদে যাঁয়। 
মনে হচ্ছিল নন্দ্দার হয়তে। চোখের অন্থুখ, কিন্ত মাসিমা ষে একেবারেই অন্ধ 1 
অজ্ঞান বলেই না অন্ধ ! মা মাত্রেই বোধ হয় অন্ধ! 

ডুকরে-ডুকরে ফুপিয়ে-ফু পিয়ে- খুনী মাসিমার সেই কান্নার আদি অস্ত 
নেই! ওদিকে জীবনের সমস্ত ছুখে নিয়ে বালিশের তলায় মুখ গুজে পড়ে 
আছে নন্দদ1। নন্দদা চিরকালের মতো নিরুদ্দেশে চলে যাবে । চাকরি যদি 
সেই দেশে কোথাও পায় ভালো, যদি না পায় তবে তার সমস্ত ভবিষ্যৎ 
অনিশ্চিত । পৃথিবীময় খুঁজলেও আর নন্দদাকে পাওয়া যাবে না। 

রাত বোধ হয় ছুটে) বাজে । চারিদিক নীরব । বাড়ীস্দ্ধ সবাই ঘুমিষে 
পড়েছে । খোকার চোখেও ঘুম এসেছিল । এমন সময় খুনী মাসিমা! আবার 
ককিয়ে উঠলেন, তবে কি কোনে উপায় নেই? তবে কি কান ভোরে উঠে 
গিয়ে গঙ্গার কোলেই আমাকে ঝাঁপ দিতে হবে, বাবা ? 

নন্দদা প্রথমটা জবাব দিল না। নিশুতি রাত। ও ঘরে বড়দার বড় 
ঘড়িটায় টিক-টিক শব্দ হচ্ছে । পাছে কোথাও কেউ শুনতে পায় এজন্য গল। 
নামিয়ে এক সময় নন্দ্দ। বলল, আছে একট] উপায়, তুমি পারবে ? 

যেমন করেই হোক পারবো, নন্দ! বাবা আমার ! 

নন্দদা বলল, হয় জাহাজে যাওয়া, আর নয়ত আত্মহত্যা, দুইয়ের একটা । 
কিন্ত আর একট! উপায় আছে এখনও ! 

খুনী মাসিম? অধীর আগ্রহে প্রশ্ন করলেন, কি বল্‌? মন খুলে বল্‌? 

পরে কিন্ত আমাকে দোষ দিয়ো না ব'লে রাখছি । 

থুনী মাসিমার অশ্রুভর। ছুটে] চোখ জলজ্জল ক'রে উঠলে।। বললেন, না 
দোষ দেবে! না, তুই বল্‌। 

নন্দদ! বলল, কেউ যেন না জানে । আমার চারিদিকে এখন গোয়েন্দা । 
আমি নজরবন্দী। যদ্দ না যাই, পুলিসে ধরে। তবে হ্যা, ক্যাপ্টেনকে যদি 
শতখানেক টাকা ঘুষ দেওয়া যায়, তবে হয়ত টিকিটখান। বাতিল হ'তে পারে। 
তুমি কিন্ত একথা কোথাও প্রকাশ ক'রে! না ব'লে দিচ্ছি। গোয়েন্দাদের কানে 
যদি ওঠে, তাহলে আমার তিন বছর জেল্‌। 

খুনী মাসিম। সুদীর্ঘ স্বপ্তির নিঃশ্বান ফেলে বললেন, না৷ কোথাও ব্লবে। না। 
কাল সব আত্মীয় কুটুধ মহলের দরজায় দরজায় হত্যে দিয়ে সন্ধ্যের আগে 
তোকে টাক? দেবো | ভয় কি তোর, নন্দ? 
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অন্ধকারে নিঃসাড়ে শুয়ে খোকা শুধু হাসল । 


কলকাতা ভাঙ্গতৈ আরম্ভ করেছে । ছাতুবাবুর বাজারের ওদিকে নাকি 
মস্ত চওড়া! রাস্তা হচ্ছে। বার-শিমলে, কাসারিপাড়া, চোরবাগান, চাষাধোবা- 
পাঁড়া,_- সব পাড় নাকি ভাঙছে । কলকাতায় নাকি গ্যাসের আলো, গলি- 
ঘু'জিতে তেলের আলো--এসব থাকবে না। ইলেকট্রিক হয়ে যাবে সবখানে । 
মক্বলা বস্তি সব সাফ হয়ে যাবে । শুড়িপাড়া, যুগীপাড়া, মানিকতলা, ওদিকে 
সব রাস্তা চওড়া হবে । পুরনো খালের ওপর যত সাঁকে। আছে, সব ভেঙ্গে নতুন 
তৈরি হবে। 

সেকালের ভট্চাধিবাগানের সেই বত্রিশ নম্বর বাড়ীর গায়ে ছিল মস্ত পুকুর । 
আশপাশে ছিল জাম তেঁতুল আর কাঠচাপার জঙ্গল। সবাই জানতো সেই 
পুকুর-ঘাটে থাকতো যক্ষিবুড়ী, জলের নীচের থেকে উঠে এসে বসতো সে 
ঘাটের সি'ড়িতে। ধুতরোর মতন তা'র শাদা চুল, ভয়ানক তার চোখের 
তারা । চৈত্রের দুপুরে যখন জাম গাছের ডালে বসে কাকের চোখে ভঙ্জা 
নামতো, দূরের কোন্‌ রেলের বাশী শোনা যেতো, আর কাসারির গলি দিয়ে 
পেরিয়ে যেত ঠন্ঠনিয়ে- সেই সময় হয়ত কোনো মধ্যাহ্ছের ঘুমভাঁঙ বালক 
চুপি চুপি ষেত পুকুর ঘাঁটে, কিন্তু ষক্ষি বুড়ীর ভয়ে তাকে থমকে দাড়াতে 
হত ওই বাঁড়ীর খিড়কি দরজায় । জাম তেঁতুলের বনে উদ্াঁনী হাওয়! বয়ে 
যেত ফুরফুরিয়ে, আর ঘুঘু ডেকে যেতো! কোনে ভাঙা পাচিলের পাশ দিয়ে, 
পথ দিয়ে ষেতো৷ সেই অদ্ভুত মেয়েছেলে,-_“বা-ত ভা-লো ক-রি, দাতের পোক! 
ভালো! করি,_সেই মেয়্েছেলের পিঠে ঝোলানো! থাকতো ছেঁড়া! হ্যাকড়ার 
_ পুঁটুলি, কানে রূপোর কানবালা, হাতে একগাছা রূপোর চুড়ি, আর খড়ের 
মতন শুকনে৷ তা'র মাথার চুল। ওরা কোন্‌ জাত, কোন্‌ দশের--কোনো- 
দিন জান! যেতো! না । ওর] কলাপাতায় তেল মাখিয়ে দাতের ওপর চেপে 
ধরে মন্তর পড়ে, আর সেই মস্তরের চোটে দাতের ভিতর থেকে শা শাদ। 
পোকা বেরিয়ে আসে । তখন দেখ! যেতো! সেই ডাইনীর চোখে যেন পিশাচীর 
উল্লাস! দাও তখন তাকে চারটি পন্পস1। 

খিড়কির সেই পুকুরে তারপর কোথা থেকে এসে মাটি পড়তে লাগলো ॥ 
দেখতে দেখতে পুকুর বুজে, মাঠ হয়ে গেল। দেখতে দেখতে যক্ষি বুড়ী জলের 
তলাকার রাজ্য ছেড়ে তার হিনসেবনিকেশ শেষ ক'রে কোথায় গেল চ'লে-_ 
তাত্র খবর আর কিন্তুকেউ নিল না। ওর! হাওয়ায় ভেসে চ'লে যায়, ওদের 
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ডানা আছে,_-ওর! জ্যোৎনারাজে শাদা চুল এলিয়ে আকাশ-পথে উড়ে গিয়ে 
আবার হয়ত কোনো অজানা পুকুরে জায়গা নেয়-_ সেখানেও চৈজের দুপুরে 
মধুর হাঁওয়। ওঠে, জল ছল ছল করে ঘাটের শেষ সিঁড়িতে, বটের ঝুরি নেমে 
আসে জলে, আশেপাশে যজ্জিডুমুর আর কাটা কুলের ঝাড়। যক্ষি বুড়ীর 
চোখে তন্দ্রা নামে ।--এমনি ক'রে ছেলেটা কত গল্প শুনে যেত! 

যেখানে ছিল পুকুর সেখানে জ'মে উঠলে! গাড়ীর আড্ডা । আর সেই জঙ্গল 
কেটে জ্ঞান ভটচাঁধির পাঁকাবাড়ী উঠলো । যেখানকার ছায়ায় গিয়ে প৷ টিপে 
টিপে এগোতে গ! ছম্ছম্‌ করতো, সেখানে এসে পড়তে লাগলো রাজমিত্ত্িদের 
মালমসলা, গরুর গাড়ী বোঁবাই ইট আর চুন স্থরকি। দেখতে দেখতে কোথায় 
গেল সেই জাম-তেতুলতল। আর ঝোপবাঁড়, সেখানে এলো উগ্র দিনের আলো, 
লোকজনের আনাগোনা, আঁর ফড়ে- দালালদের হিস্বেনিকেশের কচকচি। 
চেয়ে-চেয়ে ছেলেটা! দেখল, যেন একট! মস্ত কিছু ওখান থেকে বিদায় নিয়েছে। 
ওখানকার সেই কাট! জঙ্গল, সেই ছমছমে বাঁশবনের ছায়া, সেই শালিক পাখীর 
কঠে আর কাঠবিড়ালীর ঝিলিকে চমকে ওঠা বোশেখ মাসের দুপুরের তন্দ্রাটা, 
তারাও যেন ওই সঙ্গে বিদ্বায় নিয়ে গেছে । কাজ সেরে গেছে সবাই-_ শুধু 
রেখে গেছে ওকে যেন স্যন্ত ওলটপালটট। দেখবার জন্য! ও যেন সকল 
ভাঙ্গনের সাক্ষী! বাল্যকালটা যেন ওকে পিছনে ফেলে ওদের সঙ্গে চলে 
যাচ্ছে । 

সেই বন্রিশ নম্বর বাড়ী চ'লে গেছে অনেক কাল আগে । সেখান থেকে 
ভেঙ্গে এখন সতেরে। নম্বর । এরই সঙ্গে ওদের আশৈশব নিবিড় পরিচয় । কিন্তু 
আবার ভাঙ্গন ধরেছে এখানেও । 

দিদিমা] বললেন, ওরে, এ বাড়ী আমাকে বেচতেই হবে, নৈলে স্বরেন রায়ের 
দেন! শুধবে। কি ক'রে? পাটা বন্ধক দিয়ে এক-এক মেয়েকে পার করা হল, 
নাতিদের বেথা দিলুম-_-এক এক ধাক্কায় টাকা এনে দিতে হল। আর এ বাড়ী 
থাকবে না। 

আচল দিয়ে চোখ মুছে দ্িদিম। পুনরায় বললেন, একে একে পাঁচটি জামাই 
গেল, দুটো নাতনী গেল, খুনীকে আর নিবারণকে রাখতে পারলুম না। আমি 
আর কেন থাকি সংসারে ! 

দিদিমার পিঠের পাশটিতে রাম বসে ছিল। আর সবাই ছিল আশেপাশে । 
সেদিন সামনে দিয়ে খাট লাজিয়ে নিয়ে গেল এ পাড়ার অক্রুর চাটুষ্যেকে-যার 
গলায় থাকত রূপোর চেন্‌ বাধানে রুত্রাক্ষের মালা, চুলের রাশি পড়তো পিছন 
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দিকে, কপালজোড়। সিছুর, কাধে ঝোলানো পাটকরা গামছা, হাতে সন্ত 
লাঠি। বিরাট শরীর ছিল তীর । চোখ ছুটে। দেখে ভয়ে ওরা পালিয়ে আসত 
সদর দরজা থেকে। সেই অক্রুর চাটুষ্যেকফে নিয়ে গেল সামনে দিয়ে । আর 
নিয়ে গেল ললিতবাবুকে আব ভাছুড়ী মশাইকে । তারপরে গেল সাতুবাবু । 

দিদিমা আচলে আবার চোখ মুছে বললেন, পেটের ছেলে মানুষ হয়নি” 
ওর] ছিল আমার সাত ব্যাটা! পাড়া কানা হয়ে গেল। এবার একে একে 
সব যাবার পালা ! 

দিদিমা? 

কেন, বাপি? 

বাড়ী বিক্রি হ'লে আমর! কোথা যাবো ? 

দিদ্দিমার গল] দিয়ে কান্না উঠে এলো। তিনি বললেন, পথে পথে ভেসে 
যাবে! ওই কাওরা বস্তির সামনে দিয়ে যাঁবে বড় রাস্তা-_সারি সারি বাড়ী 
আর বড় বড় দোকান। এমন কি আর থাকবে । কাতিকরা বাড়ী ছেড়ে 
চললো, দীপুদের আড্ডা ভাঙলো লালাদের দোকান উঠলো,-_গঙ্গার মা'র ঘর 
আর আত্তাবল ভেঙ্গে এবারে সাফ হয়ে যাবে 1. 

ছেলেটা তার কথার জবাবট। খুঁজে পাচ্ছে না। পথে পথে ভেসে যাবে -- 
কিন্ত সে কোন্‌ পথ? এ গলির পরে সেই গলি, তারপরে ওই গলি-_গলি 
পেরোলে ট্রাম রাস্তা, সেট ছাড়িয়ে গির্জার পাশ দিয়ে সে অনেক দূর! 
সেখানেও ত ভাঙ্গন ধরেছে! ছাতুবাবুর বাজার ছাড়িয়ে গঙ্গায় যাবার পথে 
সব ভাঙ্ছছে, ভাঙ্গছছে মাণিকতলাক্প, শু ড়িপাড়ায়, ভাঙছে কাসারিপাড়ায়, জেলে- 
টোলায়-ভাঙ্গছে চারদিকে | ঘর বাড়ী সব ভেঙ্গে দিচ্ছে, আর ভেঙ্গে দিচ্ছে 
মন। রান্তায় দাড়িয়ে দেখা যায় ভাঙ্গা] বাড়ীর ভিতরকার শোবার ঘরের 
দেওয়াল আর কুলুঙ্গী, অন্দর মহলের সব লুকোনো আক্ররাখার জায়গ? । ওই 
সব ঘরে কেঁদেছে কত লোক, কত হাসির সঙ্গে চোখের জল গড়িয়েছে” আর 
ওখানে ছিল কত নন্ট,র মা, কত রত্বেখ্বরের মর! ছেলে যজ্ঞেশ্বর, কত সরলার 
মারখাওয়া। শিশু । ওর সবাই হিসেব চুকিয়ে চলে গেছে ঘর ভেঙ্গে । 

পথের ধারে ছাড়িয়ে রামখোকার কাঁনা পেতে। 1 

গোয়াবাগানে গয়লাপাড়ার ওদিকে থোক়্ার রাস্তাটা খুড়েছিল--অনেক 
নিচে দিয়ে নাকি ড্রেন-পাইপ যাবে । খুঁড়তে খুঁড়তে হঠাৎ আবিষ্কার করল 
পাথরের একখান! মস্তবড় হাত ! হাতে পাঁচট! পাথরের আঙ্গুল । 

থবর ছুটল চারদিকে । সরকারী লোকর! খবর পেয়ে ছুটে এল। লোকজন 
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জমে গেল দেখতে দেখতে । পেয়ারাবাগাঁন, হোঁগলকুঁড়ে, ভালিমতলা,_-ষে 
যেখানে ছিল লব ছুটে এল । ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে লৌকে-লোকারাণ্য । 

মজুরর1 এবার সাবধানে গাইতি বসাতে লাগল। কোদাল দিয়ে মাটি 
দরানো হচ্ছে। ক্রমশ বেরিয়ে পড়ল বিশালকায় এক অষ্টভূজ1 কালীমৃতি, 
আর তার পায়ের তলায় শুয়ে রয়েছে একই পাথরে তৈরি প্রকাণ্ড শিব-বিগ্রহ। 

এপাড়া ওপাড়া--সব পাড়ায় হই হই। চারদিক থেকে পাগলের মতা 
মেয়েপুরুষ কেবলই ছুটছে গোয়াঁবাগানে। তখন দুপুরবেলা । পুলিস পাহার! 
ততক্ষণে এসে গেছে । এ-পাড়া থেকে ছুটল ক্ষিরি নাপতিনিরা, কাওরাবস্তির 
দবাই, নন্দ চৌধুরীর বাড়ির লোকরা, যেসবাড়ির ছেলেরা, তাতিদের বাড়ির 
ওরা । দীপুর ঘর থেকে সেই লছমী নামক মেয়েছেলেটাও ছুটল । ওই 
উলকিকাট? কাচপোকার টিপপরা স্বাস্থ্যবতী বয়স্কা মেয়েছেলে লছমী এই 
সেদিন একট কেলেঙ্কারি করেছিল। দীপুর বদলে আরেকটা লোক ওর ঘরে 
নাকি চুপি চুপি ঢুকেছিল। ওর পরনে ছিল একখান! বৃন্দাবনী কাপড়। 
ধস্তাধস্তি করতে করতে লছমী ওই কাপড়খান! ছিনিয়ে নিয়ে ন্যাংটো! হয়ে এ 
বাড়িতে ছুটে এসে ঢোকে । তখন দুপুরবেলা । ওই ছেলেটা! সেই প্রথম 
দেখল বয়স্থা স্ীলোকের উলঙ্গ দেহ। 

যাই হোক, নেংটি ইছুরের মতন "ওই ছেলেটাও গিক্পেছিল ওই ভিড়ের 
মধ্যে । বড় বড় বাশ আর ফালিতক্তা ততক্ষণে এসেছে । শালের খুঁটি 
এসেছে কয়েকখানা । মস্ত বড় লোহার কপিকল এনেছে । জবাই ততক্ষণে 
জেনেছে এই ধৃসরবর্ণের কালীষৃতি কার! এ সেই রঘু ভাকাতের ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ কালী! কেন! জানে বাঙ্গালীর ইষ্টদেবী হলেন শক্তিকূপিণী কালী ! 
শক্তির উপাপদনা করি, আমরা তাই শাক্ত। মা, মাঁগো, যা, করালবদনি, 
হ্যামা! শ্বাশানবাসিনী দিগ্বসন] মা আমার-_! 

হাউ হাউ করে কাদছে কত লোক। ছটফট করছে অনেকে । অনেকে 
একপাশে গিয়ে জপে বসে গেছে । কারও ভর হয়েছে, কেউ বা যুছ4 গেছে । 
ওর মধ্যে একজন তারত্বরে গান ধরেছে--হ্রহৃদ্দি পরে দিয়েছ চরণ, মা, নাহিক 
তোমার লাজের লে-এ-এ-শ ! শ্বশানে কেন মা গিরিকুমারী-; 

সেই প্রতিমা রাষ্তার উপরে অবশেষে কপিকলের সাহায্যে উঠল । একখানা 
পাথরের হাত চোঁট থেয়ে ক্ষত হয়েছে । আর সব ঠিক আছে । প্রতিমার 
বর্ণ ফিকে নীল। আন্দীজ সবস্থদ্ধ পাঁচ হাত উচু । জিববার করা । সবটা 
ছিলেকাটা, মাথার চুলও । গলায় নরমুণ্ডমালা' । আটখাঁন! হাতে শঙ্খ, চক্র, 
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খড়গ, পদ্ম, নরমুণ্ড--আরও যেন কি কি। বড় বড় চোখ। সমস্ত যুতিটা 
নাকি মাত্র একখান বড় পাথর থেকে খোদাই করে তোল1। কত বড় শিল্পী 
ছিল রঘু ডাকাত ! | 

ছেলেটা বাড়ি ফিরেছিল সন্ধ্যার প্রাক্কালে । ততক্ষণে এপাড়া ওপাড়া 
কাঁলীকীর্তনে মুখর হয়ে উঠেছে । 


এবার বাঁড়ি বদলের পালা । এ বাঁড়িতে ওদের আর ঠাই হচ্ছে না। 

অনেক পুরনো! এ-বাড়ি, বালি ধসছে চারদিকে । নিচের তলাঁট। ঝুপনি 
অন্ধকার, উত্তর দিকের জানলার গায়ে খোলার বন্তি--মাঝখানে বীভৎস নর্দমা | 
নিচের তলায় দিনেরবেলায় ঘরের ভিতরে পিদিম জালতে হয়। মান্ষেবর 
বাসযোগ্য নয় । সেখানে কেমন করে থাকবে নতুন বউ? ওরা এখন মোট 
সাতজন । 

ওদের মাসিক আয় এখন বত্রিশ টাকা । এর মধ্যে বাড়ীভাড়৷ দিতে গেলে 
সংসার চলবে কি? 

এই অর্থভুক্ত দরিদ্র পরিবার ঘুরে বেড়িয়েছে একখান থেকে অন্যখানে । 
শুঁড়িপাড়ায়, মানিকতলায় দজিপাড়ায়, নারকেলভাঙায়, শ্যামপুকুরে, টালায়, 
বেলগাছিয়ায়, কোথায় নয়? তফাৎ শুধু এই খোলার চালার তলায় শুধু 
আশ্রয় নিতে হয়নি । ওদের সঙ্গে ওই নাবালক ছেলেট। ঘুরেছে সব রকম 
জীবনের মধ্যে, সকল রকম অভিজ্ঞতার ভিতরে ভিতরে । ওইটুকুর মধ্যেই 
দেখল ভালবাসা মানুষের মধ্যে নোংরা জীবন, অশিক্ষা আর অস্ধসংস্কার-_ 
দেখল নিরপরাধের উত্পীড়ন। দেখতে দেখতে .সে চলল । দেখছে ছবির 
পর ছবি। ছেলেটা গল্পের মতো শুনে এল, ওর নাকি এক সন্ত্রাস্ত পরিবারের 
এক শাখা । ওদের সঙ্গে নাকি জড়িয়ে রয়েছে মুক্তগাছার জগৎকিশোর আর 
সুর্যকাস্ত আচার্য চৌধুরী,বরিশাল বাটাজোঁড়ের জমিদার রায়সাহেব পূর্ণ লাহিড়ী, 
ফরিদপুর বালিয়াকান্দির অতি প্রসিদ্ধ জমিদার সাগ্ডেলরা, কাশীর রায়বাহাছুর 
অভয় সাগ্ডেল, নৈহাটির ভাক্তার পরমেশ আর ব্যারিস্টার ব্যোমকেশ, হাঁওড়া- 
সীতরাগাছির গঙ্ারাম আর সীতারাম খ! ভাছুড়ী-_যাদের বাড়ির মেয়ে হল 
ওর ঠাঁকুম। গোলাপস্থন্দরী, এবং যাদের নাতি হল শিশির খ! ভাছুড়ীরা । 

ওই ছেলেটা যখন এক পয়সার কচুরি আলুর দম কিংবা আলু-কাঁবলি খেতে 
পায় না, ঘন বর্ধার মধো ছুটতে ছুটতে যখন এক পয়সার পোস্ত কিনে এনে 
ধার-করা কয়লার উহ্ধন জেলে পৌোস্তচচ্চড়ি আর পাস্তা খেয়ে ওদেরকে 
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কাটাতে হয়, শীতের রাত্রে ছেঁড়াকাথার একধারটা গায়ে দয়ে রাত কাটানে।' 
ছাড়া ওর উপায় থাকে না, তখন ও শোনে ভাগলপুরের জজ ওর অতি নিকট 
সম্পর্ক, অমুক ইন্কুলের হেডমাস্টার ওর অমুক, অমুক পিভিল সার্জেন ওদের 
অমুক, অমুক মস্ত ব্যবসায়ী ওদের অমুক হয়। ওর মনে বিকার দেখা দেয়। 
ইস্কুল থেকে ফিরে ওর জলখাবারের ভাগে আগের দিন পি'পড়ে-ধরা একখানা 
বাদি রুটি যর্দি বা কোনদিন জোটে, তার সঙ্গে এক ফোটা গুড় পেলে ত 
সোনায় সোহাগ! | না পেলে এক চিমটি হন । কিন্ত তারপর তার সহপাঠী 
হথবিদের বাড়ি জল-ভিডোভিডি খেলতে গিয়ে যখন দেখে স্থবি খাচ্ছে একথাল। 
গাওয়া ঘিয়ে ভাজা লুচি আর আলুর দম, তার সঙ্গে কিসমিস-বাঁদাম দেওয়া 
ছ্বি-গড়ানো মোহনভোগ, তখন ওই দৃশ্য সামনে দাড়িয়ে দেখা-ওর যেন 
সম্মানবোধে আঘাত লাগে । রাম ওরফে শ্রীমান বিভূতি সেখান থেকে সেদিনের 
মতো? পালিয়ে আসে। 

ওই চাঁলতাবাগানের ছবি রয়ে গেল জুলতা আর বন্ধুর স্মৃতিতে, বাগমারির 
সেই বৈরাগীর উচ্ছ্বসোক্তি, “আমার ভবের হাট ভেঙ্গে গেল মা”-_মানিকতলার 
সেই ছুটে। ভাই বোন গুয়ে আর গিনি, আর সেই সুশ্রী কিশোর ধীরু, যাকে 
পাগলের মতন সে জড়িয়ে ধরত ভালবাপায়,-এর। ধেন ছবির পর ছবি । 
তখন কী নিবিড় ছিল আকাশের নীলিমা, হেছুয়ার সেই বৃহৎ দেবদারুর ভালে 
সন্ধ্যাপাখীর কলকাকলী কী কথা কইত কানে কানে, গেকুয়! গঙ্গাক্স বর্ষার আ্োত 
তাকে ডাক দিয়ে যেত কতবার। আর সেই দজিপাড়ার বাড়ির বোষ্টম 
নিবারণ দাসের সেই কণ্ঠীপরা স্থন্দরী বউট1--বয়সে যে বড় অনেক, যে লুকিয়ে 
লুকিয়ে ওকে দিয়ে পেঁয়াজের বড়া আনাতে হরিসাধনের দোকান থেকে-_তার 
কথা মনে পড়লে ভাবাস্তর ঘটে। ওর সঙ্গে সেই যমদূতের মতন মারকুট্রে 
জীবন দাস, যার ছেলেটার সঙ্গে ছিল ওর বন্ধুত্ব ৷ 

বাঁড়ি বিক্রির আগে আবার এসে নিয়ে গেলেন দিদিমা ও'র বাড়ীতে। 
এখন ও র বাড়ী সামান্ত কিছু মেরামত হয়েছে । ও-মহলে আবার এসেছে, 
পঁয়ত্রিশ টাকার ভাড়াটে। তার! রাজসাহীর 'লোক। কর্তা নাকি খুবই 
অস্থস্থ | ডাঃ নীলরতন সরকার ও বর চিকিৎসা করবেন । 

মাম! তার ঘরে বসে ছোট-কলকেটায় এক টুকরো ময়ল! স্তাকড়া জড়িয়ে 
বড় করে ধোয়া টানছিলেন। ধোয়াটা ঘরের বাইরেও আসছিল । ওটা 
ষেন ঠিক পরিচিত তামাক নয়। কড়া গন্ধট! একটু অন্য রকমের । ওধার 
থেকে ছোড়দি, বলল, কই, নাকে কাপড় দিচ্ছিস নে? গন্ধ বুঝি খুব ভালো 
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লাগছে? মাকে বলে দেবো? 

ছেলেটা অবাধ্য । ছোড়দিকে দেখিয়ে-দেখিয়ে সে হা করে ওই ধেশায়াটা 
গলার মধ্যে নিতে লাগল। 

দাড়া ত! ফাজলামি বার করছি-_ছোঁড়দি ছুটল । 

মাম। এবার হাঁক দিলেন, তাহলে খালি গোয়াল পেয়ে আবার বুঝি গরুবাছুর 
এসে ঢুকল | বলে, ষার ধন তার ধন নয় নেপোয় মারে দই ! 

মুখ সামলে কথা বলিস-_দিদিমাও হাঁক পাড়লেন এদিক থেকে-_কার 
ধন? তোর রোজগারের সম্পত্তি? তোর পাচ আন্ুলের পয়সা যে, কথায় 
কথায় হুমকি দিস? এবার তোঁকে ণগো-টে-হেল? করে তবে ছাডব। 

মামা ইংরেজি জানতেন না। সেজন্য দিদিমার যতে। অক্ষরজ্ঞানহীন 
ব্যক্তির মুখে গো-টে-হেল? কথাট। শোনামাত্র তিনি আগুন হয়ে উঠতেন। ও 
ঘর থেকে চিৎকার করে তিনি বললেন, এবার আর দাঙ্গা নয়, এবার সোজা 
হাইকোর্টে এক নশ্বর! জ্ুটবিহারী এবার এজলাসে বসেছে, সে আমার এক 
গেলাসের ইয়ার । এবার ঘুঘুর ফাদ দেখাব সবাইকে । 

মাম জোরে টান মারলেন ছেটি কলকেটায়। 

এ বাড়ীতে আবার সবাই ঘরকন্ন' পেতে বসে গেল। বড়দা রইল নিচের 
তলায় বউকে নিয়ে। দির্দিমা গেলেন দীনবন্ধু মিত্রর ছেলে জ্যোতিষ মিত্তিরের 
কাছে। বললেন, মেজ নাতিটি একটি পাস করেছে । তোমরা পাড়ায় থাকতে 
গুরুবাড়ীতে হাঁড়ি চড়বে না, এ কেমন কথা জ্যোতিষ? 

জ্যোতিষ হলেন হাইকোর্টের রেজিস্টার । তিনি উঠে এসে দিদিমার 
পায়ের ধুলে নিয়ে বললেন, সামনের মাসের পয়লা তারিখ নাতিকে আমার 
এখানে পাঠিয়ে দেবেন, সেজখুড়ি । 

ছোড়দার চাকরি হয়ে গেল। 

সেই বছরে প্রথম-মহাযুদ্দ থামল। ইংরেজ জিতল, জার্মানি হারল । 
, আবার কায়েম হল কোম্পানির রাজত্ব । গান বাজনা আমোদ-আহলাদ, বাজি 
পোড়ানো, বাড়ী সাজানো, চারিদিকে কী আনন্দ রাজভক্তদের ! 

কিশোরদ। যুদ্ধ থেকে ফিরে রানীগঞ্জের এক স্কুলে হেডমাস্টারি নিয়েছেন । 
তিনি কলকাতায় এসেছেন পুজোর ছুটিতে । এখান থেকে যাবেন কাশী। 
দিদিমাও পরে যাচ্ছেন কাশীতে তার রায়বাহাছুর জামাইকে দেখতে । শ্রীমান 
রাম কান্নাকাটি ধরল কিশোরদার সঙ্গে সে যাবে রানীগঞ্জ--সথান থেকে কাশী। 

১৯১৮।| কিশোর বালকের চোখে কাশী । বড় বড় রায় যে এত ধুলে। 
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কেজানত? পথে-পথে তেলের আলো জলে কৃষ্ণপক্ষে, অন্তপক্ষে অন্ধকার । 
টাকায় বারো সের খাঁটি ছুধ, খাটি ঘি আট আনা, সরষের তেল ছ'আনা। 
এক সের রাঁবড়ি চার আন, এত বড় একট! খোয়াক্ষীরের সন্দেশ এক পয়স।। 
প্রথম শরতের একটা বড় ফুলকপি এক আনা, ধমক দিলে তিন পয়সা । পাঁচ 
পয়সা মন্ত ইলিশ একটা । তিন আনা থেকে চার আনা কাট! রুই মাছ। 
শুধু চালের দাম কলকাতার চেয়ে বেশি--প্রায় চাঁর টাকা মণ। 

সোনারপুরা আর বাঙ্গালীটোলা--এই নিয়ে কাশীর ধনীসমাজ এবং 
মাথাঁওল। লোক সব বাঙ্গালী । কাশীরাজের মন্ত্রী ললিত সেন রায়, কলেজ ব1 
ইস্কুল অধিকাংশ বাঙ্গালীর । কাশী বিশ্বাস, যোগীন বিশ্বাস, চিস্তামণি ঘোষ, 
চিন্তামণি মুখুজ্যে, অভয় সাগ্ডেল, সত্যেন সাগ্ডেল--এরা সব বড় বড় নাম। 
রানী ভবানী এখানে এক বছর ধরে প্রতিদিন এক এক ব্রাঙ্মণকে এক একখান! 
বাড়ী দান করেছিলেন শোনা যায়। বড় বড় “ছত্র” বড় বড় দেব প্রতিষ্ঠান, 
বড় বড় অস্টালিকা--সব বাঙ্গালীর । সোনারপুরা, পাড়ে হাউলি, দেবনাথপুরা, 
হাঁতিফটুকণ, চৌষটি, পাঁতালেশ্বর, গণেশ মহল্লা, সিমন চৌইহান্টরা, খালিসপুরা, 
এসব ছোট ছোট পল্লী বাঙ্গালীপ্রধান | দক্ষিণে হারারবাগ, হরিশচন্দ্রঃ শিবালা, 
পশ্চিমে ভেলুপুরা, রামাপুরা, তিলভাপ্ডেশ্বর-একেবারে সেই লাকৃস। পর্যস্ত প্রায় 
সবই বাঙ্গালী । আর গল্জাতীর। সেখানেও একই কথা । অসি, চেৎসিং 
হরিশচন্দ্র, কেদার, গোঁড়েন, পাড়ে, চৌবাট্, অহলাবাঈ, দশাশ্বমেধ-_ আরও ষে 
ঘাঁটেই যাঁঞ, সর্বত্র বাঙ্গালীর আধিপত্য | এখাঁনে বাংলা না শিখলে হিন্দুস্থানীদের 
কাজ-কারবার চলে না। পাণ্ডা, গোয়ালা, দোকানদার, বাজারের ফড়ে, 
ফেরি ওয়ালী-__-এর। বাংলা বলতে বাধ্য হয়। কাঁলীতলাট। যেন কালীঘাটের 
পাড়া। 

চারদিক দেখেশুনে ছেলেটা অবাক। এ তার জননীর জন্মভূমি, তাই 
এখানকার অধিদেবতা বিশ্বেশ্বরের নামানুসারে তিনি বিশ্বেশ্বরী | 

বাড়ীর কর্তা অভয় সাগ্ডেল তার মেসো । তিনি রাক্সবাহাছুর । এখানে 
কুইনস্‌ কলেজে তিনি রসায়ন বিভাগের কর্তা ছিলেন, এখন পেন্সন্‌ পান্‌। 
বাড়ীতে খানছুই গাঁড়ি-_টাজ। আর টমটম । গোটা তিন চার ঘোড়া । উত্তর 
দিকে আন্তাবল বাড়ী। তার গায়ে চিস্তামণি মুখুজ্যের ইস্কুল। যেমন 
রেওড়িতলায় খিরিদপুরের প্রদিদ্ধ জয়নারায়ণ মৃখুজ্যের মস্ত পুরনে। ইন্থুল। এ 
বাড়ীর ঠিক দক্ষিণে কোচবিহার মহারাজাঁর বিখ্যাত কালীবাড়ী। ওখানে 
প্রতি, প্রত্যুষে সানাই বাজে । 
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এ এক নতুন জগৎ। এ.ষেন গঙ্াকেন্দিক। আন-দান, পুজা-অর্চনা, 
জপ-তপ-_-এই নিয়ে প্রতিদিনের জীবন। এখানে রান্না"খাওয়ার কথা বড় 
নয়, পৃজো-নৈবেছ্য--ভোগ-ফুলচন্দন-_-এই নিয়ে কাটে। শীখ-ঘণ্টা আরতি- 
মন্ত্র-স্তোত্র, মন্দিরে-মন্দিরে ঘোরা, গজানান--এই সব নিয়ে মধ্যাহকাল পর্যস্ত | 
ছেলেটা হকচকিয়ে রইল দিন পনেরো। চারদিকে তার প্রাচুর্য যেন থই 
থই করছে। অজস্র খাদ্য তার চতুদিকে । 

এখানে শুধু যনে রইল গলির পর গলি। এ-গলি ও-গলি সে-গলি। যেন 
মন্ত এক উর্ণনাভের জাল । সড়কে মহাজনী দামী একা, টাঙ্গা_ এসব গাড়ি 
যায় রাতদিন। কিন্তু গলিপথে চলে কাশীবাসীরা, আর তাদের সঙ্গে 
সঙ্গে গরু বাড আর মহিষ । এ ছাড়া বানরের রামরাজত্ব। বানরদের 
প্রবল অনাচার সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্বস্ত। ঘাটে বাজারে গলিতে বাড়ির 
ছাদে--সর্তভ্র বানর । ওর] ছিনিয়ে নেয়, লুট করে, ডাকাতি করে, পকেট 
মারে, শাসায় আর ভয় দেখায় । ভোরবেলা থেকে ওরা দল বেধে কাশীশহর 
আক্রমণ করে। 

সব মিলিয়ে কী আনন্দে কাটল এবারের পূজো । দশাশ্বমেধে প্রতিমা" 
বিসর্জনের সেই অপরূপ শোভা--এ রইল অবিস্মরণীয়। অবিস্মরণীয় রইল 
পুণ্যতূমি, তীর্ঘশ্রে্ঠ কাশী। 

তিন সপ্তাহ পরে তাকে আবার ফিরে আসতে হল কলকাতায় । আবার 
সেই দিনযাপনের প্রাণধারণের প্লানির মধ্যে কিলবিল করতে থাক । শোন। 
যাচ্ছে দিদিমার এই বাড়ী দেনার দায়ে বিক্রি হয়ে যাবে । পাশের বস্তি উঠে 
যাবে, মস্ত বড় রাস্ত। হবে, দীন স্যাকরার বাড়ি ভাউবে, লালার দোকান থ[কবে 
না, শেতলদের বস্তি ভেঙ্গে মাঠ হবে। পুরনো কলকাতা ভেঙ্গে নতুন চেহারা 
নেবে! মোটর গাড়ি ছুটবে । জানম্গা জমির দ্বাম বাড়বে । 

যুদ্ধ থেমে গেছে । সম্রাট পঞ্চম জর্জ আর কুইন মেরী দীর্ঘজীবী হোন। 
শাস্তি-উৎসব হল কলকাতায় । ইস্কুলে-ইস্কুলে মস্ত ঘটা । সেন্ট পলস্‌ ইন্কুলের 
আনন্দ উৎসবে বাঙ্গলার ছোট লাট লর্ড রোনান্ডসে-র হাত থেকে ওই ছেলেট। 
পেয়ে গেল একখান! তামার মেভেল। একদিকে রাজারানীর সংযুক্ত ছবি, 
অন্তদিকে ইংরেজিতে লেখ 'শাস্তি উত্সব ১৯১৯, 

মাম শুনে বললেন, 'ইংরেজ জিতবে না ত জিতবে কে? ওরা হল 
পশুরাজ সিংহের গুটি । ব্বদেশী ব্যাটার] ওদের নাঁমে বদনাম রটিয়ে বেড়াচ্ছে। 
সেবার দিজীর দরবারে আমাকে নেমতন্্ন করেছিল। 
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তোমাকে !--তূরু কুঁচকিয়ে দিদিমা বললেন, তোমাকে কোন্‌ স্বাদে ওরা 
নমতন্ন করবে? 

কেন করবে না-_মামা চেচালেন।_তুমি মেয়েমীলষ, কতটুকু বিছ্যে 
তোমার? তুমি কি জানে। লর্ড কিচেনার জাহাঁজডুবির আগে আমার নাম 
করে ডুবেছে? 

বটে !- দিদিমা! বাকাচোখে চেয়ে বললেন, ছুঁচোর গোলাম চাঁমচিকে, 
তার মাইনে চোদ্দ সিকে ! যা, গাজায় দম দিগে ঘা! 

মামা গর্জন করলেন, ইজ্জ রেখে কথ। বলো! বলে দিচ্ছি। কিচেনার 
সাহেব 'বেচে ছিল, তাই যুদ্ধের সময় তোমার গরুর পালের জাব জুটেছে ! 
নইলে তোমার ও ঘুঘুর ফাদ দেখত! | 

বড়দা এতদিন কথ বলেনি, কিন্তু আজ সে সাঁবাঁলক | বিয়ে হয়েছে তার, 
বউ এসেছে ঘরে । একটি মেয়ে হয়েছে। সে হঠাৎ ঘর থেকে তীরবেগে 
বেরিয়ে এসে মামার সামনে দাড়াল কঠিন চক্ষে । বলল, গরুর পাল আপনি 
কার্ধেরকে বলছেন ? 

ইন্তুপের মতন চোখ ঘুরিয়ে মামা বললেন, ও, পিপুল এবার পেকেছে 
দেখছি! ল্যাজ খসেছে ব্যাঙাচির ! কুড়ি টাকা মাইনের গরম, কেমন? 
যার। ফলন! ভট চাঁধির খড়ের আটিতে টাঁন মেরে জাব খেয়ে মানুষ, সেই 
তাদেরই কথা হচ্ছে, বুঝেছিস ? 

এমন সময় মা এসে দাড়ালেন মাঝখানে । বড়দার দিকে তাকালেন । 
শান্ত কঠিন মর্মভেদী দৃষ্টি তার । বললেন, ছি, গুরুজনের কথা আশীর্বাদ বলে 
নিতে হয়। যাও এখান থেকে- 

বড়দ। মাথা হেট করে পালিয়ে বাচন। ম সেখান থেকে চলে গেলেন । 

ওই সময়ে নাবালক ছেলেটার কানে বাঁজছিল কয়েকটা! নাম। বেশ মনে 
পড়ে সেই নামগ্ুলে! ভারতবর্ষের সবখানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তখন বড়লাট লর্ড 
চেমসফোড। নামগ্ুলে। হল, বালগঞ্গাধর তিলক, আনি বেসাস্ত, শ্রীনিবাস 
শাস্ত্রী, হরেন ঝাড় জ্যে, রবি ঠাকুর, গান্ধী, জগদীশ বোস, নবাব আলি চৌধুরী, 
গজনভি, ফজলুক হক--এমনি আরও অনেক লোক। তখন চৈত্র মাস। 
দেশে হইচই উঠল। কোথায় পান্জাবে অমুতসরে জালিয়ানওয়ালাবাগে ইংরেজ 
সৈশ্তরা গুলী করে মেরেছে অনেক মাঙগষকে। অনেক মেয়েপুরুষ বালক 
বালিক মরেছে । তার পালাবার চেষ্টা করেও পারেনি । চারদিকে পাচিল। 


তারই মধ্যে ওদেরকে মেরেছে। 


আগুন জলছে পাঁন্জাবে,_ সেই আগুন ছড়িয়েছে সবখানে । সবাই বলছে, 
এবার থেকে গান্ধী হবেন নেতা । নাগপুরে নাকি কংগ্রেস। 

রাম এবার একটু একটু সাবালক হচ্ছে। আয়নায় দেখছে নিজেকে । 
এখন আর তেতুল চুরির দিকে মন যায় না! মাথায় একটু লম্বা! হয়েছে। 
মায়ের কাছে আর শুচ্ছে না। নাপিতের কাঁছে ছাড়া চুল কাটছে না। 
ইস্ফুলের বুড়ো পূর্ণ পপ্তিতকে আর জ্বালাচ্ছে না। মায়ের সঙ্গে আর গঙ্গায় 
যাচ্ছে না। ছোটবেলায় সে মেয়ে সাজতো, পায়ে আলতা পরত, ভাঙ্গ। 
প্যাটরায় কাপড় আর পুতুল গুছিয়ে নিয়ে 'আলাদ।” হয়ে যেত--এখন ভাবলে 
হাসি পায়। সেফান্ট ডিভিশনের ছেলে। আর দু'বছর পরে সে ম্যাট্রিক 
দেবে। 

দালাল আনাগোনা করছে বাড়ীতে । তার নাম রামলাল। বুড়ো, কিন্ত 
লহ্বাচওড়া। গলার আওয়াজ ভয়ানক মোট।। যমদূতের মতন এসে 
ঈাড়ায়--এ বাড়ী সে বিক্রি করিয়ে দেবে। বাড়ী বিক্রি হয়ে গেলে কে 
কোথায় যাবে জানা নেই। কিন্তু শিকড় নড়েছে । কেউ যাবে কাশী, কেউ 
কেষ্টনগর, কেউ বা যাদবপুর । কিন্তু মাম! যাবেন কোথায় ? 

মাম! চেঁচিয়ে ওঠেন পাশের ঘর থেকে । বাড়ী বিক্রি! জাল-উইলের 
জোরে কা'র বাপের সম্পত্তি হস্তান্তর করতে চায়? মাগি যেদিন বায়ন। 
করবে, সেই দ্বিনই হাইকোঁটে” ঠুকবো এক নম্বর । বাঁপের ব্যাটা ষদ্দি হই, 
তবে ডুবো জাহাজ আবার তুলে আনবে ! 

দিদ্রিম! ছেঁকে ওঠেন-_ষ] যা ষা, ভারি সাধ্যি তোর ! যা পারিস করগে যা! 

মামা বলেন, হ্যা, তাই যাবো । হাইকোর্টের প্যায়দারা আসবে, ঘুঘু 
চরবে, দারোয়ান ছুটবে- তবেই আমার নাম নোগে ভট্চাষ। তিন পুরুষ 
ধ'রে মামলা! চলবে, আমি গঁটাট হয়ে বসে থাকবো এই ফল্ন! ভট্চাখির 
বাড়ীতে। 

রামলাল-বুড়ো৷ খদ্দের আনে মাঝে মাঝে--এ বাড়ী দেখে যাঁয়। মামা 
বলেন, ব্যাটাকে বাগে পাবো যেদিন, মুরগি-জবাই করবে! ! 

কান পেতে ও শোনে দিদিমার গলা । সে গলায় যেন আর পুরনো তেজ 
নেই। কান পেতে শোনে মামার আওয়াজ, মেই আওয়াজের জোর যেন কবে 
থেকে কমে গেছে। ভাঙ্গন ধরেছে গুদের শক্তিতে, যেমন ভাঙ্গন ধরেছে 
পুরনো। কলকাতায় । অবিনাশ কবিরাজের বাড়ী ভাঙছে, ওই যেখান থেকে 
লাল রঙের বড়ি এনে দ্দিতুম-_নেই বাড়িতে থাকতো গঙ্জাজলের গন্ধ । বুড়ে। 
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কবিরাজের চেহারাটা ছিল গঙ্গাজলের বর্ণ, নে গায়ে জড়িয়ে থাকতো তসরের 
চাদর-__মাথায় ছিল তার শাদ1 চুল, আর শ্বেতচন্দন মাখানো! থাকতো বুড়োর 
কপাল জুড়ে । কবিরাজের সেই মন্ত দোকান একদিন উঠে গেল। সরকারী 
কুলীরা ভাঙতে লেগেছে তা'র বাড়ীটা। থাকবে না কেউ আর এ পাড়ায় । 
চৌধুরীরা চলে যাচ্ছে, সর্বাধিকারীর! বাড়ী খুঁজছে । আর গলির মধো সেই 
নলিতবাবুর খুব সুন্দর বৌ--সেই যে রামকে কাছে বসিয়ে হাসিমুখে তালের 
বড়া খাওয়াতে।_-তারা যেন কবে চলে গেছে কোন্‌ পাড়ায় । খোজ পেল ন। 
কোথায় হঠাৎ একদিন চলে গেল সেই অন্ধ গঙ্গার ম তার ঘরটি ছেড়ে । 
অন্ধকার একটি ঘড়ে থাকতো। সেই বুড়ী, তার চৌকির তলায় থাকতো পিতলের 
কয়েকটি বাসন । অন্ধকার থেকে সেই বাসন চকচক করতো, আর মনে পণ্ড়ে 
যেত ষক্ষি বুড়ীর করাল চোখ। গঙ্গার মা পা বুলিয়ে-বুলিয়ে উঠতে। তার 
ঘরের সিঁড়িতে, কোমর থেকে চাবি নিয়ে খুলতো ঘর, আর তোল। উন্ছনে 
গুলের আগুন ধরিয়ে ভাত ফুটিয়ে খেতে বসে ষেত। ছোট্ট টিল ফেলত সে 
ওর ঘরের মধ্যে, আর বুড়ী আরম্ভ করতে। গালাগালি, কান পেতে শোন] যায় 
না সেই কদর্য ভাষা । কিন্তু গঙ্গার মা চ'লে যাবার পর ব্যথায় ভারী হয়ে 
উঠেছে মন। যারা হুঃখ পেয়ে গেছে ওর হাতে, তাদেরই জন্তে নিঃশ্বাস 
পড়েছে ফু পিয়ে ফু পিয়ে । 

শেতলবাবুদের বস্তি ভাঙ্গতৈ আরম্ভ করেছে, পীচু পালর! চলে যাচ্ছে 
পাড়া ছেড়ে। সেই অন্ধ বুড়ো একদিন ম'রে গেল--সেই যে খড়কে পুড়িয়ে 
মন্তরপড়া জলে ছ্যাকা দিত, আর রামের হাত থেকে নিত পাঁচটি পয়সা । 
শিশুর তড়কা হলে এক পয়সা, ভূতে পেলে কিন্ত জলের দাম বেশী। ই 
বস্তির থেকে হরার মায়ের গলার আওয়াজ আর শোনে না, কাওরানি বুড়ী 
আর লালার দোঁকানে পোস্ত কিনতে আসে না। ওরা কেউ মরেছে, কেউ বা 
সরে গেছে। 

এ বাড়ী বিক্রি করবেন দ্দিদ্দিমা। ওই তে বেলতলার ছাদে ছিল ভাঙ্গা 
রেলিংটা-_শিশুদের প'ড়ে যাবার ভয়ে ওটার ফাকে দড়ি বেধে রাখতে হতো । 
কিন্তু এবার থেকে আর দরকার হবে না । ছোট ছাদের দেওয়াল থেকে চুন- 
বালুর চাপড়! খসে পড়ছে। ইটেল-চত্তী নাঁকি জানান দিচ্ছে, এ বাড়ীতে 
আর ওদের জায়গা নেই। এই তবলতলার ছাদে ফাড়ালে গন্ধ পাওয়। যেত 
শরৎকালের, যখন আসেন দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী-তিনি আসেন কৈলাস 
থেকে»”-_এই শরতের মেঘ যেদিকে ভেসে যাক, রাঁজহাসরা আসে যে-দেশ 
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থেকে । শোনা যেত আগমনী গান এই বেলতলার ছাদ থেকে। কবেকার 
কোন্‌ জননীর বুকফাট। কান্না সোনামাখানেো রোদ্দরে আর হাওয়ায় ভেদে 
আসতো ওদের কানে--“কবে যাবে গিরিবর আনিতে আমার উমাধনে । যাঁও 
যাও গিরি আনিতে গৌরী, মা বিনে উম! কত কেদেছে।” 

কোন্‌ ম। কেদেছে কবে? কাঁদবে না কি মা বস্কমতী এই বাড়ীর অনেক 
নীচের থেকে-_যেদিন ওর একে ছেড়ে চ'লে যাবে? কাঁদবে না কি আজকের 
এই এলোমেলো! হাওয়া অন্ধকার ঘরে ঘরে--যখন একজনও কেউ এখানে 
থাকবে না? এখান থেকে বড় ছাদের পাঁচিল পেরিয়ে দেখা যায় কাতিক 
মাসের ঠাণ্ডা আকাশ,_-গোল। পায়রারা পাখার শব্দ ক'রে উড়ে গিয়ে যেদ্দিকে 
উধাও হয়ে যায়, আর নিম গাছটা হেমস্তের হাওয়ায় থরথরিয়ে ওঠে, আর 
বেল-গাঁছ থেকে কাকের বাসা সেই হাওয়ায় শুকিয়ে ঝরে পড়ে । এখান 
থেকে সে দেখত শ্রাবণ মাসের বর্ষ।--ওই নারকেল গাঁছটা যেন কুঁকড়ে যেত 
ঝড়ে-বুট্টিতে, শ্যাওলাধর1 ওর পীচিল থেকে জল গড়িয়ে আসতো --আর সেই 
শ্াওলার ওপর নাক রেখে সে শু কত শ্রাবণ মাসের ভিজে গন্ধ। সব ছেড়ে 
এবার ওদের চলে যেতে হবে। বুড়ো রামলাল খদ্দের আনছে একে একে । 

দিদিমা? 

দিদিমা চুপ ক্*রে শুয়ে ছিলেন বেলতলার ছাদ্দে। ক্রবাব দিলেন, কেন, 
ভাই ? 

কান্নায় থতিয়ে গেল বালকের মুখের আওয়াজ। একটু সামলে নিয়ে 
বলল, বাড়ী বিক্রি হ'লে তুমি যাবে কোথায় ? | 

আমি? আমি যাবে কাশী। যেদিন শেষ হবে সেদিন হাড় কথান। 
যাবে মণিকণিকায় । কাশী, কাশী বিশ্বনাথ ! 

দিদিমার বুকের ভিতরট1 ওই বিশ্বনাথের জন্তে ষেন হাহাকার ক'রে উঠতো, 
হাহাকার করতেো। এ বাড়ীর মমতায় । সেই হাহাকার সে শুনত কান পেতে । 
সেই হাহাকারে শুনতে পেত কলকাতার ভাঙ্গনের আওয়াজ,__আসছে যেন 
নতুন, কিছু একটা নতুন। হয়ত ঘোড়ায় চড়ে আসছে সেই কন্ধি অবতার, 
তার পায়ের ধুলো উড়ছে চারিদিকে | ওরা সবাই কোথায় ঠিকরে যাবে কেউ 
জানে না। সামনের ভবিষ্যৎ্টা ভয়ের মতন এসে দাড়াচ্ছে । 

বোনেদের একে একে বিয়ে হয়ে চলে গেছে । যাঁরা কাছে ছিল, পাশে 
ছিল, তারাও দেনাপাওন! বুঝে নিয়েছে । মামার সেই ভালিম গাছ শুকিকে 
গেছে, পি বিড়ালট। মব্রে গেছে কোথায় কোন্‌ আস্তাকুড়ের পাশে শুয়ে । 
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দেখতে দেখতে ক্ষিরি নাপতিনি চোখ বুজলো ; যরে গেল মানুর মা। 
তারপর মরে গেল নয়নদাদ | নয়ন দাদার ব্যস হয়েছিল চার বছর কম 
একশে। | শনদড়ির মতে। তার মাথার চুল, কৌচকানে। চামড়ার মধ্যে তার 
শরীরে ছিল চওড়া হাড়, কথা বলতো! কম,--স্যাকর1 বাড়ীর টাকা আদায় 
করে বেড়াতে। এখানে ওখানে । সে নাকি যরবার আগে পর্যস্ত এক সের ক'রে 
বাটি ছুধ থেতো৷ ! একদিন সে দেখল বেহান্নী বুড়োর গঙ্গাষাত্রা। বুড়ে! খাবি 
খাচ্ছে,_তাঁকে খাটে করে ঝুলিয়ে নিয়ে গেল নিমতলাক্ | 

বাড়ীর ভিতর ঘরকন্না ভাজছে । মামী বলছেন, বাড়ী বেচে আমায় কিছু 
দিয়ো । চিরকাল তোমাদের বাড়ীতে ঝিগিরি করলুম,_-এবারে বেরিস্ে 
পড়বে। । আমি গিয়ে থাকবো কে্টনগরে । নেখানে আজও আমার বাপ-খুড়োর 
গুষির। বেঁচে আছে। 

দিদিমা বললেন, তোমাকে টাকা দেবো কোন্‌ স্বাদে? 

আমার পাওনা আধি নিয়ে চলে যাবো এখান থেকে । 

ওই দস্থ্যকে বুঝি আমার ঘাড়ে চাপিক্পে যেতে চাও ? 

সে তোমর। মায়ে-ব্যাটায় বোঝাপড়। কবে, আমি জানতেও আসবো না ! 
- মামী মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন। 

দিদিম। হেঁকে বললেন, তোমার সোক্সামী আমার নামে হাইকোর্ট করবে, 
আর আমি ছুধকল। দিয়ে সাপ পুষবো, কেমন? 

মামীর দিক থেকে আর কোনে সাড়া এলে। না। 


ওদিকের শুন্য মহলটায় আর ভাড়াটে আসছে না। ভাড়ার নোটিশ ঝুলছে 
দোতলার জানলায়, কিন্তু খোঁজ নিতে আসছে না কেউ । সুরেন রায়ের 
কাছে বাড়ী বাধা-_-তার্দের ওখান থেকে টাকার তাগাদা আসছে। হুদ আর 
আসলে টাক জমেছে অনেক | এদিকে ভাড়াটের অভাবে দিদিমার খরচপত্র 
চলছে ন!। বুড়ো দালাল রামলাল প্রায় রোজই আনাগোনা করছে। বাড়ী 
কেনবার লোক প্রস্তত। 

কালে বিড়ালটা কেঁদে ষায় ভাঙ্গ। পাঁচিলের ধার দিয়ে, আন্তাকুড়ের পাশ 
দ্রিয়ে। ও বিড়ালট। নাকি অলক্ষণে--দিদ্িম। বলেন। বিড়ালট! আসে রাত্রে, 
ষখন ওদ্িকের শূন্য মহলে সী! সী ক'রে যায় হাওয়া,_যখন এদিকের মহলে 
একেবারে নিশুতি,--নিচের তলায় যখন জনমানব থাকে না । কালো বিড়ালের 
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ভাক শোনা যায় বেলগাছের নীচে, আনাচে কানাচে,-ওর সঙ্গে যেন 
একাকিনী পেত্বীর কান্নাটাও মিলে যায় । সিড়ির তলাট। অন্ধকার, কলতলার 
পাঁড়াটাও ঝুপপি। বুঝতে পারা যায় আর কিছুদিন পরে ও বাড়ীতে একটি 
মাছষও থাকবে না । এ কথা মনে রয়ে গেল এই বাড়ীতে কেউ কা?রো জন্যে 
কখনো! কাদলে! না, কেউ কাউকে বুক ভরে ভালোবাসলে না, কেউ বড় 
রকমের কিছু লেখাপড়া শিখলো না, এবং কোনোদিন কারে! মুখ থেকে ভালো! 
কথ। শোন। গেল না। শুধু মরবার জন্ত ওরা বেঁচেছিল, বাচবার জন্য ঘরে ঘরে 
ভাত ফুটিয়ে খেয়েছিল । 

ভাঙ্গন ধরেছে কলকাতায়। নতুন নতুন রাস্তা হচ্ছে, নিত্য নতুন নক্সা 
একটির পর একটি প্রাসাদ গণ্ড়ে উঠছে । যার] পুরনো ছিল, যার পুকুরঘাট 
আকড়ে ছিল, যার] জামার বর্দলে উদড্ডভুনি আর কোর্তা গায়ে দিয়ে মাথায় গামছা 
চাপিয়ে ঘুরে বেভাতো,-তা'রা ধীরে ধীরে জরে যাচ্ছে । পাড়ায়-পাঁড়ায় আর 
ভিন্তি দেখ! যাচ্ছে না কবলীওলার সংখ্য যাচ্ছে কমে,পাল্‌্কির আড্ডায় পাল্কি 
আর বেহারাদের যখন তখন দেখা যাচ্ছে না, খোলার খাপরা তা'র নোংরা 
হাওয়! নিয়ে স'রে যাচ্ছে, পাড়ায়-পাড়ায় মিশনারিরা আগের মতন আর 
ঘুরছে না। সিত্তিরদের জুড়ি গাড়ী বিক্রি হয়ে যাচ্ছে, হরমোহনবাবুরা নাকি 
মোটর গাড়ী কিনবে, কলকাতার রাস্তায়-রাস্তায় নাকি পিচ. পড়বে, হাওড়ার 
পন্টন্‌ পুল নাকি থাকবে না। 

ভাঙ্গন ধরছে পাড়াক্গ পাড়ায় । যা কিছু পুরনো, এবার থেকে সে সব লোপ 
পেয়ে যাবে । তার! যে-যার কোথায় সরে যাবে কেউ জানে না। তার নাকি 
থাকবে কেবল ইতিহানে । পুরনোটা পালাচ্ছে, নতুন্টাে 'ভালো কারে দেখতে 
পাঁওয়। যাচ্ছেনা । যদি জিজ্ঞেস করো, এত যে ভাজছে, এত যে গ'ড়ে উঠছে 
-এখানে আসবে কারা, কারা থাকবে কেমন তাদের চেহারা, তাদের মঙ্গে 
এদ্দের মিলবে কিনা,-:এ স৭ কথার জবাব কারো মুখেই নেই। ওর! কেবল 
ভেঙে ই যাচ্ছে, ওদের কাজ হোল ভাঙ্গনের,_-ওরা প্রশস্ত জায়গা রেখে দিচ্ছে 
তাদের জন্তে, যাদের সঙ্গে ওদের কোনো জানাশোনা নেই । 


মাঝরাত্রে দিদিমার সাঁড পাওয়া যাঁয়। তাঁর ঘুম নেই, পুম্ম তাঁর আসে না । 
তিনি ভাকেন, জেগে আছে মা, বিশু? 

এদ্দিক থেকে উত্তর আসে, কেন ম1 ? 

তোমার মনে আছে, ও-মহলের কোণের ঘরে সেই বোষ্টমদের ? কী গানই 
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গাইতে। তারা! এখনো যেন কানে শুনছি । 

মা বলেন, সব মনে আছে । 

পিক্িমা বলেন, সেই মেয়েটাকে কোথেকে যেন ধরে এনেছিল । কী মার- 
ধরই করতো ছুড়িকে ! মেয়েটার আচার-ব্যাভার কিন্ত ভালোই ছিল। 

মা বলেন, পোড়ার মুখির জ্ঞানবুদ্ধি ছিল না কিছু | 

ওই পর্যস্তই। দিদিমাও চুপ, মায়েরও আর কোনে সাড়া নেই। পোড়ার- 
মুখির কথাট! রাম কিন্তু ভোলেনি। মেয়েটার নাকে তিলক, হাতে উল্কির 
লেখা__হরে কৃষ্ণ” মাথার খোপায় বেলফুলের মালা, চোখ ছুটোয় যেন ঘুমের 
ভাব, পরনে থানকাপড়,- মেয়েটার আৌদা সৌদ গা, সেই গা থেকে সে 
চন্দনের গন্ধ পেত। কীর্তনের কলি থাকতে। তা'র মুখে দিনরাত, আর সে 
গাঁন গাইলে ওদের এদিকে সকলের হাত থেকে কাঁজ পড়ে যেত। একদিন 
বাঁড়ী ছেড়ে তার] চ'লে গেল কিন্তু ত1'র মাথুরের গান সেই থেকে এই বাড়ীর 
বুকের তলাটাঁকে টনটনিয়ে তুলতো।। কীর্তনের সেই কান্না রেখে গেছে সে ওই 
কোণের ঘরের হাওয়ায় । 

ওরইউ পাশের ঘরের সেই বেখুন কলেজে পড়া ফর্সা মেয়েছুটোকে মনে পড়ে। 
ত1”র। বয়সে অনেক বড়। তাদের বাপের নাম রমাকাস্ত কাকাটিয়া॥ তাঁর 
আসামের লোক,_ এখানে এসেছিল লেখাপড়ার স্থবিধের জন্গ । মনে পড়ছে 
কোনোদিন কথা বলেনি তাঁরা । তারা সম্ত্রান্ত, তারা শিক্ষিত, তাদের 
পোশাকে আভিজাত্য । কাছাকাছি গিয়ে ছেলেটা ছাড়িয়েছে, দয়ার চোখে 
দেখে তার] নারে গেছে । নিজেদের মধ্যে বিন্রপের হাসি হেসেছে নিজেদের 
ভাষায়, কিন্ত রাম সম্্রমের চক্ষে ওদের দেখেছে । বুঝতে পারত, ওদের কী দ্বণ।, 
কী কপ! এদের ওপর । কী কঠিন হাসি মাখানে! থাকতে ওদের মুখে। 
গোলাপ ফুলের মতন চেহার1, কিন্ত যেন শুকৃনে! রঙ্গীন কাগজের ফুল। ওদের 
চোখ দিয়ে ছেলেটা নজেদ্বেরকেই দেখত, ওরা কী কার্গাল, কী অকিঞ্চন, কা 
নির্বেব। যতদিন তারা ছিল ওই বড় ঘরে, ততদিন ওদের ম্বণা বনে সে 
বেড়িয়েছে। ৃ 

ন্রজার মাথার উপরে যে ঘর, সেই ঘরে ছিল অরুণ চৌধুরী । জমিদারের 
ছেলে সে, শান্তিপুরের ধুতি পরতো, সারাদিনে পাঁচ-ছয়বার চান্‌ করতো সাবান 
দিয়ে-_আর গায়ে একটি গেঞ্ি দিক্ষে বারান্দায় দাড়িয়ে থাকতো।। তা'র ছিল 
একটু মাথার দে, নিজের মনে কী বকতো, আর চাঁকরকে সরিয়ে নিজের 
হতে পান সাঁজতে বসতো | কী সৌখীন তা'র নজর, কী সুন্দর তা'র চেহারা । 
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হঠাৎ একদিন রাজ্রে সে খুন করতে উঠলে! তা'র চাকরটাকে | চীঁৎকারে ঘু্ব 
ভাঙ্গলো এ মহলের | মামা এদিক থেকে লাঠি ঠকঠক করলেন, কিন্ত খুনে 
পাঁগলের সামনে গিয়ে তার দাড়াবার সাহস ছিল না । চাকরের চীৎকারে অত 
রাতেও রাস্তায় লোক জড়ে। হলো । শেষকালে তাকে তালাবদ্ধ ক'রে চাঁকরটা 
বেরিয়ে এসে এক কোণে রাত কাটালো। পরদিন থানা পুলিস। সেই 
জমিদারের ছেলেকে নিয়ে গেল নাকি বহরমপুরে | 

সব ঘরের গল্প ছেলেটার মুখস্থ। শৃন্য মহলের অতীত কাহিনীর! ওর কানে 
আর মনে ধেন রাত হলেই ভিড় ক'রে আসে । নেই ছিন্নভিন্নরা৷ প'ড়ে থাকবে 
শৃন্ত ঘরে ঘরে, ঘুরে বেড়াবে এ বাঁড়ীর হাওয়ায়, দেওয়ালে, পাচিলে, আনাচে 
কানাচে । কিন্ত ওরা আর এখানে থাকবে না । 

মামা যেন একটু বদলে গেছেন, একটু ঠাণ্ডা হয়েছেন। একদিন বললেন, 
বাড়ী বিক্রি হয়ে গেলে বাড়ী আমি ফেরত পাবো--কিন্ত কত টাকাক্স বিক্রি 
হচ্ছে শুনি? 

দিদিমা বললেন, বটে, টাকার গন্ধ পেয়েছিস বুঝি? তোর এত মাথাব্যথা 
কিসের? 

মাঁমা ভেড়ে উঠে বললেন, টাকার ভাগ আমি চাই, নৈলে হাইকোটে গিয়ে 
ওই জাল উইল আর বিষ খাওয়ানে! প্রমাণ করবে! । 

তবে হাইকোর্টেই যা, মেনিমুখ নিয়ে ঘরে বসে থাকিস কেন? টাঁক চ1স 
কোন্‌ লঙ্জান্ন ? 

মাম। বললেন, যাবো, হাইকোটেই যাবো”-তার আগে সব নিকেশ ক'রে 
যাবো । ছুরিথাঁনা আমার আজও ভোত। হয়নি। 

মাম! ঘরে গিয়ে ঢোকেন । মাঝে মাঝে তার ছুরিতে মরচে ধরে যাক, মাঝে 

মাঝে সেই ছুরি তিনি শানিয়ে তোলেন। সেই ছুরিটি একদিন ছেলেট। 
লুকিয়ে দেখে এসেছে । সেথান! ছোরা নয়, ছোট্ট পেন্সিল কাটা ছুরি । 
কিন্তু তারই ভয় ক'রে এসেছে ওরা এতকাল । ওর চেয়ে খুস্তি ভালো, চিমটে 
ভালো, এমন কি সোল্না-নরুণও ভালো । ছয় পয়সা দামের ছোট একখান। 
ছুরি। যা ছোট ছেলের পকেটে পকেটে ঘোরে। 

তবু সকলেরই একট! হৃৎকম্প ছিল--€ষ্দিন বাড়ী বিক্রি হবে, সেদিন 
মামার কি উত্তাল চেহারা । দানবের হুস্কারে সেদিন কেঁপে উঠবে বাস্থকীর 
কণাটা, কেঁপে উঠবে পৃথিবীর তলাটা। সেদিনকার ভূমিকম্পের দ্নোলনট। কে 
সইবে? কা'র এমন সাহস? ঠাকুর ঘরে গিয়ে দিদ্িম। চুপি চুপি আলোচনা 
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করেন। যেদিন বাড়ী বিক্রি হবে, সেদিন দিদিমাকে বীচানোর জন্য থানা 
থেকে পাহারাওয়ালাকে আনা দরকার,_বটতলার থানায় ভায়েরী করে 
আস] চাই সকলের আগে । মাম? ভয়ানক, হিং, তাঁর হাত থেকে সাবধান 
থাক হ্বরকার। 

সাতপুরুষ ধরে শিকড় নেমে গেছে এই পাড়ার মাটির তলায়, তা'কে 
উপড়ে ফেলবার সন্ধিক্ষণ এসেছে এবার । আর সময় নেই, নতুনের পাসের 
শব্ধ শোন। যাচ্ছে, ভাঙ্গনের আওয়াজ আসছে কানে । গুছিয়ে ষ্দি নিতে হয় 
তবে এই বেলা । এই বেল! ঘট ভ'রে নাও, কাঁজ সেরে রাখো, ফসল ঘরে 
তোজে! | এবার ঝড় উঠবে, ঈশানের কোণে কালে মেঘ জমেছে, তুফান 
আসবে সমূত্রে । এই বেলা তীরে ওঠো। 

দিদিমা বলেন, ওরে, ন্যায়বাগীশের বংশ, গলগণ্ড মেলাবার ওহি । বন 
কে.ট বসতি বসেছিল ওই বত্রিশ নম্বর বাড়ীতে । সে অনেককালের কথ! 
ভাই । 

ছেলেট! মুখ তুলে তাকাত দিদিমার দিকে । 

দিদিম! গল্প ব'লে যেতেন । যশোর খুলনা জেলার এক বামুনের ছেলে 
ঘুরতে ঘুরতে এসেছিল স্ঘতোহ্টিতে, ছেলেটার নাম ছিল অনস্তরাম। দেখতে 
রাজপুত,র, কিন্ত গলায় ছিল তা"র গলগণ্ড। সে আজ ছুশো বছর আগের কথা 
রে, তখন এদেশে নবাবী আমল, কোম্পানীর রাজত্ব তখনও হয়নি। রেলগাড়ী 
নেই, পায়ে হাটা! পথ। ছেলেটা এসে উঠলে শোঁভাবাজারের মন্ত রাজ- 
বাড়ীতে । সেখানে হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া । রাজার ঠাকুর- 
বাড়ীতে গিয়ে ছেলেট। পুরুতের কাজ নিল। খায় দায়, আর থাকে একটা 
ঘরে। রাজবাড়ীর পূজো, পাওনা-গণ্ড বেশ ভালোই । অনস্তরাম রোজ 
গণ্ান্নান সেরে এসে গলায় উড়,নীথানা জড়িয়ে পূজে। করতে বসে। পূজো! করে 
এক মনে, পূজোর মন্তর শুনে সকলের গায়ে কাটা দেয়। একদিন কিন্ত রাঁজার 
নজরে প'ড়ে গেল। রাজা বললেন, ঠাকুর মশাই, তোমার গলায় ওই 
উড়,নীখান1 কেন জড়ানে। থাকে? অনন্তরাম মিছে কথা বলতে পারতেন না । 
বললেন, রাঁজ৷ মশাই, গলায় আছে আমার গলগণ্ড। ওটা নিয়েই আমি 
জন্মেছি । রাজার মুখ গভীর হলে! । বললেন, শরীরে একট। খু নিয়ে রাঁজ- 
বাড়ীতে তোমার পুকরুতগিরি করতে আসা উচিত হয়নি । তুমি এমন শুদ্ধাঁচারী 
ব্রাহ্মণ, এত ভক্তি তোমার, ঠাকুরের দয়ায় ও রোগট। কেন তোমার সারেনি ? 
এই কথা শুনে অনস্তরাম উঠে দ্রাড়িয়ে বললেন, ব্রাহ্মণের মুখের ওপর এত বড় 
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কথা? আমি চললুম । এ রোগ যদি সারাতে পারি তবেই দেবতার ভজন! 
করবো, নৈলে না খেয়ে মরবো পথের ধারে শুয়ে। এই বলে ন্বায়বাগীশ . 
গঙ্গায় চললেন । ঘাটে গিয়ে গলাজলে নেমে দাড়িয়ে রইলেন তিনদিন চোখ 
বুজে । তিনদিন পরে সেই গলগণ্ড মিলিয়ে গেল । | 

মিলিয়ে গেল 1--ছেলেটা উত্হ্ক হয়ে প্রশ্ন করল দিদিমাকে। 

হ্যা, মিলিয়ে গেল | অনন্থরাম ফিরে এলো! হাসিমুখে আবার রাজবাড়ীতে । 
সেই দেখে রাঁজ। কেঁদদে পড়লেন সেই ব্রাহ্মণের পায়ে। বললেন, অপরাধ 
নিয়ো না, ঠাকুর-কি বলতে কি বলেছি। তুমি ব্রাহ্মণ, তুমি নারায়ণ। 
তোমার পারের ধুলোয় রাজবাড়ী পবিত্র হোক । যা তুমি চাও তাই দেবো । 
স্ায়বাগীশ বললেন, আমি দেবসেব। চাই, আর কিছু চাইনে । রাজা সে কথ! 
শুনলেন না। তিনি ব্রাঙ্ষণকে ভূমি দান করলেন । তখন কাসারিপাড়া, 
ঠন্ঠনে, বারশিমলে, পুঁটিবাগান-_-সমস্তই জঙ্গল, বাছুড়বাগানের ওদিকে বাঘ 
ডাকে, কাঁলীঘাট যেতে গেলে ভাকাতে অঞ্চল পেরিয়ে যেতে হয়,_মাঝখানে 
ধানক্ষেত আর বনবাদাড়। সেই সময় ন্যায়বাগীশ জায়গা পেলেন এই বার- 
শিমলেম । সেই থেকে এ পাড়ার নাম হলো ভটচাষে বাগান। তোর 
মামাতো ভাইকে নিয়ে এই হলে! সাত পুকুষ। লায়বাগীশের বংশ ষে! 
ওদের কত বোল বোলা, বারেো। মাসে তেরো পার্বণ,--ওদের কথায় রাজা 
গঠে বসে। 


টিপটিপ ক'রে রেড়ির তেলের পিদিমটা জ্বলে । বালিধসা! ফাটলধরা 
দেওয়ালে দুশে৷ বছর আগেকার ছাঁয়ারা যেন নড়ে বেতীয়। সেকালের সেই 
নবাঁব, সেই শোভাবাজারের রাজা, সেই সেপাই সাস্ত্রী পাহারা, তাদের সঙ্গে 
এসে দাড়ায় তরুণ ব্রাহ্মণ-_-আপন অহঙ্কার আর মহিমায় ওই পিদিমের আলোক 
জ্বলজ্বল ক'রে। 4 

দিদিমা বলেন, শুনবি তবে আর এক গল্প? শোন্‌ তবে 

তিনি যেন আরেক যুগে এসে থমকে দাড়ান,-আরেক গল্প তুলে ধরেন 
বালক-বালিকাদের চোখের সামনে । 

ফরিদপুরের বেলেকাদি গায়ে এক বর গিয়েছিল বিয়ে করতে । হাওড়া 
জেলার বর, বরষাত্রীরাও তাই । বিষ্লের দুদিন পরে কনেকে সঙ্গে নিয়ে বরের 
দল শেষ রাত্রে উঠেছে নৌকোয়,_মন্ত বজরা নৌকো । ভোরের আলে 
ফুটতে দেখা গেল, বছর তেরে! বয়সের একটি বামুনের ছেলে সেই নৌকোস্স 
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সবাইকে লুকিয়ে উঠে বসেছে আগের রাত্তিরে । রাত কাটিয়েছে পাটাতনের 
নীচে । ছেলেটার পৈতে হয়েছে সবে, মাথাটা ন্তাড়া, গায়ে শাদা চাঁদর-_ 
দেখতে একেবারে চান্দের টুকরো । বিষয় আশয় সম্পত্তি আত্মীর স্বজন ছেড়ে 
ছেলেটা বিবাগী হয়ে চললো ওদের সঙ্গে, কিছুতেই নৌকো থেকে নামলো না। 
ওদের সঙ্গেই এলে। পালিয়ে । হাওড়। রামকে্টপুরের ঘাটে নেমে সেই ছেলে 
এসে উঠলো বরেদের বাড়ীতে--সাতরাগাছিতে । লেখাপড়া নিয়ে ছেলেট। বসে 
গেল, ওদের ঘরেই মান্ষ হতে লাগলে।। কোথায় রইলো তার মা-বাঁপ, 
কোথায় রইলো তা'র দেশ-গ।। সেই বাড়ীতে ছিল গোলাপস্থন্দরী বলে 
খায়েদের মেয়ে । খাগুষ্টির ছেলেমেয়ের রূপের বড় দ্েমাক। তেই মেয়ের 
সঙ্গে বেথা দিয়ে খায়ের ওই ছেলেটাকে করলে। ঘর-জামাই । ঘর দিলে, 
জমি দিলে, ভাগের ভাগ দিলে । সেই গোলাপশ্রন্দরীর রূপ ছিল ভাকসাইটে | 
এত রূপ সেই ঘেয়ের ষে, নিজের দিকে চাইতে পারতো না। একদিন কি 
হলে জানিস ভাই? নিজের রূপ দেখে নিজেই সে পাগল হয়ে গেল। 
নীচের তলাকার একখানা এ দৌোপড় অন্ধকার ঘরে তাকে বন্ধ রাখতে হলো। 
আহা, একুশ বছর বয়সে সেই গোলা পস্থন্দরী পাগল অবস্থায় একদিন মরে 
গেল 1 রেখে গেল একটি ছেলে আর দুটি মেয়ে | 

এপাশ থেকে মা বললেন, পুরনো কথা আর কেন ভোলো, মা? ওসব 
কাহিনী ডুবে যেতে দাও! 

(দিদিমা বললেন, তা হোক ম1। কবে বলতে কবে মরে যাবো, সব কথা 
বলেই যাই । ওরা বংশপরিচয় জেনে রাখুক । গোঁলাপক্ছন্দপী কে জানিস, 
ভাই? 

ভাইবোনের সবাই মুখ তুলে তাকাল দিদিমার মুখে ধিকে। দিদিম। 
বললেন, সেউ হলো নদের ঠাকুমা! তখন মহারানী ভিকৃটোরিয়ার 
আমল । আর ওই ছেলেটাই তোদের ঠাকুরদাদ] ! 

পিদিমের আলোটা তখন প্রায় নিবে এসেছে । সেই অন্ধকারে ওর! কি 
দেখত ? কী দেখত জানলার বাইরে নিমগাছুটার সেই ঝাপড়া গুলোর ভিতরে ! 
অতীতক।ল কোথাও কথা কইছে না! বোবা! রাত্রি বুকের ওপর চেপে বসে। 
এই অবরোধের ভিতর থেকে পালিকে যাবার জন্য ছেলেট। ব্যাকুল হয়ে উঠত। 
ওই যেমন পালিয়ে এসেছিল অনস্তরাম ভ্তায়বাগীশ, যেমন পালিয়ে এসেছিল 
সেকালের সেই এক তরুণ কিশোর চন্দ্রনাথ! গলায় তা'র পৈতের গোছা, 
শাদ] উড্ভুনী গায়ে জড়ানো, মাথাটা ন্যাড়া__স্ন্দর স্থকুমার কিশোর । রামও 
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যেন চলেছে তা*র সঙ্গে সেই শেষ রাত্রে । নৌকোয় চলেছে নদীপথে নিরুদ্দেশে 1 
টলমল করছে নৌকো, অকৃলের দিকে পাড়ি দিয়েছে রামও তার সঙ্গে। 
ভবিষ্যৎ জান? নেই, জানা! নেই এ জীবনের কোনে। পরিণাম । সমস্ত কাদন 
বাঁধনকে ডিঙ্গিয়ে, স্বজন পরিজন আত্মীয় বন্ধুকে ছেড়ে--ওর সঙ্ষে একই 
নৌকোয় পাড়ি দিয়ে অন্ধকার থেকে অন্ধকারে ছেলেটা মিলিয়ে যেতে 
লাগল । সেই ঠাকুরদাদ আজ যেন নাতি হয়ে উঠেছে। 

ভাঙ্গন ধরেছে কলকাতায়, ভাঙ্গন ধরেছে পাড়ায় পাড়ায়। কে যেন 
তাড়না করছে । দাড়িয়ে থাকা চলবে না, এগিয়ে যেতে হবে । কত জঞ্জাল 
জমেছে এই বাড়ীতে, কত কালের কত নোংরা স্ুপাকার হয়ে উঠেছে এখানে 
ওখানে, একোণে ওকোণে । কত ফাটলে বাস বেঁধেছে চামচিকে, কত গর্ভে 
ঢুকে রয়েছে কেঁচো আর কাঁকড়া বিছে, কত কীটপতঙ্গ সাপখোপ । এর 
উপরে পড়বে ভাঙ্গনের আঘাত । ঝাঁট। দিয়ে ঝেঁটিয়ে নিয়ে যাবে সবাইকে ॥ 

কালে! বিড়ালট। কালেই ছাৎ ক'রে ওঠে বুকের ভিতরটা । গর কান্নাটা 
কানে এলেই রাম বুঝতে পারে, এ বাড়ীর থেকে ওদের বাঁস উঠবে | দিম! 
বাড়ী বিক্রি করবেন । রামলাল দালাল খদ্দের আনছে । 

ভাঙ্গন ধরেছে ওদের যনে, বাধন ভেঙেছে ওদের জীবনে । জঞ্জাল সরিয়ে 
ওদেরকে এখান থেকে চ'লে যেতে হবে। ওরা সবাই ঘরভাঙ্গার কাজে লেগে 
যায়। কী আছে ওদের? আছে আবর্জনা, আছে অদদরকারী অনেক সামগ্রী । 
ওরা! কোনে কাজে আসবে না, ওর] কেবল দিনে দিনে জমে উঠেছে আশেপাশে । 
টিনের কৌটে, খালি শিশি, ছেড়া মাঁছর, পাক্সাভাঙ্গা জলচৌকি, পুরনো জুতো, 
কানাভাঙ্গ কাচের বাটি, পারাওঠা ময়লা! আরশি, দাড়াভাঙ্গ। চিরুনি । মন্বলা 
বালিশ থেকে তুলো! বেরিয়ে পড়েছে, তোশকের ভিতর থেকে বেরিক্সেছে 
নাড়িভুঁড়ি। ফুটে। বালতি, মাটির হাড়িকুঁড়ি, ছেড়া ছাতা,__ভাঙ্গনের মুখে 
ওর! একটি একটি ক'রে বেরিয়ে পড়েছে আজ লোকসমাজের সামনে । ওর! 
ওদের যাবার পথ আগলে রেখেছিল এতকাল, এবার যাবার তাড়ায় ওদেরকে 
পা দিয়ে সরিয়ে চ'লে যাবে । 

হঠাৎ ওই আবর্জনার ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ে অদ্ভুত সামগ্রী । 
গোয়ালীয়রের রাজামার্কা একটি তামার পয়সা ! পুরনো! কাঠের সিন্দুকের 
ভিতর থেকে একপাঁল আর্শোলার সঙ্গে বেরিয়ে আসে সমুদ্রের শ্তুকনে। একখণ্ড 
ফেনা! ওর1 অবাক হতে পরীক্ষা করতে থাকে। ঝুপসি কুলুঙ্গির ভিতর 
থেকে কেউ হাঁত বাড়িয়ে খুজে পান» কোন্‌ দেশের পাহাড়ের একটি রামখড়ি । 
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একরাশি সমুদ্রের ঝিনুক খুঁজে পেয়ে যায় । পেয়ে যায় গয়়া-র পাথরবাটি, এক- 
টুকরো! কষ্টিপাথর, একটি চুম্বক লোহা, এক শিশি চুয়া, পঞ্চবটির একখান! 
পুরনো ছবি, পিতলের পিনাটে বসানো একটি ছোট শিবলিজ, তীর্ঘবাত্রার 
একখান। পুস্তিকা, ধূমপানের একট। পাইপ । ছোট একটি পুটলি খুঁজে পায় 
তা'র মধ্যে রুদ্রাক্ষ, লাল সুতো, টিনের আয়না, শুকনো ফুলের গুঁড়ো, সিছুর 
মাখানো চাঁউলের দানা । ওরা কী ঘেন আবিষ্কার করে সমস্ত সাম গ্রার 
মধ্যে । ওর মধ্যে কত দেশের কাহিনী, কত ভ্রমণের ইতিহাস, কতকালের' 
পুরনো গন্ধ । 

কী কৌতুহল ওদের চোখে মুখে । মা লক্ষ্য করতেন, কিন্তু কথা বলতেন 
না। অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া করলে ধমক খেত,-ফেলে দ্বে, ফেলে দে-_ওসব 
জঞ্জাল আর সঙ্গে নিয়ে যাসনে। 

জগ্তাল, সবাই জানে । কোনে! কাজে আসবে না, এও জানা । তবু ওই 
জঞ্জালেই মস্ত পরিচগ্র খুঁজে পাওয়া যায়। ওরা খবর আনে অতীতের 
প্রাচীনের, পিতৃ-পুরুষের । ওরা খবর আনে সথদূরের | সমগ্র বাল্যকাঁলট। যেন 
অস্থির কৌতুহলে সমস্ত সামগ্রীর মধ্যে ঘুরে বেড়াতে থাকে । 

বাড়ী ছেড়ে যাবার আগে দিদিমার মন শোঁকাচ্ছন্ন। তবু ছেলেটাকে ওই 
জগ্জালের কাহিনী জানতে হবে বৈ কি, ন! জানলে স্থির থাকবে কেমন ক'রে 
বাকি জীবনট1? ভূগোলে সে পড়ে এসেছে যে সব দেশের নাম, তা"র! কেমন 
ক'রে এলে! ওদের ঘরের কুলুজিতে,_-ওদের ওই ভাঙ্জ। কাঠের সিন্দুকে ? 

দিদিমা? তুমি জানো ?--ছেলেটার জিজ্ঞাস। অস্থির হয়ে ওঠে । 

চোখের জল মুছে দিদিমা বলেন, আহা অজ্ঞান_-কোথেকে জানবে বলো 
মা? তিন মাসের ছেলেটি রেখে বাপ গেল, বাপের পত্রিচয় জানতে সাধ হয় 
বৈকি। আহা, চোখে ষেন আজে! দেখতে পাচ্ছি। এই এতখানি বুকের 
ছাতি, মটর ভালের মতন রং, ঝাঁপা ঝাঁপ। কৌকড়। চুল, কী লম্বা চওড়া । 
পাশ দিয়ে গেলে পথের লোক চেয়ে থাকতো । রূপ দেখেই ত ঘরে জামাই 
ক'রে এনেছিলুম ! দেশ বিদেশ ঘুরে বেড়াতো বাউগুলে হয়ে, বাপ ছিল 
ঘরজামাই, তাই অহঙ্কার করে বাপের সম্পত্তি ছুলে। না,_শেষকালে ওর 
মাম। গিয়ে ওকে ধরলো। কাশীতে। সেখানেই তোর মায়ের সঙ্গে বিয়ে দিলুম, 
ভাই। জামাইটি আমার বড্ড বর্দরাগী ছিল, কারে! তোয়াক্কা রাখতো না। 
চাল নেই চুলো নেই-_কিন্ত রাজার মতন মেজাজ ছিল। চ্যাটাং চ্যাটাং কথ! 
বলতো,_শ্বশুর শাশুড়ী শাল! শালীকে গেরাহি করতে! না। বিয়ের রাতিরে 
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বাধরে বসে বললে, বউ আমার শ্ঠামবর্ণ হলে, আমি খুশী। অন্দুরী হ'লে 
কথায় কথায় আমার সঙ্গে ঝগড়া বেধে যেত।--নতুন জাঁমাইয়ের কথা শুনে 
আমর। সবাই অবাক ! 

পিত-পরিচয় শুনে তুন্ধ হনে দিদিমার দ্রিকে চেয়ে রউল সবাই । দিম! 
বললেন, পড়াশুনোয় বড্ড মনোযোগ ছিল। যত রাঙ্গ্যের বই এনে রাত 
জেগে জেগে পড়তো | রাশি রাশি বই। বই নিয়ে একবার বসলে ঘরকন্নাক্ব 
তা'র মন থাকতো না। ূ 

নিঃসাঁড়ে বসে ছেলেট। সমস্ত গল্পট। শুনে যেত । রেড়ির ভেলের পিদ্িঘট! 
জ্বলে পুড়ে একসময় যেন খাক হয়ে যেতে । 

দিদিমার বাড়ী বিক্রি হয়ে যাচ্ছে । গোপাল মলিকরা কিনবে। তাই 
নিয়ে মাঝে মাঝে কান্নাকাটি চলছে । তবু শাড়ী খেচেলে দিদিমার দেন! শোঁধ 
হবে। সবাই কিছু কিছু পাবে। মামা তার পাগুনা নিয়ে সেই টাকায় 
হাইকোর্টে নালিশ হকবেন । আবার তিনি ফিরে পাবেন ফলন! 'ভটচাধির এই 
সম্পন্তি। গোপাল মল্িককে তিনি থুঘুর ফাদ দ্রেখাবেন, দিদিমা অতঃপর 


তার শেষ বয়সে কাশীবাস করবেন । মামী ওই দল্ত।কে ছেড়ে চলে যাবেন 
তার ব্যপের বাড়ী কেছ্ুনগরে । 


এ বাড়ী ছেড়ে দেওয়। হচ্ছে চিরকালের মতন । ওদের কাছে এবার ডাক 
এসেছে অন্ন জীবনের | শুধু যে বাড়ী ছড়া হচ্ছে ভা নয়, সবট! ভেঙ্গে 
যাচ্ছে । চূর্ণ হয়ে ষাচ্ছে একের সঙ্গে আরেকের সম্পর্ক । বীধন কেটে গেছে 
সকলের । ভাঙ্গন ধরেছে এরনো কলকাতায় । 

যাবার আগে ও-ছেলেটা ভাবল, আজকে শেষদিনের মতো পুটিবাগানে 
মান্গর সঙ্গে ক্যারম থেলে আনি । মানত ওর ক্যারম খেলার গুরু । ছুজনে 
প্রায় সথবরসী। মানু ভীষণ খেলে । তিন বোর্ডে গেম্‌ দেয় । এও কম যায় 
না। মান যখন রামের সঙ্গে ক্যারম নিষ্বে বপে তখন প্রায় ক্যালকাট। ভার্মাস 
মোহনবাগান। কে হারে কে জেতে ! 

মান্ুরা চৌধুরী । মস্ত বাড়ী গদের। ধৈঠকখানায় ফরাসের ওপর খেলা 
হয় । বাইরের বেঞ্চে বসে রাম গুকে ডেকে পাঠাল । ও-বাড়ার সবাইফেের 
সঙ্গে রাম ঘনিষ্ঠ । কিন্ত মান্তুর প্রতি ওর ছেট,/বেলা থেকে অনুরাগ । সেই 
অনুরাগ কৈশোরের বাহিরপ্রাস্তে এসে আরও যেন নিবিড় হয়েছে । মাহকে 
ভিন্ন সে কিছু ভাবে না। 

বামুনদিদি ঘরে গেল, ঝি-চাকর সবাই যে যার কাজে ব্যত্ত,--কিন্ত মানু 
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আর আসে না! বছরের পর বছর দিনের পর দিন খবর পাবামাজ্স যে মান্ছু 
ছুটে এসে খেলায় বসে ধায়--সেই মানু কেন আসে না? এফষে প্রায় আধঘণ্ট। 
হতে চলল । ূ 

অবশেষে মান্ধ এক জমযস় এল । কিন্তু এ মান সে মাহ নয়। সে-মানু 
এতকাল ফ্রক পরেছে, এ-মানু এল শাড়ি পরে । গতকাল মানু ছিল বালিকা, 
আজকের মান্ত তরুণী ! হাতে ছুগাছ? বালা, কানে ছোট্ট সোনার ফুল। 
সামনে এসে দাড়িয়ে বলল, চলে যেতে বললুষম তখন যে? তবুবসে আছিস 
কেন? 

রাম বলল, খেলতে বসবিনে? 

খেলতে? তোর সঙ্গে ?__মুখখান গম্ভীর করে মান্থু বলল, তোর বুঝি 
লজ্জা করে না আমাকে ভাকতে 1%গ্মামি না এখন বড় হয়েছি ? 

রাম একেবারে অবাক। বিশ্বসংসার তার সামনে দুলছিল। সে বলল, 
আমি খেলতে এসেছিলুম । এ পাঁড়। ছেড়ে চলে যাচ্ছি, তাই যাবার আগে-- 

মানু চলে যাচ্ছিল, ঘুরে ঈীড়াল। বলল, না, আর খেলব না। তুই যা, 
মার আমিসনে কোনদিন । 

মানু অদৃশ্য হয়ে গেল। কাঁলীবর্ণ অন্ধকারে ষেন সব ডুবে গেল । 

এ যেন একটা মৃত্যু । এ যেন ভালোবাসার বিষম অপমান। কেঁদে 
উঠল রামের ভিতরটা । তার বাল্য আর কৈশোরের চরম সর্বনাশ যেন আজ 
ঘটে গেল। সামনের (দোতলার পাঁচিলের উপর একদল ক্লাস্ত পায়রার 
বুকফাটা বকবকম শোন যাচ্ছিল। রাঁম সেই দিকে তাকিয়ে এবার গা! ঝাড়া 
দিয়ে উঠল । আদ প্রথম আবিষ্কার করল, মানু তাকে কোনও দিন ভালবাসেনি, 
এবং তে নিজে আজ প্রথম জানল, তার মতে নির্বোধ এবং অজ্ঞান আর 
কেউ নেই । 

চৌধুরাদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে কোন্দিকে যেন মে চলতে লাগল । 


ওদের যাবার দিন স্থির হলো । 

গোলা পায়রার থাক ওদের কোটরের মধ্যে, চামচিকেরা থাক ফাটলে- 
ফাটলে, ইঠরেরা থাক্‌ গর্তগুলোয়, আনাচে কানাচে থাক্‌ মাঝরাত্রির মেই ভূত 
পেতী দৈত্য পিশাচের দল,--ওদের সকলের হাতে রাঁজ্যপাট রইলো,--এরা 
এবার বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছে। : 

অল্প জায়গার মধ্যে ছেলেটা! ঘুরছিল এতদ্দিন। আশেপাশে আকা- 
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বাক1 গলিঘু'জি, বন্তির ভিতরকার বিচিত্র গোলকধণাধার পথ,-_কিস্ত সমস্তটা 
যেন ওর চিরকালের চেনা । গঙ্গার মার মতন সেও যর্দি অন্ধ হত, তবে 
তারও অস্থবিধে হোত না। পা! বুলিয়ে বুলিয়ে গন্ধে গন্ধে-_সমন্ত পাড়াপলীর 
প্রত্যেকটি পরিচিত ঘরে, প্রতি গলিতে অনায়াসে ঘুরে আনতে পারত । 
চোখ বুজে সে চ'লে যেতে পারত মিত্তিরদের বাড়ী বা্দিকে রেখে অজনের 
দোকান ছাড়িয়ে মহাকালী পাঠশালাটা পেরিয়ে পুঁটিবাগানের পথটা ধরে 
কচিদের বাড়ীর ধার দিয়ে। তারপর সোজা ফিরে আসতে পারত নিজেদের 
গলিতে । কিন্তু এর বাইরে ষে কলকাতা, সেটা ওর কাছে গল্প, ওর কল্পনা ॥ 
আজ সেই অজ্ঞান কলকাতার মস্ত বড বিস্তারের মধ্যে কোথাও চ'লে গিয়ে 
ওদের আশ্রয় নিতে হবে । সেই জগত্টা একেবারে অপরিচিত । পুরনোট। 
শিছনে ফেলে যেতে কান্না আসছে, নঞ্তুদিট। মনে মনে দুর্ভাবনা আনছে। 
ওদের যাবার দিন স্থির হয়ে গেল। 

মামা বললেন, আমি যাবো না, এ আমার বাঁপ-পিতমোর ভিটে । যদি 
বিক্রি হয়, তবে হাইকোর্ট থেকে ফিরিয়ে আনবে! । আবার ভাড়া বসাবে! 
এ বাড়ীতে । আবার ডালিমের গাছ এনে বসাবে বেলতলার পাঁচিলে, 
আবার আমি নতুন বেড়াল পুষবো। এ আমার হকের ধন, একে ছেড়ে 
আমি কোথাও যাব না। আর যদ্দি দেখি তেমন বেগতিক, তবে রইলো 
আমার কাছে ওই ছুরি। নিজের বুকে বসাবার আগে আর পাচটাকে নিকেশ 
ক'রে তবেষাব। 

বেশ, তাই করিস্,দিদ্িম। চুপ ক'রে ষান্। যাবার জন্য তিনি গোছগাছ 
করতে ব্যস্ত ছিলেন। বিবাদ আর তিনি বাড়াতে চান না। ছেলের বুদ্ধি, 
বিছ্যা ও শক্তির সীম1 তার জানা ছিল। 

কিন্তু বালক-বালিকার৷ এখান থেকে এর আগে গিয়েছে অনেকবার, 
আবার ফিরে-ফিরে এসেছে । বাঘমারিতে গিয়েছে, গিয়েছে সেই বল্দে 
পাড়ায়। তারপরে গিয়েছে লতার্দের বাড়ীতে, সেখান থেকে সেই কে 
দ্াপীদের বাড়ী। গিয়েছে বটে, কিন্তু থাকতে পারেনি,_আবার দিদি 
এখানে এনেছেন ফিরিয়ে । এবার যাচ্ছে মাণিকতলায়। কিন্তু এই ওদের 
শেষ যাওয়া, শেষ ক'রে চলে যাওয়া । 

এ বাঁড়ী মস্ত বড় ছিল, মামী তাই ভয় পেলেন । মামী বললেন, তিনমহল 
বাড়ী--এ বাড়ীতে থাকবে কে একল1? সদ্ধ্যের আলে। দেবে কে? কাঁটা 
পড়বে কার হাতে? গাঁজা-আফিংখোরের সঙ্গে আমি একলা এখানে বাস 
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করবো না। গল! টিপে ঘি আমাকে মারে একদিন, তবে জানবে কেউ? 
দ্বহ্কে কে সামলাবে ? 

দিদিমা বললেন, দন্্য তোমার স্বামী নয়? সাত পাক ঘোঁরোনি 
'একদিন? শুভদৃষ্টি করোনি? অগ্নিলাক্ষী ক'রে এক পিড়িতে বসোনি ? 
এক বিছানায় শোওনি ? 

রাম বলো ! গেল জন্মের কথ। !__-মামী বাকা মুখে ঠোট উদ্টে বললেন, 
গাজাগুলি খেয়ে ভূতনেত্য করবে জানলে মাথার সিছুর কবেই মুছে ফেলতুম । 
আমি থাকবে না, ছেলের সঙ্গে আমি কালই কেইনগরে চ'লে যাব । 

মামী সত্যই চলে গেলেন তাঁর পরের দ্িন। কিন্তু ধাবার ঠিক আগে 
মাম! চেঁচিয়ে বললেন, হ্যা, আছে! তোর কেউ সেখানে ঠিকই আছে! 
ভুই নষ্ট মেয়েমান্ষ,-চলিশ বচ্ছর ধ'রে তুই সেই ব্যাটাকে কোথাও লুকিয়ে 
রেখেছিস। দে আজ তোকে ডাকছে সেখান থেকে । 

মুখে আগুন কথার !__মাষী ঠিকৃরে উঠলেন । 

তাঁমাকের গড়গড়ার সেই বড় চিম্টেট! নিয়ে মাম। তাড়া ক'রে গেলেন 
মামীকে, আর প্রবীণ বয়স্ক মামী তার পুটলিটি হাতে নিয়ে ছুটতে ছুটতে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলেন। সদর দরজায় ছুটে এসে দাড়িয়ে মামা শাসালেন, 
ফের যেদিন ধরতে পারবো, এদিন এই চিম্টে দিয়ে “তার মাংস তুলে তুলে 
নেড়িকুকুরকে দিয়ে খাওয়াবে! ! 

মামী ততক্ষণে হন হন করে লালার দোকান ছাড়িয়ে শীলেদের বাড়ীর 
ধার দিয়ে নির্মল সরকারের বাড়ীর পাশ দিয়ে ছুটে চললেন পুবদিকে। 
মামীর পক্ষে বিয়ের পরে এই প্রথম বাপের বাড়ী, যাওয়। ! যাবার ঘটা দেখে 
পাড়ার লোক ভেঙ্গে পড়েছিল । 

অতঃপর মামা রইলেন এক সেই শৃন্তপুরীতে । তিনি ঘড়ি সারানোর 
কাজ তখনও করেন বটে, কিন্ত ঠিক বোঝা যারনি, তার আহারাদির পর্বটা 
চলে কেমন ক'রে! বাড়ীটায় দিনের বেলাতেই একা থাকতে কেমন গা ছমছঙ্গ 
করে, রাত্রির কথ। ত আলাদা । খা খা করছে তিনমহল, ভিতরের ঘরে 
'ঘরে হাওয়ার হাহাকার, নীচের তলাটা প্রেতলোক, আশেপাশে কোথাও 
জনমানবের সাড়াশব্দ নেই, বস্তি-পলীতে সরকারি ভাঙ্গনের ফলে সমস্ত 
লোঁকজন পাড়া ছেড়ে কে কোথায় চ'লে গেছে, অন্ধকার সা সা করছে বাড়ীর 
ভিতরে ও বাহিরে । হয়ত পিদিমের তেল ফুরিয়ে এসেছে, কিন্তু সে অন্ধকারে 
/কোনো এক ঘরে বসে রয়েছেন মামা । চোথে তার ঘুম নেই, কিন্ত ঘুমেল 
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চোখ । গড়গড়ার নলটা হাতে, আফিঙের আমেজ আছে মাথায়, উবু হয়ে 
বসে আছেন তিনি ছেঁড়া কথার ওপর, আর ভাবছেন শুধু হাইকোর্টের কথ।। 
এই প্রেতপুরী তাঁর পৈতৃক, এ হলে! ফল্না ভট্চাির সম্পত্তি--তিনিই 
শরকমাত্র ওয়ারিস, স্থৃতরাং মহামান্ত হাইকোর্টের সাহায্যে এ সম্পত্তি জননীর 
হাত থেকে ছিনিয়ে আন। দরকার । মামলা একবার ঠুকলে আর তাঁকে 
রোখে কে? 

কিন্ত মামলার খরচের টাকা ? 

মামা এলেন একদিন সকালে রামেদের মাণিকতলার ভাড়া বাড়ীতে । 
বাড়ী বিক্রির রেজেষ্টারী তা"র এক সপ্তাহ আগে হয়ে গেছে। দিদিমা সমস্ত 
টাকা পেয়ে গেছেন ক্রেতার হাত থেকে । এখন তিনি অতিশয় শোকাত 
হয়ে কাশী যাবার জন্য মন প্রস্তুত করছিলেন। বাড়ী ছেড়ে দেবার জন্য 
মামাকে একমাসের সময় দেওয়া হয়েছিল। 

মামা এসে দিদিমার সামনে অদূরে বসলেন । পুরনে! ছাতাটি দেওয়ালের 
গায়ে গাড় করিয়ে বললেন, হয়ে গেছে বিক্রি? টাকা পেয়ে গেছ? 

দিদিমা বললেন, হ্য!। 

যাম। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে একসময় বললেন, হু, গজকচ্ছপ ! পাছে 
মামল। বাধে আমার সঙ্গে, তাই ব্যাটা এখনো দখল নিতে আসেনি বুঝতে 
পারছি। 

দিদিমা বললেন, সে আসেনি, পেঘাদা আসবে । বীশের চাড়া! দিবে 
তুলবে । একম্বাস পেরিস্ে গেলেই গলাধাক্কা ! 

তুমি বোঝে। না, বিষয়-সম্পত্তির কিচ্ছু বোঝে! না তুমি !- মামা বললেন, 
আমি না বলেছিলুম, স্বীধনের প্রমাণ নেই? ছেলে ওয়ারিশন্‌ থাকতে মায়ে 
বেচতে পারে না? ওসব বিভ্রি আর রেজেষ্ারী রাখে! ! টাকা হলে: 
কপালের ফল, হাতে পেয়েছ রেখে দাও । আর টাক! পেলেই কি সম্পত্তি 
হাতছাড়া হয়! আদালত-মকোদ্দমা নেই? হাইকোট নেই? বাড়ীর 
কওলা রেজেষ্টারী দলিলে বেচে টাকা পেয়েছ, বহুত আচ্ছা, টাকাট। তুলে 
রেখে দাও | ল্যাঠ। চুকে গেল । আমি বাড়ী ছাড়িনি, কারণ বাড়ী আধার । 
তুমি বাঁড়ী ছেড়েছ, টাকা তোমার | সোজ। কথা। টাকাট। তোমার, আর 
বাড়ীথান। আমার ! 

দিদিমা বললেন, সকালবেলা বুঝি গাঁজায় দম দিয়ে এসেছিস? 

ওই গ্যাখো, উল্টে। বুঝলি রাম !--মাঁম। যেন একটু ক্রানম্তকণ্ঠে বললেন, 
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কথাটা বোঝো, সাক্ষীর জোরে কি না হয়! অত বড় হাইকোর্ট দাড়িয়ে 
আছে শুধু সাক্ষীর জোরে ] তোমার সাক্ষী না হয় হীরেন দত, আর আমার 
সাক্ষী খাদ শুড়ি নেই? ওই তোমার গোবর্ধন ময়রা নেই? কাতিক 
স্যাকরা নেই? সব আছে, সব উঠবে মাটি ফুড়ে! মামলার টাকা পেলেই 
বাড়ীখান! ফিরিয়ে আনবে । র 

মামল? চালাবি, হাইকোর্ট করবি, সাক্ষী ভাকবি,টাক দ্রিচ্ছে কে 
তোকে ? 

তুমি !--মাম এবার ওছিয়ে বসলেন । 

আমি! আমার নামে মামল! করবি, আব আমি তোকে টাকা দেবো? 
নেশাভাঙ করে বুঝি তোর আর মাথার ঠিক নেই? 

ওই দ্যাখো, আবার উল্টে! বুঝলি রাম! তোমার নামে মাঘল! হবে 
কেন? ষে ব্যাট? বাড়ী কিনেছে, তা"র নামে ! জাল-উইলের সম্পত্তি সে যে 
বেনামীতে কিনেছে ! তুমি টাকা নিয়ে বসে থাকে৷ গ্যাট হয়ে, ও বেটাকে 
আমি ঘুঘুর ফাদ দেখাবো! দেখছে না, ওই জন্যেই আজো দখল নিতে 
আসেনি ! ব্যাটা ফাকি দিয়ে সম্পত্তি হাত করতে গিয়েছিল কিনা, তাই 
পুঁলসের ভয়ে গা ঢাক! দিরেছে। এ যে ফৌজছুরি মামলা, যাবজ্জীবন 
দ্বীপাস্তর ! 

দিদিমার কাছাকাছি ছেলেটা এক পাঁশে বসেছিল। মাম! হঠাঁৎ তার 
দিকে তাকাঁলেন। বললেন, কথাগুলো! গিলছে গ্যাখো ! ব্যাটা নিঘ ঘাঁতি 
গোয়েন্দা, মনে-মনে সব টুক্ছে । 

মাম।র সেই ছোট ছোট ভ1মরূলের মতন চোখ দেখলেই আতঙ্কে গল। 
শুকিয়ে আসতো | আস্তে আন্তে উঠে ছেলেট] আড়ালে সরে গেল। মাম! 
পিছন থেকে বললেন, জন-জামাই-ভাগ.না, তিন নয় আপনা ! লুটেপুটে সব 
নিলে চিরকাল । 

দিদিমা এবার আনল কথাট। পাড়লেন। বললেন, তাহলে তুই মামলাই 
করগে যা, আমার কাছে আর কেন? 

তাই ত যাবো, শুধু টাকাটার অপেক্ষা |_-মামা বললেন, আগে বাড়ীখান। 
ভাড়া দেবো, রসিদ কাটবো নিজের নামে । নতুন দলিল তৈরী কগবো-- 
উকীল এটনীরা আমার হাত-ধর1। সাক্ষীরা 'দব মজুত। বেটাকে এবার 
তুকি নাচন নাচাঁবে। | 

হুর্গা দুর্গা»- তোকে পেটে ধরেছি, সাঁভ জন্মের পাপ! কিন্তু তোকে 
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আমি পথের “বেগার” করবে৷ না। কুপুত্ত,র যছ্যপি হয়, কুমাতা৷ কখনো নয় ! 
ভিন হাঁজার টাক! তোকে আমি দেবো লোকে জলেও ত ফেলে দেয়, 
তাই দেবো । এই টাকা নিয়ে মানে-মানে যদি জীবন কাটাতে পারিন ত 
ভালে, নৈলে ভিক্ষে করিস, আমি আর খোজ নেবে ন1। 

ঘাড় ছুলিয়ে মাম বললেন, উন্টে। বুঝলি রাম! তিন হাজার টাকা খরচ 
ক'রে তিরিশ হাজার টাকার সম্পত্তি ফিরিয়ে পাবো, এট দেখলে না! তুমি 
দেখাবে গোপাল মলিক, আমি দ্েখাবেো। হাইকোর্ট |! তিন হাজারই সই! 
মাসে পাচশে! টাক! মামলার খরচ হ'লে ছ"মাসে সম্পত্তি ফিরবে ওই টাকায়! 
কাঠগড়ায় দাড়িয়ে বলবো, হুজুর, খরচ হুদ্ধ আমার বাড়ী ফেরৎ চাই। 
জজের পেশকার হোলে! আমার এক কল্কের ইয়ার 1 হ্যা, টাকাট। কখন 
'দেবে বলে। দ্িকি ? 

কাল এসে নিয়ে যাস ।__দিদিমা ওঠবাঁর চেষ্টা করছিলেন। 

ওর ওপর আর গোটা পঞ্চাশেক টাক আমাকে দিয়ে! । আমারে। এই 
শেষ পাওনা । বাজারে কিছু ধার আছে, জামা কাপড় 1বছানা কিছু নেই, 
ছুধের দরুণ তিন টাক? বাকি, আফিডও ফুরিয়ে এলো। হাত একেবারে খালি। 

মামার ক্লাস্তকণ্ঠে কোথায় যেন উদ্দীপনার অভাব মনে হচ্ছিল। যেব্যক্তি 
পরিবারের অবাইকে চিরদিন হত্যার ভয় দেখিয়ে ছুরিতে শান দিয়ে এসেছে, 
'সে যেন হঠাৎ আজ জুড়িয়ে ঠাণ্ড হয়েছে । 

পরদিন এসে মামা টাক। নিয়ে গিয়েছিলেন বটে, কিন্তু কোনদিন তিনি 
মামলা ঠোকেননি। তা ছাঁড়। হাইকোর্ট অনেক দূর, অনেক কাঠখড় না 
পোড়ালে হাইকোর্টে পৌছানে। যায় না। তাঁর চেয়ে বরং ওই টাকায় 
খাঁদাশুড়িদের পাঁড়ায় গিয়ে তিনটাঁকায় একখান ঘর ভাড়া নিয়ে দিব্যি দিন 
(কেটে ষাবে। তা”র আগে চুলের ঝুঁটি ধারে মামীকে বাঁপের বাড়ী থেকে টেনে 
আন? দরকার । 

কিন্ত মামী আর এ জীবনে স্বামীর ঘরে ফিরবেন না। কথা উঠলো, তবে 
কি মামা যাবেন শ্বশুরবাড়ী? কেউ বললে, তা যেতে পারেন। কেউ বললে, 
গেলেও মামীকে আর ফেরানো! যাবে না। কেউ বা বললে, রাম বলো! 
শ্বশ্তরবাড়ী যাবেন উনি কোন্‌ মুখে? বছর তিরিশ আগে এক জামাইষঠীর 
দিনে খাদ্‌রি বাশ নিয়ে শাশুড়ীকে ঠ্যাঙ্গাতে গিয়েছিলেন ! খড়ে নদী সাঁতরে 
শ্বশ্তর পালান্, আর শাশুড়ী সেই জামাইযীর রান্নাবান্না ফেলে এক বাগদীর 


'বাড়ীতে ঢুকে প্রাণ বাচান্‌! 
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তারপর ? 

তারপর ঘা হয়! পাড়ার ছেলেরা লাঠি সৌটা নিয়ে পাঁদাড় পেরিয়ে 
জামাইকে তাড়া করে! কিন্তু জামাই তার আগেই শ্বশুরের বাক্স ভেঙ্গে লুঠপাট 
ক'রে খিড়কির বাগান পেরিয়ে সট্কান্‌ দেয়! ধরতে পারেনি কেউ! 

ক্তরাঁং জানতে পারা গেল, মামীকে ফিরিয়ে আনবার জন্ত মামার পক্ষে 
আপাতত শ্বশুরবাড়ীর দেশে যাওয়া সম্ভব নয়। কিছুকাল পরে দিদিমার 
কানে খবর এসেছিল, হাইকোর্টের কোন্‌ উকীলের ফাদে মামা নাকি পা 
দিয়েছেন। সে-ব্যক্তি নাকি এই কথা জানিয়েছে, বাপের সম্পত্তি ছেলেই 
পায়। মামল! একবার ঠকলেই বাজীমাৎ। 

কাশীতে বসে দিদিমা! এই খবর পেয়েছিলেন। কিন্তু আর কিছু জানবার 
ওৎস্ক্য তার ছিল না। নিশ্বা ফেলে কেবল বলেছিলেন, অনস্তরাম 
যাগ্রবাগীশও একদিন ভিক্ষেয় বেরিয়েছিল পথে পথে, ছুশে। বছর পরে তা'র 
বংশ আবার ভিখিরি হল! মরুক গে, আমি আর ভাববো না! | 


হিতবাদী বা বঙ্গবাসী-_ঠিক কোন্‌ কাগজখানা মনে পড়ছে না, তবে 
কাগজখানার পাট খুললে দেখা যেত, ঘরজোড়া মস্ত শতরঞ্চির আকার। 
একখানা কাগজ ছড়ালে জন আষ্টেক লোক তার ওপর বসতে পারত । ওদের 
মধ্যে নান। কারণে নতুন দৈনিক কাগজ “বস্থমতী" জনপ্রিয় হয়েছিল । বিশেষ 
করে যুদ্ধের খবর দিত বস্থমতী। তখনকার দিনে জল আর স্থলযুদ্ধ ছিল 
আসল । কোন্‌ দেশ বেশি মারছে অপর পক্ষকে, কে কার কতজাহাঁজ 
ভোবাচ্ছে, কে কোন্‌ কৌশলে জব্দ হচ্ছে--এই সব খবর । মনে হচ্ছে তখন 
বস্থুমতী ছিল এক পয়সা । 

জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের পরের বছরে তিলক মার! গেলেন। 
উনি ছিলেন রাজনীতিতে গান্ধীর গুরুস্থানীয়। রাস্তার রাস্তায় মিছিল 
বেরোল । গোলদীঘিতে শোকসভা । রাম গিয়েছিল স্বদেশীদলের মিছিলে । 
এবারে আর ওর রক্ষে নেই-_ইক্ষুলে সব জানাজানি হয়েছে। ও ছেলে এবার 
জেল খাটবে। 

তখনও মেয়েছেলে তেমন দেখা যায় না পথেঘাটে | বাড়ির ঝি, ঘটে ওয়ালি, 
হিন্দুস্থানী মেয়েছেলে, বাজারে-বাজারে ছু চারজন মেছুনি, ছাদদ পেটাবার 
রেজানি, ভিখারিনী বুড়ি, খৃষ্টানদের ছু" একজন মাষ্টারনি-_ এদের বাইরে 
মেয়েছেলে নেই। পালপাবপে, মহাষ্টমীতে, গ্রহণনানে-শত শত ভাড়াটে 
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গাড়ি যেত নিমতলা আর আহিরীটোলা আর শ্বশানেশ্বরীর ঘাটের দিকে । 
বছরে দু'চারটে দিন মেয়েদের পায়ের শেকল আলগা কর! হত। মেয়ের! ছিজ 
পুরুষের সম্পত্তি। রাজনীতি ছিল কেবলমাত্র পুরুষের । মেয়ের! খবরের 
কাগজে হাত দিলে অপষশ রটে ষেত। মেয়েদের বিছ্যে চিঠি লিখতে শেখা 
পর্যস্ত। 

বাড়ি বিক্রির পর দিদিমা গেছেন কাশী, ওরা আরেকবার এসেছে মানিক- 
তলার শুড়ি-পাড়ায় একেবারে বড় রাস্তার ওপর। ভাছুড়ীর বাছুড়বাগান 
ছেড়ে এসেছে এই কাছেই হরতকি বাগানের মোড় পেরিয়ে ভানহাতি। 
শিশিরবাবু হচ্ছেন বিছ্া/সাগরের প্রফেসার। তিনি প্রায়ই থিয়েটার করেন, 
এবং কিছুর্দিন আগে বুঝি “কমলে-কামিনী” ছবি করেছেন। মুরারী আর 
ভবানী ইন্কুলে যাচ্ছে । হৃধিকেশ পাস করল কিনা খবর পাওয়া যায়নি । 
তারাকুমার আর বিশ্বনাথও থিয়েটার করার দিকে ঝুকেছেন। গুদের 
পোশাক-আশাঁক আর চাল-চলনে একেবারে সব ফিটবাবু। দূরের থেকে 
ওদের কারোকে আসতে দেখলে রাম ফুড়ুক করে ভিতরে পালায় । 

না, রাম মান্ষ হল না। লেখাপড়ায় মোটামুটি ভাল, কিন্ত মানুষ হওয়] 
অন্য কথা । এর মধ্যে নোংরা কথা শিখেছে, বড় ভাইবোনদের তক্ক! রাখে না, 
কোখেকে যেন দাবা খেল। শিখে এসেছে, আর সেই হেদোর কথা মনে নেই 
মা? সেই ঘে সেই দোপাটি ফুলগাছটার তলায় লুকিয়ে ও আর শচীন সিগ্রেট 
টেনেছিল ? 

মা শুধু বলে চলে গেলেন । 

ওর বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ । ওইটুকু ছেলে, গোলদীঘির শ্বদেশী সভাক্ 
গিয়ে বিপিন পালের বক্তৃতা শোনে, খেলার মাঠে সেদিন হকিহিক দিয়ে কাকে 
যেন পিটে এসেছে । শুধু তাই, ওদের হেভমাস্টার আলেকজাগারের সঙ্গে 
“বুলি, করতে গিয়ে হকির লাঠি দিয়ে তার পায়ের হাড় জখম করেছে। 
সাইকেল চড়ছে আজকাল । একলা গড়ের মাঠে যায় খেলা দেখতে । এবার 
পূর্ণ পণ্ডিতকে ছেড়ে ঝণ্ট, মাস্টারকে ধরেছে । সেদিন বেতের বাড়ি খেয়েছে 
আগাগোড়া । ইস্কুল থেকে ওকে তাড়িয়ে দেবে বলেছে। সেবার ঝণ্ট,- 
মাস্টারের ঝুটি ধরে টানার ফলে ওকে রাসটিকেট করেছিল, মনে নেই? 
শেষকালে বড়মাসির ছেলে ওকে নিয়ে গেল স্যার আশুতোষের কাছে, তাই 
না মিটমাট হল। কিন্ত ইন্ফুলে ফ্রি-শিপ হারাল । দাও, এখন মাস-মাস চার 
টাকা করে মাইনে? 
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আজকাল খবর পাওয়া যাচ্ছে ও নাকি কুসঙ্গে মিশছে ! লেখাপড়া শিখে 
একটি আন্ত জানোয়ার তৈন্নী হচ্ছে । যেমন মাম। তেমনি ভাগ্নে! 

বড়দা তার আপিসে পনেরো টাকা উপরি পেয়েছিল। হঠাৎ তার বড়- 
মানষি বেড়ে গেল। বউদ্দিদির জন্যে নতুন শাড়ি, সেমিজ, একশিশি অগুরু, 
বাড়ির জন্য এক সের মাংস, কমলালেবু, নতুন গুড়ের সন্দেশ-_অস্তত ছয় সাত 
টাকা খরচ করেছে । তারপর রটিয়ে দিল তার হাতে আর কিছুই নেই। 
বটে! রাম গিয়ে বড়দাঁকে চেপে ধরল। বড়দা, তুমি যে বলেছিলে এবার 
আমি এ-সেকৃসনে প্রমোশন পেলে চটিজুতো। কিনে দেবে? 

সেকি? বলেছিলুম নাকি? কিন্ত আমার কাছে আর এক-আধলাও 
নেই! আবার সেই মাসকাবাঁর হলে তবে মাইনে 1-বড়দ1 জবাব দিয়েছিল। 

রাম ওর দিকে তাকিয়েছিল। এবার বলল, তাহলে শোন - বড়দা, ভাল 
হবে না৷ কিন্তু। বউদ্দির্দির ক্যাশবাক্সে এখনও আট টাকা সাড়ে পাচ আন। 
রয়েছে । ওট। যদি হারায় তখন আমাকে দোষ দিও না! আমার চটিজুভো? 
রুমাল আর ফীস্টের টাদদার দরুণ মোট দেড় টাকা ঠিকই চাই। কাল 
ভোরে উঠেই আমাকে যেতে হবে । 

বড়দ। হাসিমুখে বলল, তাহলে ক্যাশবাক্সে কিছু আছে তুই বলছিস? কি 
জানি, দেখি-_আমি কি আর অত খোঁজখবর রাখি? কিন্ত একটা কথা, তুমি 
কেমন করে ক্যাশবাক্সের ভেতরমহলের খবর পেলে? চাবি চুরি করেছিলে 
গুর আচল থেকে? 

রাম পকেট থেকে এক টুকরো! কাগজ বার করল। বলল, এই ত 
তোমারই হাতের লেখ! হিসেব, আজকের তারিখ । 

বড়দ। সুড়ন্থড় করে দেড়টি টাক! বার করে দিল। তারপর কাগজটা 
রামের হাত থেকে নিয়ে বলল, কিন্তু খবরদার, মা যেন জানতে না পারে 
আমি পিগ্রেট খাই । 

রাম বলল, বেশ, আমি চেপে রাখব। কিন্তু তার জন্ত আমাকে মাসে 
মাসে আট আনা করে দেবে, কথা দাও ? 

বড়দা রাজি হয়ে গেল। 


ভবানীপুর আর কালীঘাট ছাড়ালে ষেন কলকাতা ফুরিয়ে যায়। মনোহর- 
পুকুরের দিকে সরু কাচা রাস্তা চলে গেছে । ওদিকে বনবীদাড়, জলাজজল 
আর ধানক্ষেত। ও অঞ্চলে কোথায় যেন আছে যোধপুর ক্লাব, সেখানে 
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সাহেব-মেমদের রঙ্গরসের আড্ডা, ভাড়াটে ফীটন গাড়ি নিয়ে বনজঙ্গলের পাশ 
কাটিয়ে তার! ওখানে যায়। বাবুচি আরদালির! যায় মদ-বীয়ারের পেটি 
নিয়ে। তাদের সঙ্গে থাকে জ্যান্ত মুগির ঝুড়ি। তাছাড়া! ফলপাকড়, জাম- 
জেলি-মাখন এবং স্কেটিং খেলার সরগ্রাম। বল! হত, “উইকএগ্। কেউ 
কেউ নিয়ে ষেত নতুন আমলের বিলাতী মোটর । সঙ্গে বন্দুক, পিস্তল, 
রিভলবার । ওর। বনবাদাড়ে ঢুকে ঘুঘু, তিতির বা রজীন হড়িয়াল মেরে 
খেত। থাকত ওখানে ছুই রাত্রি। 

নতুন বালীগঞ্জ, লেক বা রাঁসবিহারী এভেম্থ তখন স্প্রবৎ। শুধু মনোহর- 
পুকুরের জলা, বন-জঙ্গলের একপাশে ছিল জ্ঞানানন্দের মহানির্বাণ মঠ । ছুই এক 
খানা টিনের বা হোগলার চালাঘর-_-এই নিয়ে মঠ | ওর চারদিকে বনবাদাড়। 

শ্রীমান্‌ রামের সেই সেদিনকার দক্ষিণ পথের অভিযান স্মরণীয় । হাজরার 
মোড় পর্বস্ত এসেছিল ট্রামে। বার আষ্টেক নেমেছে-উঠেছে টিকিট ফাকি 
দেবার জন্ত। পকেট ভরে নিয়েছে মুড়ি আর ঝাল ছোল। ভাজা । শীতের 
দিনে হাটা সুবিধে । নির্জন নিরিবিলি গ্রামের পথ, বন-বাগান ক্ষেতখামার 
ছাড়িয়ে চলেছে সে। মাঝে মাঝে খড়ের গাড়ি, তার পিছু পিছু যাচ্ছে গাঁড়ি- 
গাঁড়ি ফুলকপি, বাঁধাকপি, বেগুন আর মুলো । টমেটোর নাম ছিল বিলেতী 
বেগুন, তার সঙ্গে বীট, গাঁজর, সয়াবিন, লেটুস,_এসব কোনটাই কেউ 
তখন খেত না! বাজারেও তাই ওসব আসত না। ওদব গাড়ি যেত হুগ- 
সাহেবের বাজানে । | 

বাংলার আকাশ, প্রকৃতি, সরোবরে পদ্ম আর শালুক, বিলের ওপর 
মাছরাঙা আর বকের দল, কলাবাগান আর নারকেল বন,_এ যেন চারদিকে 
অবারিত মুক্তি। আকাশ থেকে সুমধুর রৌন্র যেন সোনার ঝনা। মনে হচ্ছে। 
বেল দশটার মধ্যে সে রাজপুর, চৌহাটি ও হরিনাভি পার হয়ে ব্ছুদূর চলে 
গেল। সেষাচ্ছে লাঙ্গলবেড়ে চক্ষোত্তি বাড়ি মামা-ভাগ্নে স্বাদে । আর বেশি 
দূর নেই। হাজরার মোড় থেকে ধরলে সে প্রায় পাচ ক্রোশ পথ পেরিয়েছে 
রাম চলল পা চালিয়ে একে-ওকে পখের নিশান। জিজ্ঞেস করে। 

কী সুন্দর জীবন তার! ্বচ্ছ, অবাধ, আনন্দমময়। পাখির মতন সে 
ত্বাধীন। যত জোর আছে তার ভানায়, ততদূর তার আকাশ অবারিত। সে 
শুধু চলবে, দেখতে দেখতে যাবে । সে থামবে না কোথাও, সে জানতে 
জানতে ষাবে। সে অশান্ত গতিমান। যার গতি নেই, সেতমরা! সে 
থেমে গেছে চিরকালের জন্য | না, রামের পথ কোনও দিন শেষ হবে না! 


৯১স৬ 


ঘণ্টাখানেকের মধ্যে লাঙ্গলবেড়ে পৌছবার জন্ত ডানহাতি একটা পথ 
পাওয়া গেল। একজন বলল, এই সোজা-'*এক পোয়া পথ গেলেই 
চক্ষোত্তি বাড়ি, ওদের সবাই চেনে--ওরা মন্ত জমিদার | 

রাম প্রশ্ন করল, বারুইপুর কতটা হবে এখান থেকে ? 

এই ত, কোশখানেকের মধ্যেই । তার পরেই ইঙিশান | 

রাম গিয়ে পৌছল চক্কোতিদের মত্ত উঠোনে । বন্ুকালের পুরনো ভিটে । 
সামনে ছুটে! ধানের মরাই। একধারে খানচারেক গরুর গাড়ি। পাশে 
কয়েকট! লোক কাজ করছে। রামের খবর পেয়ে শিবানী, গৌরী, হরিচরণ 
সবাই ছুটে এল। হরিচরণ হল রামের কুটুম্ধ মামা । শিবানী হাঁসি মুখে 
রামের হাত ধরে ভিতরে নিয়ে গেল। গৌরী চলল পিছু পিছু । 

এরা দিদিমার বাপের বাড়ির গোষঠী সেই জন্ত এককালে ঘনিষ্ঠ যাতায়াত 
ছিল। ওরা বহছুর্দিন থেকে এখানে দিদ্দিমার পায়ের ধুলো চেয়ে এসেছে । 
কিন্ত দিদিমা কাশী যাবার পর রাম সেটি ভোলে নি। সেই জন্য রামের 
অভ্যর্থনা এখানে অকুগ ! 

গৌরী বয়সে একটু ছোট । স্ুপ্রী মেয়ে। চোখ ছুটো৷ একটু কট]। 
আহারাদির পর গৌরী ওকে নিয়ে সমন্ত ছুপুর এখানে ওখানে ঘুরল। 
শিবানী বললেন, যাবার সময় আর হেটে যেতে হবে না। ওরাই গিয়ে 
গাড়িতে তুলে দিয়ে আসবে । নতুন গুড়, মোয়া, ক্ষীরের প্যাড়া আর হাসের 
ডিম সজে দেবে! । শিয়ালদ। থেকে গাড়ি করে বাড়ি যাবে। 

রামের আর কোনও ভাবন। রইল না। এ ঘাত্রায় ওর অভিযান সার্থক 
হল। 


॥ ৬ ॥ 


দিদিমার মুখে বাল্যকালে বহু শ্লোক ছেলেটা শুনত। একটি মনে পড়ে, 
“এক বৃক্ষে নান। পক্ষী নিশীথে বিরহে সুখে, প্রভাত হইলে তা"রা কেবা কোথা 
'যায়।” . 
দিদিমা ছিলেন বনম্পতি । ই বনম্পতির শিকড় স্থদ্ধ পতন ঘটেছিল। 
বাড়ী বিক্রির পর থেকে সবাই হয়ে গেল ছন্নছাড়। | ছোট ছেট দলে বিভক্ত 
হয়ে সবাই নানাদিকে ছিটকে পড়েছিল। 
ওদিকে ভাঙ্গন ধরেছে কলকাতায় । মেই ভাঙ্গনের আঘাতে প্রাচীনের 


১৮৯ 


কাদন মিলিয়ে গেছে । বাঁধন শিথিল হয়ে খসে পড়েছে, কোথাও কিছু দাড়িয়ে 
থাকতে পারলে! না । যাকিছু ওদের আশৈশবের চেনাশোন1, চারিদিকের' 
যে পরিচয়টার মাঝখানে ওর] দ্রাড়াবার জায্নগা পেয়েছিল-_-সেটা ভাঙ্গনের 
টানে ভেসে যাচ্ছিল। এবার থেকে নিজের পায়ে দাড়ানো । খিড়কির 
আনাচে-কানাচে ঘোরা হয়েছে, অলি-গলিতে পাক খাওয়। হয়েছে, এবার 
থেকে সদর দরজায়, এবার থেকে বড় রাস্তায় । পৃথিবীর মুখোমুখি। 

তবু যন পড়ে রইলে। ওইখানে, ওই ক্ষিরি. নাপতিনির দাঁওয়ায়, ওই 
গঙ্গার মার চৌকীর তলায়, নলিতবাবুর বৌয়ের রান্নাঘরে, অন্ধ বুড়োর মস্তর 
পড়! ঘটির জলে! ওই মহাকালী পাঠশালার পাশ দিয়ে অজুনের দোকান 
ছাড়িয়ে পুটি বাগানের গ! দিয়ে- ওই রহস্য রদ্ধপথের কোথাও যেন শেষ 
নেই। থুষ্টানদের গির্জাটার ওই বাগানে-_যেখানে রুষ্চুড়া আর দেবদারু 
গাছের ভালে-ডালে মধ্যাহ্ন পাখীর তন্দ্রা জড়ানো ক্লাস্ত কাকলী চিরকালের জন্য 
ছেলেটার মর্মে ছুয়ে রইলো । কত লোক মরেছে, কতজন কেঁদেছে, কত 
চেন মানুষ কোথায় তলিয়ে গেছে, কত জীবনের ধারা কোথায় গিয়ে শুকিকে 
গেছে,-. সেই যাদ্দের সে নাম জানত না, খোজ পেত না, পরিণাম ভাবত না” 
তার! তার্দের পায়ের চিহ্ন রেখে গেছে সেদিনের সেই অর্বাচীন বালকের বুকে । 
প্রাচীন আর নবীনের যুগ-সদ্ধিক্ষণে সেই তরুণ বালক তখন দাড়িয়ে । 

১৯১৯ থুষ্টাব। প্রথম মহাযুদ্ধের তখন অবসান ঘটেছে। ভাঙ্গন ধরেছে 
কলকাতায়, বাধন কেটেছে জীবনের । তরঙ্গ উঠেছে সাগরে । ডাক এসেছে 


হুদূরের । 


১৮২ 


॥ ৭॥ 


ছ্বেনিক বন্থমতীর প্রতিষ্ঠাত। উপেন মুখুজ্যে মশায় কাগজ বের করার আগে 
আহিরীটোলার শ্তামাচরণ ভাছুড়ীর কাছ থেকে হাজার টাকা ধার নিয়েছিলেন । 
উভয়ে ছিলেন ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং ভাছুড়ীমশায়ের পরিবারবর্গ ছিলেন বৈবাহিক 
সুত্রে বিভূতি ওরফে রামেদের নিকট কুটুন্। সেই বন্থমতীতে যুদ্ধের সমক়্ 
খেকে অতিশয় উত্তেজনাকর শিরোনাম! দিয়ে খবর বেরোত। একখানা 
কাগজকে ঘিরে দশ পনেরোজন লোক আশেপাশে দাড়িয়ে আকুল আগ্রহে 
খবর শুনত, পড়ত শুধু একজন ব্যক্তি। সংবাদপত্র পড়ার অভ্যাস না থাকার 
অন্য পদে পর্দে ওই পাঁঠকটিকে ভাষা, বাক্য, শব্দ, বানান-_ প্রভৃতির উপর 
হোঁচট খেতে হত। শ্রোতার] অনেক সময় বিরক্ত হলেও ঈীড়িয়ে থাকত এবং 
ভিড় বেড়েই যেত। ইংরেজী কাগজ সাধারণ লোকে পড়ত না। উচচবর্ণ এবং 
উচ্চ শিক্ষিত যারা_শুধু তাদের এক বিশেষ ঝ্েণীর মধ্যে ঘুরত স্টেটসম্যান, 
ইংলিশম্যান, ডেলি নিউজ ও বেঙ্গলী কাগজ । প্রথম ছুখানা৷ ছিল ইংরেজ 
বণিক সম্প্রদায়ের এবং তারা আড়ালে থেকে গভর্নমেণ্টের শোষণ ও শাসননীতি 
নির্ধারণ করত। পুলিস, হাইকোর্ট, আদালত, জেলাপ্রশাঁসন, প্রত্যেক বড় 
বড় সদাগরি প্রতিষ্ঠান, পোর্ট কমিশনারস্, প্রেসিডেন্সি বিভাগ, ম্যাজিস্ট্রেট 
মহল, হাইকোর্টের বার-লাইত্রেরী সর্বত্র ইংরেজ হল কর্তা । সমস্ত শিক্ষা বিভাগ 
ওদের হাতে। তখন ছু তিনটি বিদেশী ব্যাঙ্ক ছাড়া একটিও এদেশী ব্যাঙ্ক 
ছিল না। শুধু ছিল ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গল__সে ওদেরই হাতে । শিক্ষিত মধ্যবিত্ত, 
ধনী-নির্ধন--সবাই ছিল ওদের বশন্বদ। যারা বড় ঝড় পদস্থ বাঙালী, তারা 
ধন্ত হত ওদের সাহচর্যে। কোনও ইংরেজ সাহেব কোনও অপিসের বড়বাবুকে 
বেল বাজিয়ে ডেকে পাঠিয়েছেন, কিংব। ধমক দিয়েছেন, কিংব! তার কাজের 
ঈষৎ নুখ্যাতি করেছেন--ত। হলে ব্যস, সে রাত্রে তার গৃহিণীর কাছে কী 
খাতির বেড়ে যেত! - সেই গৃহিণী পাড়াপড়শীদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে অথব! 
আত্মীয়কুটুম্ব, জামাই, বেহাই-সবাইকে নেমস্তন্নে ডেকে সালঙ্কারে রসিয়ে 
রপিয়ে শ্বামীর গৌরবগরিমার কাহিনী প্রচার করতেন ! 

তবে? এর। কার? বস্থ্মতীতে বেরিয়েছে, দেশের ভাল ভাল অনেক 
নজোককে 'ভারত প্রতিরক্ষা” আইনে আটক করেছে? কেন শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ 
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দেশত্যাগ করেছেন, আর তার ভাই বারীন ঘোষ আন্দামানে বন্দী? তবে কেন 
সেই বাঘের সঙ্গে লড়াই-কর। বাঘা যতীন মুখুজ্যে এই সেদিন বালাসোরে বুড়ি- 
বালমের ধারে লড়াই করল কলকাতার পুলিন কমিশনার টেগার্টের দলের 
সঙজে? 

অজ্ঞান বিভূতির বয়স তখন বছর দশেক 

আবার সেই বারো বছর বয়সে শুনেছে ওই বস্থমতীতে-_“প্রতিহিংসা, 
রক্তপ্লাবন, কুশিয়ার জারের ছিন্ন মুণ্ড নিয়ে উন্মত্ত জনতা । বলশেভিকদের 
রণতাগুব। লেনিনের সৃষ্টি পৃথিবীর নতুন ইতিহাস। সর্বহারা, ক্ষুধার্ত 
উৎপীড়িত নৃতন জাতির আশা-ভরসা !” 

তারপর চলে গেছে অনেক দ্দিন। এখন তার পনেরে] বছর বয়স। ওই 
বস্থমতী আর নায়ক-_-এ ছুখানা কাগজে সে দেখল, ভারতের রাজনীতিতে 
অহিংসাবারদ এবং সর্যত্যাগী গান্ধীজীর অভ্যু্খান । চিতরঞন দাস, লাল! 
লাজপত রায়, মোতিলাল নেহরু--আরও অনেক নাম শুনছে !' 

সেদিনের ওই অবাধ্য শ্বেচ্ছাচারী ছেলেটার বাইরের চেহার। ছিল কৃশকায় । 
এমন কোনও বৈশিষ্ট্যের ছাঁপ নেই, যষেট! অন্যের চোখে পড়বে । বন্ধুমহলে ও 
থাকত পিছিয়ে, ওর স্বাতন্ত্র বা শ্বকীয়তা নেই, কেউ ওকে গ্রাহা করে না, 
মানুষ বলে ভাবে না। জ্ঞান, বুদ্ধি, চাতুরী, বিচক্ষণত।, চিস্তাশীলতা, কূটনীতি 
_ কিচ্ছু ওর মধ্যে নেই! ও যেন হাদা, উটমুখে।, ওকে ঠিক সম্পূর্ণ মানুষ 
বলতে বাধে! ও থাকে সকলের শেষে, সবার পিছনে, চক্ষের আড়ালে । ও 
সব সময় চুপ করে থাকে, শুধু চেয়ে চেয়ে মনে মনে ভাবে । 

কেউ কি জানে, ওর মনের গঠন কোথায় কি ভাবে তৈরি হচ্ছে? কেউ 
কি খোজ রাখছে কেমন ওর মন্রে প্রতিক্রিয়া ? গ্রতিদ্িনে প্রতিক্ষণে 
অলক্ষ্যে চারিদ্িকের জীবন থেকে ওর মন কি কি পদার্থ তুলে নিচ্ছে? ওর 
লেখা-পড়ার খবর, খেলাধুলো৷ বা ছুরস্তপনার খবর, ওর অন্ন বস্ত্র ইত্যাদির 
খবর সবাই নিচ্ছে_নিচ্ছে না শুধু ওর মনের খবর । কেউ একবারও জানতে 
চাইছে না, ও-ছেলেট' কী একা, কী নিঃসঙ্গ, কী নিস্পৃহ! অগণিত সংখ্যক 
বন্ধু আছে ওর, কিন্তু ওর মন যে কথায় কথায় পথ হারাম্-_-কেউ কি তার 
খোজ রাখে? 

পরের বছরে ওরা শুড়িপাড়া ছেড়ে উঠে গেল নারকেলভাঙ্গায় সই মতি 
সেনের গলিতে ! এ যেন আরও অবনতি । চারদিকে কাচা বীভত্স নর্দমা, 
সমস্ত দিন ছুর্গদ্ধেভরা ! সরু গলির পূর্ব দিকটায় কয়েকখানা কোঠা বাড়ি, 
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পশ্চিমটা! সমস্তই হোগলা বন্তি। ওখানে থাকে নাপতে, ধোবা, মুদিমশলার 
দৌকানী, ফিরিওলা, মোটরের ড্রাইভার, ছাপাখানার কম্পোজিটার--এখনি 
নানা লোক। কিন্তু এবার এই গলিতেই ওদেবেকে থাকতে হবে চিরস্থায়ী ৷ 
সর্বাপেক্ষা অস্থবিধা, কলকাতার এই পূর্বপ্রাস্ত ওদের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত। 
পরিচিত সমাজ, বন্ধু মহল, আত্মীক্পপরিজন, চেনা পথঘাট--এখান থেকে অনেক 
দূরে, তার চেয়ে দূর হল গঙ্গা! কেউ আর নেই যেন ওদের । ওর এখন 
একক পরিবার । আত্মীয়ত্বজন পরিজন থেকে ওর! বিচ্ছিন্ন, ওরা সম্পুণ 
সমাজচ্যুত। ওর! যেন নোঁডর-ছেঁড়া নৌক1 ! 

নিচের তলায় ছোট বড় তিনখান। ঘর, দক্ষিণে উঠোন, পূর্বদিকে রান্না 
ভাড়ারের ছুখানা ঘর । দোতলায় পশ্চিমমুখো ছুখানা। মোটামুটি ভাল ঘর । 
সম্পুর্ণ বাড়ি। ভাড়া মোট পয়তালিশ টাকা । দাদদা্দের মাইনে বেড়েছে 
বছরে বছরে অল্পে অল্পে, __কিন্তু পুষ্তি বেড়েছে তার চেয়েও বেশি । বাড়িতে 
ছুটি বউ এসেছে । মোট দশ জন পুষ্তি। সব মিলিয়ে একশ টাকার মতো৷ 
আয়। না, দারিদ্র্য ঘোচে নি! সেই অভাব অনটন, সেই অসস্তোষ ভিতরে 
ভিতরে । মেই কোনও মতে প্রাণধারণ কর ! 

ওই ছেলেটা--যার সম্বন্ধে আশ। ভরসা করার কিছু ছিল না, সে ম্যাট্রিক 
টেস্ট দেবার আগে পালাবার চেষ্টা করছিল । ডি-ভ্যালের! পালিয়েছে ইংরেজের 
চোখে ধুলো দিয়ে জাহাজের তলার দিকে লুকিয়ে আয়ার্ল্যাণ্ড থেকে 
আমেরিকায় | নরেন ভটচাধি ওরফে মানবেন্দ্রনাথ রায় পালিয়েছে রাশিয়ায়, 
রাসবিহারী বোস পালিয়েছে জাপানে, রাজ মহেন্দ্রপ্রতাপ পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে এশিয়ায় । এই ছেলেটার সহপাঠী হরিদাস মাস্টারের ছেলে গত 
বছর পালিয়েছে নিউইয়রে । সে খুষ্টানের ছেলে, কিন্তু এখন কপালে সিছুর 
মেখে পেতলের ছোট ছোট দেবমূতি সামনে বসিয়ে সে নাকি নিউইয়র্কের 
কোন্‌ রাশ্ীয় গণৎকারের ছক নিয়ে বসে। বেশ মোটা তা'র রোজগার । 
সাহেব-মেমদের হাতের রেখা বিচার করে তাদের ভরিষ্যৎ এমন বলে দেয় যে, 
একটির পর একটি মিলতে থাকে । এখানে ওর বাড়িতে খবর এসেছে, পিণ্ট, 
আছে রাজার হালে ।, পাতু পালাবার কথ। ভাবছে, সেও খৃষ্টান । তার মাসি 
বেধুন কলেজের মেট্রন। এ ছেলেট৷ তার ওখানে যায় পাতুর সঙ্গে । বেথুন 
কলেজের ভিতরে ভীষণ কড়াকড়ি, কোনও পুরুষ মানুষের পক্ষে হস্টেলের 
মেয়ে-মহলে ষাওয়া নিষিদ্ধ । কিন্ত ওরা এখনও পুরুষ হয়ে ওঠে নি! ওর! 
মেয়েদের মধ্যে গিয়ে এখনও চুলবুল করতে শেখে নি, এখনও যৌনচেতন৷ 
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ওদের দেছের যধ্যে বিষবাম্প ঘুলিয়ে তোলে নি। 

এ ছেলেটাঁও পালাবার চেষ্টা করছিল । জাহাজে পালানোই সবচেয়ে 
স্থবিধা। সেও খালাসী হয়ে যাবে । যাবে সমুত্রে, ভাসবে তরঙ্গে তরে । 
সে তুগোলের ভাল ছাত্র, এবারেও ফার্স্ট হয়েছে। সে জানে পৃথিবীর 
আগাগোড়া মানচিন্র। সে যাবে ছক্সটি” মহাদেশে । সে রবিনসন ক্রুশোর 
মতন নেমে পড়বে নির্জন এক দ্বীপে । সে খু'জবে নতুন জীবন, উজ্জলস্ত প্রাণ, 
অক্লান্ত অধ্যবসায়ের পথ । লেখাপড়া ? উচ্চশিক্ষ1 ? ভাবী চাকরিতে উন্নতি 1 
না, ওসব থাক । সুন্দর সুশৃঙ্খল জীবন চাইছে না সে। ললিত লাবণ্যের 
মদ্দিরত। তার কাম্য নয়। তাকে ভাকছে সমুদ্র, মরুভূমি ; তাকে ডাকছে 
অজান] দেশ, ডাকছে উত্ভঙ্গ পর্বতমালা, গহন অরণ্যানী, ভাকছে এমাঁজন্‌, 
ডাক দিয়ে যাচ্ছে কর্নেল সুরেশ বিশ্বাস, ডাকছে ভিকটোরিয়া ওয়াটার ফলস্‌! 

ম্যাকিনন ম্যাকেনজি আপিসে জাহাজের খালাসী রিক্ুট করা হচ্ছিল। 
সেখানে প্রায়ই ভিড় ক'রে থাকে নোয়াখালি আর চট্টগ্রামের মুসলমান 
বাজালীর।। ওর জলাদেশের মানুষ, সাঁতারে বিশেষ পটু। ওদের পোশাক 
হল ছিটের লুঙ্গি, গায়ে বেনিয়ান, কাধে গামছা | ওর জাহাজের দড়িদড়া 
টানে, মেসিন ঘরে কাজ করে, বর্ধা-বাদলে ঝড়ের সমুদ্রে ওর। ডেকের তেরপল 
ঝোলায়, বিপদের কালে নৌক। ও লাইফ-বেন্ট নামিয়ে দেয়, ওর। জাহাজের 
নিরাপত্তার খোজ রাখে। 

লুবি কোথায় পাওয়। যায়, ছেলেট। জানে না। গামছ। একখান। জুটল। 
কিন্ত বেনিক্ানের বদলে গেঞ্ি। খালি পা। তাই সই। কিন্ত ওকিওর 
ছুঃখিনী বিধবা জননীকে ছুঃখ দিয়ে যাচ্ছে? যিনি চিরকল্যাণময়ী, ভক্তিমতী, 
ধর্ষপরায়ণা,_ তাকে কি সে আঘাত দিয়ে যাচ্ছে, যাচ্ছে প্রতারণ! করে? কই 
না, সে ত ঠকাচ্ছে না, সে ত নিষ্ঠরতার কোনও ইতিহাস রেখে যাচ্ছে না, 
সে ত জননীর কোল ছাড়। থাকছে না! যেখানে যে-দেশে যে-সমুদ্রেই ০ 
যাক না কেন, জননীর আশীর্বাদ যে চলল তার পিছু পিছু! সেষাচ্ছে না, 
তাকে নিয়ে যাচ্ছে ষেন আরেকজন কেউ, তাকে স্থির থাকতে দিচ্ছে না তার 
ভিতরকার আত্মতাড়না ! হযে তা'র সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছে, যে তাকে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যেতে চাইছে, সেও যেন অশরীরী এক বিশ্বজননী বিশ্বেশ্বরী ! 

ছেলেটা চোখের জল মুছল লালদীঘির পাঁড়৷ দিয়ে যাবার সময়। কেন 
তার অস্তরাত্মা এই দ্বিনমানের রৌত্রের আলোয় এমন ক'রে ফুঁপিয়ে ফুপিকে 
কাদছে? সে পিছন ফিন্সে তাকাল। কই না, কেউ তাকে অন্সরণ করছে. 


৩৮৩ 


নাত? সেহাটতে হাটতে গিয়ে স্ট্র্যাণ্ড রোডের মোড়ে ঈ্লাড়াল। আজ 
সোমবার, ওর! আজ লোক নিচ্ছে। 

লাইন দিয়ে দাড়িয়েছে ওরা । সোরগোল করছে ওর! নিজেদের ভাষায় । 
কিন্ত সে ভাষ! কি বাংলা? রাম আগে এ ভাষা শোনে নি ত? ওর সহপাঠী 
গৌরীশঙ্কর, সে নাকি বাঙ্গাল দেশের ছেলে । বাঙ্গালদ্দের ভাষায় সে কথা 
বলে। কিন্ত সেহুর্বোধ্য নয় । এ যেন অন্তপ্রকার । এর বাক্য, শব্ধ, উচ্চারণ, 
হাসি, পরিহাস-_- কোনটাই সে কিছুতেই বুঝতে পারছে না। ওদের সবাই 
বয়স্ক, বুলোকেরই কালো-কাঁলে। দাড়ি, কালো-কালো চেহারা, যগ্ডা-যপ্ডা 
ফ্লেখতে,_কিস্ত ওদেরই সঙ্গে ওকে এখন থেকে থাকতে হবে। অথচ ওদের 
দঙ্গে ওর মিলছে না কোথাও । ভাষায়, চেহারায়, স্বাস্থ্যে, ভঙীতে,_ কোথাও 
মিল ঘটছে ন1! 

হঠাৎ এল এক যমদৃূত। খাকি পোশাক পরা, গোঁফ চোমরানো এক 
হিন্দুস্থানী আপিসের দারোয়ান। পিছন থেকে এসে ওর ঘাড়ের কাছে গেঞিট। 
মুচড়িয়ে ওকে টেনে আনল লাইনের ভিতর থেকে ।-_-আরে লওগ্ে, হিয়া কয! 
কাম? জবাবে! 

ভয়ত্রম্ত মুখে রাম কি যেন বলতে গিয়ে থতিয়ে গেল। অতগুলে। লুঙ্গির 
মধ্যে তার কেবল ধুতি! অতগুলে। কালে লোকের মধ্যে সে নাকি ধওল। ! 
অতগুলো চুলদাড়ির মধ্যে তা"র শুধু গোফের রেখা ! সে ধর! পড়ে গেল তার 
হিন্দু-বৈশিষ্ট্যের জন্ত। হিড়হিড় করে লোকট] তাকে টেনে নিয়ে এল বাইরে । 
তারপর কপালে কি ঘটল, সেটা আর আলোচ্য নয় | রাস্তার এক পাহারা ওলা 
তাকে ধরে বেশ ঝাকুনি দিয়েছিল ! 

মতি সেনের গলির দক্ষিণ প্রান্তে ষষ্টিতল! রোভ। পুবদ্দিকে কিছুদূর 
এগিয়ে গেলে স্যার গুরুদাস বীড়,য্যের চারখান। বাঁড়ি। এদিকে পাড়ার এক 
লাইব্রেরীতে সেদিন সস্ধ্যাবেলায় দেশবন্ধু চিত্তরগ্নের বক্তৃতায় আগুন ছটছিল। 
লোকে লোকারণ্য। তখন লাউভ-স্পীকারের যুগ আসে নি। 

সর্বত্যাগী দেশবন্ধুর কে ঝলসিয়ে উঠছিল তার প্রাণোতাঁপ £ “এ মিথ্যে, এ 
ফাকি, এ প্রতারণা ! ইন্ষুল, কলেজ, ইউনিভাপসিটি_-এ সব ত গোলাম্খানা ! 
ওই গোলামখানায় তৈরি হয় ইংরেজ শাসকশ্রেণীর ক্রীতদাস ! আমার দেশ, 
আমার জাতি, আমে সমাঁজ-_-এর ওপর শুধু আমার প্রভুত্ব চলবে ! শ্বরাজ 
আমার জন্মগত অধিকার ! আজ তাই গোলামখান৷ ভেঙ্গে বেরিয়ে পড়তে হবে 
দেশের যুব সমাজকে । দেশের আশা ভরসা যারা, যার! দেশের ভবিষ্যৎ | 


১৮৭ 


সমস্ত দেশ ও জাতিকে এঁক্যবন্ধ হ'তে হবে। কোটি কোটি ভারতবাসী এই 
অহিংস সংগ্রামে এগিয়ে এলে সাধ্য কি ওদের-_এই শক্তিকে রোখে? এই 
খ্বরাজলাভ আর ম্বাধীনতালাভ যদ্দি না ঘটে, তবে আমার ম্বৃত্যুর পর তোমর! 
লিখে রেখো, বাংলাদেশে এক বাতুল জন্মেছিল |” | 

সভাস্থল ফেটে পড়েছিল উন্মত্ত করতালিধবনিতে । 

শীতকাল । পরদিন বৃষ্টি হচ্ছিল। হু হু ক'রে শীতার্ত বাতাস বয়ে যাচ্ছে. 
হেহুম্বার পুবর্দিকে স্কটিশ চার্চ কলেজের বড় গেটের সামনে সত্যাগ্রহী যার! পথ 
আগলিয়ে শুয়েছিল তাঁদেরকে দেখার জন্য শত শত লোক ছাতা মাথায় দিকে 
আশেপাশে ভিড় করেছে । এ 'গোলামখান।” বন্ধ করতে হবে। কোনও ফাঁকে 
কেউ যেন ভিতরে ঢুকতে না পারে । আগে স্বরাজ পাওয়া চাই, তারপর নতুন 
শিক্ষাপদ্ধতি চালু হ'লে তবেই লেখাপড়| ! ইংরেজিতে বল! হয়েছিল, 
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এ সব অহিংস আন্দোলন । যদ্দি কেউ ভিতরে ঢুকতে চাঁও, তবে সত্যাগ্রহী- 
দেরকে মাড়িয়ে ভিতরে ঢোকো ! অনেকেই ঢুকছে মানুষকে মাড়িয়ে-মাড়িয়ে | 
স্কচ গ্রফেসর, খৃষ্টান ও হিন্দু প্রফেসর, রাজভক্ত সমাজের ছ"চারজন ছাত্র, কলেজ 
স্টাফের দু'চারজন চাকুরে । 

ওদের মধ্যে পাশ ফিরে শুয়েছিল শ্রীমান রাম। শীতে আর বৃষ্টিতে সে 
কুঁকৃড়িয়ে গেছে । ভিজেছে আগাগোড়া । রাস্তার মেঝের ঠাণ্ডা অসহ্থ মনে 
হচ্ছে। মুখখানা কেবলই সে বাচাচ্ছে পাছে কেউ জুতো দিয়ে তা'র মুখ 
থে লিয়ে যায়! চোখ পিটপিট করছিল সে। মোটাসোটা! যেন তাকে না 
মাড়ায়! তা'র ঠ্যাং ছুখানা জুতো দিয়ে রগড়িয়ে দিয়ে গেল এক অধ্যাপক । 
ওর বাপ বোধ হয় তাঁর মেসোর মতই বুড়ো রায়বাহাছুর ! এবার দম বন্ধ 
করে মুখ টিপে রাম পড়ে রইল গাঁদাগার্দির মধ্যে । বৃষ্টি পড়ছিল টিপটিপ করে। 

রাজ পাবার পর দেশের চেহাঁর। কেমন হবে, স্বরাজ কেমন বস্ত, প্রকৃত 
অর্থ তা'র কি প্রকার--এসব ব্যাপার রামের কাছে খুবই অস্পষ্ট। দেশবন্ধুর 
বক্তৃতায় তার শরীরের রক্ত টগবগ ক”রে ফুটে উঠেছিল সত্য, কিন্ত এখন এই 
শীতের দিনের ঝড়ো! বুষ্টিতে তার সেই রক্ত হিম হয়ে এসেছে । সন্ধ্যার পরেই 
তা'র নিশ্চয় জর আসবে, সেই সেবার ১৯১৭ সালের ডেস্ুজরের মহামারীতে 
যেমন তাদের খুব জর হয়েছিল। জর হয় হোক, কিন্ত নিমোনিয়ায় মার! গেলে 
'্যরাজ দেখছে কে? রাম এবার কৌচার খুঁট খুলে মুড়ি দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে 
বুকের তলায় ছু'হাত চেপে রইল । ওতে একটু গরম হয়। বেল। দশটা থেকে 


৯১৮৮, 


চারটে, _ছ'্ৰণ্টী। কুদীর্ঘকাঁল ! সত্যাগ্রহীরা মড়ার মতো পড়ে রইল সেই 


টিপিটিপি বুষ্টির মধ্যে । 

সেষেন অনন্তকাল । মাঝে মাঝে চিৎকার উঠছে, “বদ্দে-এ মপ্রতরম্।» 
আজ শ্রীমান রামও ওদের সকলের মতো দেশের “বীরসন্তান” ও নাকি আঁজ 
পরাধীন ভারতের মুখোঁজ্ৰজল করছে ! ওর! নাকি দেশ ও জাতির .গৌরব। 
বন্দে-এ-এ মাতরম্‌।” | 

শত শত লোক ছাতা মাথায় দিয়ে কিংবা বর্যাতি চড়িয়ে হাততালি দিচ্ছে । 
কিন্তু দূরের থেকে ছু,চারজন লাঠিওলা লাল-পাঁগড়ি দেখ মাত্র ছাতাক্থন্ধ দৌড় 
মারছে ! ওরা আগে পালাবার পথ ঠিক করে রাখে! আগে পৈতৃক প্রাণটা, 
তারপর ন্বরাজ ! যঃ পলায়তি স জীবতি ! 

কী বোকা এ রাম! ওখানে ওই বুষ্টির মধ্যে মুখ থুবড়িয়ে থেকে আর 
কতক্ষণ ধ'রে নে ভারতের মুখোজ্জল করবে ? শীতে কাপছে সে, কিন্ত হাসি 
পাচ্ছে! সেই সকাল আটটায় সে খানচারেক বাসি রুটি খেয়ে নারকেলডাজা 
থেকে হাটতে হাটতে এখানে এসে সটান শুয়ে পড়েছে । এখন বেল! পড়ে 
এসেছে । . 

হঠাৎ রামের কেমন যেন সন্দেহ হ'ল। আর কোথাও টু শব নেই, 
কোনও দিক থেকে আর বন্দে মাতরম্‌ শোনা যাচ্ছে না! সে মুখের থেকে 
কাপড় সরিয়ে মাথা তুলল। আরে, এ ঘষে কোথাও কেউ নেই ! সামনে 
কলেজের গেট বন্ধ। সবাই ভোজবাঁজির মতো কখন যেন অদৃশ্য হয়ে গেছে ! 
ব্রিসীমানার মধ্যে জনমানব নেই । শুধু অদূরে দু'জন লাল-পাগড়ি তার দিকে 
চেয়ে ছি হি ক'রে হাসছিল। 

অত চওড়া রাস্তার ওপর বোঁকারাম কতক্ষণ এক ওইভাবে পড়েছিল, কে 
জানে। এবার সে তড়াক কঃরে উঠে দাড়াল। জবজব করছে ভিজে সর্বাঙ্গ। 
জামা কাপড়ে আগাগোড়া জুতোর কাদার ছোপ-ছোপ দাগ। হেছুয়ার জলে 
জাম! কাপড় না কাচলে বাঁড়ি যাবার উপায় নেই। শ্বধু ফিতে বীধা জুতো- 
জৌড়াটা জলে ডুবিয়ে নিলেই চলবে । রাম সবস্থদ্ধ নিয়ে হেছুয়ায় চুকল। 

শ্রীমান সে বছর টেস্ট পরীক্ষ। দিল এবং ফাস্ট চান্সেই বেরিয়ে গেল। 

জানুয়ারী মাস থেকে আবার প্রবল রাজনীতিক আন্দোলন । পরিচালন। 
করছেন গান্বীজী। এই আন্দোলনে এই প্রথম নামলেন বাঙ্গালী মহিলা । 
দেশবন্ধুর স্ত্রী বাঁসস্তী দেবী, দেশবন্ধুর ভগ্নী উমিল। দেবী । গুদের সঙ্গে বেরোলেন 
হেমপ্রভা মজুমদার আর জ্যোতির্সয়ী গাঙগুলী। সম্রাটের পুত্র প্রিন্স অফ. 


৯৪) ১ 


ওয়েলস আসছেন ভারত ভ্রমণে, তাঁকে বয়কট করার সিদ্ধান্ত হয়েছে । শুধু 
তাই নয়, তিনি যেখানেই যাবেন-_সেখানেই হরতাল হবে ! অহিংস ভারতের 
অন্য অক্ষ নেই। ভারতব্যাপী ধরপাকড় আরম্ভ হয়ে গেল। মহিলার! সত্যাগ্রহ 
আরম্ভ করলেন. এবং তাদের গ্রেপ্তার করা হ'ল । কর্তৃপক্ষ সেইকালে 
গান্ধীজীকে ছয় বছরের জন্ত জেলে পাঠালেন । উত্তাল হয়ে উঠল ভারত । 

সেই বছরেই অর্থাৎ ১৯২২ সালের দেল পুণিমার দিন বেরোল “আনন্দবাজার 
পত্রিকা? | ওই ছেলেট। গিয়ে পটলভাঙ্গার মোড় থেকে ছু" পয়সা দিয়ে একখান! 
লাল শিরোনামার কাগজ কিনে নিয়ে এল। 

সেই বছরেই রাম পাস করল, কিন্তু স্কটিশ চার্চ কলেজের বুড়ে। প্রিন্িপ্যাল 
জেজে ওয়াট ওকে কলেজে ঢুকতে দিল না। ওর বিরুদ্ধে অনেক নালিশ। 
ও নাকি বালগঙ্গাধর তিলকের শোকমিছিলে অংশ নিয়েছিল, মিশনারি ইস্কুলের 
মধ্যে দোল খেলেছিল, কয়েকঞ্জন মাস্টারকে নানাভাবে হায়রান করেছিল, 
ক্লাসের ভিতরে ব'সে “দেশের শত্রু” গান্ধীর গল্প ফেদেছিল, এবং কলেজ-গেটে 
সত্যাগ্রহ ক'রে শুয়ে পড়েছিল । ইন্কুলে ওর রেকর্ড খুব খারাপ । 

কান্নাকাটি, হাত জোড় করা, ক্ষমা চাওয়া, নাকখৎ দেওয়া কোনও 
কিছুতেই ওয়াট সাহেবের মন ভিজল না। ওর সামনে দিয়ে একে একে ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুর স্কটিশ কলেজে ভর্তি হল। রাম একা পথে নেমে এল । 

বাইবেল পরীক্ষায় ওর নম্বর বেশ ভাল উঠত। ও গেল ভাফ চার্চে। 
সেখানকার খাতায় ওর নাম ছিল কাশীনাথ। বছর ছুই আগে ওর বন্ধু 
নবকুমারের সঙ্গে ওর মাথাতেও পুণ্যসলিল জর্ডন নদীর জল ছিটিয়ে দে ওয়! 
হয়। মন্ত্রপাঠ করেন রেভারেগড। ওর নামের আগে বসানো হয়, ভিকৃটর | 
তখন থেকে ও নাকি খৃষ্টান ! যেমন পাতু, পিন্ট,২ মিমি, আঙ্ুলকাটা যতীনদা 
এবং আরও অনেক বন্ধু। কিন্ত হোক না থুষ্টান, এদিকে সে ষে নিষ্ঠাবান 
কুলীন ব্রাঙ্গণের সন্তান, খগবের্দে তা'র অধিকার । স্ৃতরাং ষথাসময়ে সেই 
বছরেই ওর হয় “উপনয়না"! দিদিমার বাড়িতে যাগযজ্ঞ, হোম-_মহা। ধুমধাম । 
সেই হোমের আগুনের সামনে ওকে যজ্জছোপবীত ধারণ করতে হল। ওর কান 
ফুঁড়ে হলুদ স্থতো আর সোনার কাঠি ঢুকিয়ে দিল। ওর মাথা ন্যাড়া ক'রে 
দেয় নাপিত। ওর আঙ্গুলে ওঠে ছিলেকাটা আংটি, গাঁয়ে গরদের জোড়, হাতে 
তালপাতা৷ বাধা যষ্টি। চারদিনের দিন ভোরে গিয়ে গঙ্গায় “দণ্ডী” ভাসানো। 
ফিরে এসে “নিয়মভঙ্গ'। তখন রাজবেশ ধারণ করো ! ও যে হিন্দুকুলতিলক 

স্ষ্ঠ ্রাহ্ধণ। 


উদ 


কিন্তু জর্ডন নদীর জল মাথায় ছিটোবার পর ওই ছেলেটা পেয়েছিল প্যাকেট 
“মোড়! ভাল-ভাল খাবার । চপ, কেক, সন্দেশ, খাস্তাকচুরি--অনেক। এক- 
খানা সিক্কের রুমাল, এক শিশি এসেন্স, এক বাক্স পিক্ার্স সোপ, ঘুড়ি ও 
লাটাই। সানভে-সকালের সাভিসে লজেম্স, চকোলেট আর কেক। পাঁচ 
ব্ছর আগে সেই দজিপাড়ার নিবারণ দাসের হ্বন্দরী বৌট শ্রমান বিভূতির 
চোখে জল দেখে বলেছিল, এ শুধু জল নয় ভাই, এ হুল প্রেমাশ্র। তোমার 
বয়স আমার চেয়ে অনেক কম। কিন্তু তুমি গুদের মতন পরম বৈষ্ব। 

বোষ্টমদদের মুখে এমন স্ভতিবাদ শুনে ছেলেটার ল্যাজ মোটা হয়ে উঠেছিল। 
কিন্তু মে আসলে ছিল নির্বোধ । সে ওই মেয়েছেলেটার কথ। শুনে ওদেরই 
কীর্তনীয়ার দলে ভিড়ল। ওর গলাট। মন্দ ছিল না। মাকে লুকিয়ে-লুকিয়ে 
বিভূতি বেরিয়ে পড়ত ওপাঁড়া থেকে সে-পাড়ায় কীতুর্নেদের সঙ্গে বারোয়ারি 
মিছিলে গান গেয়ে-_প্রেমে ঢল ঢল গল গল গল ছল ছল ছল করুণ নয়নে 
ছুটি ভাই। ও তার একটির নাম গৌরহরি আরেকটির নাম হয় নিতাই--১। 

ওদিকে মিশনারি ইস্কুলে ওর সহপাঠী বন্ধুদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ ছিল আলতাফ, 
জলালুদ্দিন ও কামাল । ওরা ওকে নিয়ে যেত ওদের নেই নিকিরিপাড়ায়। 
সেখানে ছিল মসজিদ,__তা'র উঠোনে গুলী খেলা! হত। সেখানে আজান্‌ 
দিত ঠিক সন্ধ্যার আগে। সেখানে কল্মা পড়ায়। কিন্ত তার ভাষা আর 
উচ্চারণ কারও রপ্ত হত না। আল্তাফ হাসত । ওখানে চারদিক নোংর।, 
আর সেই কাগরাদের মতন বস্তি, নাঁলা-নর্দমা। মুগি চরত চারদিকে । 
ওখানে ঘাতাযপ়াত করতে ভান লাগত ন।। না, ওটায় আর দরকার নেই। 

ওকে স্কটিশ চার্চ কলেজে যখন কোনমতেই নিতে চাইল না ও তখন 
রবিবার সকালে ডাঁফ চার্চের সাভিসে গিয়ে ঢুকল। বাইরে থেকে এসেছেন 
একজন নামকরা বিশপ। তার পিছনে জ্যোতির্মগুলময় গ্রীস্টের সৌম্যমধুর 
ছবি। মাত! মেরী তার পাশে । যাশু পাপীকে ক্ষম৷ করেন, অপরাধীকে 
আশ্বর় দেন। অন্ায় ও দু্কৃতকারীকে তিনি কল্যাণের পথ দেখিয়ে দেন, 
ছু'খীর ছুখে দূর করেন। ওই দিকে তাকিয়ে বিস্তৃতি বার ছুই চোখের জল 
মুছল। 

কিন্ত, এত কাণ্ড করেও বিস্বৃতির পিতামহপ্রতিম ওই খৃষ্টান ধর্মযাজক 
ওয়াট সাহেবের মন কিছুতেই পাঁওয়। গেল না। বারম্বার অহুরোধ-উপরোধ, 
কিন্ত'তিনি আপন সিদ্ধান্তে অটল রূইলেন। 

অবশেষে নিঃসঙ্গ বিভূতি গিয়ে আমহাস্ট” স্রীটের সিটি কলেজে ভতি হল । 


১৪৬ 


ভার মনে রুদ্ধ আক্রোশ জম! হতে লাগল । প্রতিশোধস্পৃহা, ছিংশ্রতা, বিব্রোহ- 
বাদ, বেপরোয়। উচ্ছুত্খলতাঁর প্রতি আকর্ষণ, চলতি জীবন ব্যবস্থার প্রতি 
অহেতুক বিরাগ--এগ্ুলি তাকে পেয়ে বসল । 

অত্যন্ত বিরক্তি, বিদ্বেষ ও গুদাসীন্তের সঙ্গে সে মাসের পর মাস কলেজ 
করতে লাগল । খৃষ্টান সমাজের সঙ্গে তার সকল সম্পর্ক সে ছিড়ে ফেলে দিল। 
মেয়েদের ভাগাস হস্টেল্‌, ওয়ান্‌ হস্টেল, ভাঁফ চার্চ, অগিল্ভি, ভাফ হুস্টেল,__ 
এদের ভ্রিসীমানার থেকে সে দূরে চলে গেল। 

এবার সে যেন আসছিল ধীরে ধীরে একট] অজান! বাইরের জীবনে । সে 
ঘুরছিল আপন গণ্ডীর মধ্যে, পরিচিত সমাজের আশেপাশে । সে যেন এবার 
সেখান থেকে সরে যাচ্ছিল, ছিটুকিয়ে পড়ছিল এখান থেকে ওখানে । কী সে 
চাইছে সে জানে না, চোখের সামনে ঘা! আঁপছে, তা সে চায় না । তার গতি 
ও বিধি কারও জানা নেই। শুর মনের খবর কেউ রাখছে না। ওষাচ্ছে 
মাসের পর মাস ভরা দুপুরের রৌদ্রে সেই হোগল-কুঁড়ের মোড়ে বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদে, কিংবা সেই মেটকাফ হলের ইম্পিরিয়ল লাইব্রেরীতে, কিংব। 
কলেজের মাইনে থেকে কিনছে কতকগুলো সামক্ষিক পত্র আর ওয়েলিংটনের 
মোড় বা প্রেসিভেম্সির রেলিং থেকে মাঝে মাঝে পুরনো বই । 

১ ছেলেটা নিজের মধ্যে রচনা করেছিল একটা বিচিত্র লক্ষ্মীছাড়ার জগৎ। 
সেই জগতে তার কোনও দোসর খুজে পাওয়া যেত না। শৈশব থেকে সে 
শুধু নিষেধের গণ্ডীর মধ্যে ঘুরেছে । অন্ধ কুসংস্কার, কুরুচি, কুশিক্ষা, তার সঙ্গে 
অন্ধ, আচার, যুক্তিহীন অনুষ্ঠান, অর্থহীন লোকা1চার--সব মিলিয়ে চারিদিকে 
যেন বেড়াজাল, রুদ্ধশ্বাস অবরোধ । সেই কালে এক সময় সে গিয়ে দাড়াল 
সরকার বাগানে নতুন বন্ধুদের মাঝখানে । 

এট। ছিল ব্রাঙ্গদের পাঁড়া। ওদের মধ্যে ঢুকল সে । তাকে 'আনন্দমেলার, 
সভ্য করে নেওয়! হল। প্রতি দেল পৃণিমায় বাধিক উতৎ্সব। মাঝে মাঝে 
ছোটখাটে। সম্মেলন । এই সম্মেলনের যিনি হোতা তাকে সবাই বলে, 
“াঙাদা”। তার পোশাকী নাম হরিহর চন্দ্র। যেমন মধুরভাষী, তেমনি 
অমায়িক । চেহার] যেমন স্ত্রী, তেমনি মিষ্ট আচরণ | রাঙ্গাদার স্ত্রী হলেন 
তরুণ ছেলেদের বৌদ্দি। তিনি শিক্ষকত। করতেন রামমোহন লাইব্রেরী হলে 
ছোট একটি ইন্কুলে। 

একে একে এ-বাড়ি আর ও-বাড়ি আর সে-বাড়িতে পাওয়া! গেল দিদি তার 
বৌদিদি আর মাসিমা! অমুক দাদা আর অমুক মামা আর এক আঁধটি 
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সি শপ পয সপ ৯০ 


ছোটকা। ওর মধ্যে মাঝে মাঝে পাইকপাড়ার মাঠে বালকবালিকা আর 
তরুণ তরুণীর উৎসব । ওই প্রথম স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল “মেয়ে” দেখ! গেল ! 
যারা স্কুলের উচু ক্লাসে পড়ে, যার! গান গায় রবিঠাকুরের, যার] চড়িভাতি করতে 
যায় বন্ধুদের সঙ্গে। 

ওখান থেকে সাধারণ ক্রার্ষসমাজের গলিঘু'ক্িতে আনাগোনা, ছেলেমেয়ে 
মহলে জনপ্রিয়তা, এখানে ওখানে নেমস্তত্ন, টুকিটাকি চিঠি লেখালেখি, এমন 
কি মান-অভিমানের পালা পর্যস্ত। কার সঙ্গে কার বেশি ভাব তাই নিষে 
চুপি চুপি জল্পনা। ওই কানাকানির সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে তরুণ তরুণীর] । 
ইভা, ললিতা, নোটন, সত্যেন, দীপেন। কে লুকিয়ে সিনেম1 দেখেছে, কে 
গোপনে প্রতিমা দর্শন ক'রে এসেছে, কোন্‌ ছেলে অন্লীন একট? উক্তি করেছে, 
কা'র বিরুদ্ধে কে লাগিয়েছে, এবং কার গোপনীয় চিঠি কে ধরে ফেলেছে, এ 
নিয়ে অজন্ কলকাকলী । ওই পাড়াতেই সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরের কোণে 
ছিল প্প্রবাী” আপিস এবং ওই সরু গলিতেই থাকতেন কোন কোনও 
আচার্য-_তারা অতিশয় রক্ষণশীল । 

শ্রীমান্‌ বিভূতি ওরফে কাশীনাথ ওরফে রাম, _-যে-ছেলেটা আত্মীয়মহলে 
খোকা নামে পরিচিত,_-সে ধীরে ধীরে এক অর্বাচীন সাবালক তৈরি হচ্ছিল । 
সে এখন নিজের শ্বাসরোধী ঘর ছেড়ে বাইরের জীবনে ঘর খুঁজছিল। সে 
ঢুকছে ব্রাঙ্গঘমাজে আর তার কাছে সঙ্গীত সমাজে, সে যাচ্ছে রামমোহন 
লাইব্রেরী আর গড়পার, সরকার বাগান আর সিংহীবাগান। সেস্কুল ছেড়ে 
কলেজে পড়ে, মে আনন্দমমেলার সভ্য, নানা ত্রাহ্মপাড়ায় সে দ্ির্দি আর 
বৌদিদিদের অন্তরঙ্গ । তাকে দেখে মেয়েমহলে কেউ আড়ষ্ট হয় না, 
ছেলেমহলে কেউ হেনস্তা করে না, প্রবীণমহলে কেউ অনাদর করে না। সে 
নিরীহ, সে নীতিমান, সে সঙ্গীত, কাব্য ও সাহিত্যপ্রিয়। কেউ কেউ বলছে 
সে নাকি লেখক। সে হাঁতের-লেখা ম্যাগাজিনে অনেক লিখেছে । তার 
লেখ! বেরিয়েছে নাকি '"মজলিশ" আর “শঙ্খে । একদ। তার একটি গল্প চেয়ে 
নিল রাঙ্গাদ।। সেই লেখাট। ছাপা হল “কলোল? নামক এক মাসিক পত্রে। 
সেটি ১৯২৩। নেই বছরেই “কল্লোলের? জন্ম | 

ছেলেটা বোধ হয় এবার লেখক হতে চাইছে । এবার থেকে বোধ হয় 
একরাশি চুল রাখবে। 

এই সময় একটি ছোট্ট ঘটন! ঘটে, সেটি ওই ছেলেটি ভুলতে পারে নি। 
মনোমোহনবাবু নামক জনৈক অচেনা ব্যক্তি একদা গায়ে পড়ে পথের উপরেই 
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বনস্পতির বৈঠক-_-১৩ 


ওই ছেলেটার সঙ্গে আলাপ করে । অতঃপর ঠিকান নিক্পে বাড়িতে আনাগোনা! 
করতে থাকে । মাঝে মাঝে চায়ের দোকানে নিক্সে গিয়ে টোস্ট-আমলেছ্‌ 
ইত্যাদি খাওয়ায় । 

একদিন লোকট। নান কথায় ছেলেটাকে নিয়ে গেল জোঁড়ার্সাকোর 
ঠাকুরবাড়িতে । চোরবাগান ছাড়িয়ে চাষাধোবাপাড়ার ভিতর দিয়ে গেলে 
যে-দরজাটা পাওয়া যেত, সেই গেট দিয়ে ভিতরে. ঢুকেছিল। যার সঙ্গে 
আলাপ হল, তিনি প্রবীণ ও সৌম্যদর্শন, পাক। দাড়ি গোঁফ । নাম ক্ষিতীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। অতি অমাক্সিক ও মিষ্টভাধী। তিনি কয়েকখানি বই বার করে 
ছেলেটাকে উপহার দিলেন । সেগুলি ত্রাহ্মদমাজ দর্শন সম্বন্ধে লেখা । ঠাকুর 
মশায় বিশেষ অমার্র জানিয়ে ওই ছেলেটাকে বললেন, তোমাকে আমি 
ব্রান্মোফাই করে নিতে চাই । 

মন্দ কি? ছেলেটা হাসিমুখে রাজি হয়ে গেল । সে হিন্দু, সে খৃষ্টান, সে 
মুসলমান, পাশ, বৌদ্ধ,_-কোন্টা সে নয়? ওই ক'থান। বই পড়ে আজ থেকে 
সে ব্রাহ্ম হবে, এবং বোধ হয় খাতায় নাম উঠবে, এবং ওদের সংখ্যা বাড়বে» 
এই ত। 

ঠাকুর মশায়ের ওখানে চমত্কার জলযোগের ব্যবস্থা কর। হয়েছিল। 
সেদিন বইগুলে! সঙ্গে নিক্ষে ফিরবার পথে কল-মুখরিতকণে ছেলেট! 
বলেছিল, প্রত্যেক সপ্তাহে আপনার সঙ্গে আসব, মনে রাখবেন 
মনোমোহনবাবু । 

কিন্ত মনোমোহনবাবু আর কোনদিনই আসেন নি এবং ছেলেটাও আর 
কোনওদিন যায় নি। ৃ 

সেই রামখোঁকা একদা ডুবে গেল, কাশীনাথ হারিয়ে গেল, বিস্তৃতি 
তলিয়ে গেল! ওই সংজ্ঞাগুলোর ভিতব্ন থেকে যে ছোকর। নান! ধরনের 
অভিজ্ঞতার মধ্যে ঘুরে ফিরে বেরিয়ে এসে কলকাতার রুক্ষ কর্কশ পথে দাড়াল, 
সে আরেকজন! সে দরিদ্র, অর্ধউপবাসী, হতভাগ্য । সে শুনে এসেছে 
এতকাল, তার ন্বর্গত পিতার এক মস্ত গ্রশ্থসংগ্রহশাল! ছিল, সেই সমস্ত বই 
মাত্র চার পয়সা সের দরে সময়-সময় বিক্রি করে তবে তার্দের অন্ন জুটত। 
তারও দ্বপ্নের মতো মনে পড়ে, বস্তার পর বস্তাবন্দী বই পড়ে থাকত অন্ধকার 
পিঁড়ির তলাক্__সেগুলোর মধ্যে আব্রশোলা, উই আর নেংটি ইহরের রাজত্ব 
ছিল। তেতলার দৌছত্রীতে থাকত অনেকগুলো বস্তা-যেগুলো বর্ধায় 
ছাদের ফাটলের জলে সপসপ করত । ওদ্বেরই ভিতর থেকে বই টেনে তাদের 
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কাগজে ছোট বাচ্চাদের ছুধ গরম করা হত এবং বাড়িতে ঘু'টে না থাকলে 
ওইসব বই জেলেই উন ধরানো চলত | 

ওই ছেলেট। কেবল হাটছিল নারকেলভাঙ্তা থেকে মাণিকতলায় জগন্নাথ 
দে-র নতুন বাড়িতে । পাঁচ মাস ধরে সে-বাড়িতে চলছিল ভগব্দ্গীতার ব্যাখ্যা, 
কৃষ্ণকীর্তন, প্রভাসখণ্ড ও শ্রীচৈতন্থলীল। । কথকতা করছিলেন নিত্যানন্দ 
গোস্বামী । সুদীর্ঘ পাচ মাস--পৌষের আরভ্ত থেকে বৈশাখের শেষ। এই 
পাঁচ মাসের প্রতিদিনটি ছিল ওই ছেলেটার একাগ্রতার ও নিষ্ঠার ইতিহাস। 
এই পাচ মাস অবধি বেদনায়, কানায়, আনন্দে, রসের কল্পনায়, মর্মের যঙ্ধণায় ও 
অস্তরের নিবিড় প্ররেরপণায়,-সে ছিল আলোড়িত। প্রতিদিন সন্ধ্য। ছয়ট] 
থেকে রাত দশটা--সে যেন উঠে আনত অদ্ধকাঁর থেকে আলোয়, মৃত্যুর থেকে 
জীবনে ! মৃত্যু বেড়াজাল যেন চারিদিক থেকে তাঁকে ঘিরে রাখত, কিন্ত 
প্রতি সদ্ধ্যায় যুক্তি দ্রিত ওই নিত্যানন্দ গোস্বামী । ওই লোকটা কীর্তনকথা 
ও আখরের যায়াজাল বিস্তার করে ওর একাগ্র চিত্তকে নিয়ে ঘেত আর্ধাবর্তের 
সকল পৃণ্যতীর্থে। ও গিয়েছে ছেপায়ন হদে আর ছ্বারকায়, গিয়েছে প্রভাসে 
আর কৈলাসে, গিয়েছে বুন্দাবনের ধীরসমীর আর কালীয়দমনের ঘাটে । ওর 
মন সর্বত্র কেদে বেড়িয়েছে। 

বৈশাখের সংক্রান্তি তিথিতে সেবার ভরা শুরুপক্ষ। সেদিনের শেষ অনুষ্ঠানের 
পর ছেলেট! সেই ঘন জ্যোত্ন্রায় আপনমনে ফটক পেরিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল, 
এমন সময় ভিড়ের ভিতর থেকে তার ঠিক পাশেই নারীকণ্ঠে শুনল, শোনো 

সচকিত হয়ে সে ফিরে তাকাল । চওড়া কালাপাড় শাড়ি পরা সুশ্রী এক 
মহিলা । তার চেয়ে বয়োজোষ্টা। মহিল! বললেন, আমাকে একটু এগিয়ে 
দেবে? রাত অনেক হয়েছে ত-_- 

গল। পরিষ্কার করে ছেলেটা সসম্ত্রমে বলল, চলুন-- 

দুজনে বেরিয়ে হেদোন মোড়ের দিকে চলল। কথা কিছুই নেই--- 
কেনই 'বা থাকবে? ছু'জন সম্পুর্ণ পরস্পর-অপরিচিত। তবু সেই রাত্রির 
জ্যোৎন্লার তলাক্প-তলায় ওই ছেলেটার প। কাপছিল ! মহিলা এক সমস 
বললেন, আমি কাছেই থাকি, এই হেদোটুকু পেরিয়ে গেলে সামনেই 
রায়বাগানের গলিতে-_ 

ষেন রূপমতীর দেহচ্ছটা ! বেখুন কলেজের নিরিবিলি ফুটপাথ ধরে 
যাচ্ছিল ছু'জনে | হঠাৎ মহিল। বললেন, বলো! ত, এত লোক থাকতে তোমাকে 
কেন বললুম এগিয়ে দিতে ? 
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ছেলেটা! নির্বোধের মতো তাকাল গুর ধবধবে মুখশ্রীর দিকে । ওর মুখে 
কোন কথাই যোগালো না। 

মহিলা বললেন, তা হলে শোন । এই পাঁচ মাস ধরে কের্তনের আসরে 
কতবার তুমি আমার দ্দিকে চেয়ে দেখেছ, মনে পড়ে? তুমি চেনা হস্ে 
গিয়েছ ! 

ছেলেটার কপালে ঘাম দেখা দিয়েছিল । 

রায়বাগানের গলিতে ওরা ঢুকল। সরু গলিতে জনমানব কেউ নেই । 
শুধু কোন্‌ বাঁড়ি থেকে যেন শোনা যাচ্ছিল কালোয়াতি গান। ওরা সোজা 
এসে সিংহ-যৃতিমার্কী ফটকটির ভানদ্দিকে ঘুরল। মৃত্যুঞ্জয়বাবুর বাড়ির ঠিক 
পাশেই আস্তাবলটার উঠোনে মহিল। ঢুকলেন। এ পাড়ার সব বাড়ি ও 
ছেলেটার চেনা । 

বিদায় নেবার আগে রা স্মিতমুখে বললেন, তোমাকে খুব ভালে! 
লেগেছিল, তাই বলে যাচ্ছি। কী ষে ছিল তোমার চোখে, আমি খুব আড়ষ্ট 
হতুম। এই ষে, এ বাড়ির নিচের তলায় আমি থাকি । বিধবা! মানুষ, 
একলাই থাকতে হয়। একটা শুধু ঝি আছে, ঘর আগলায় । 

ছেলেট। বলল, এবার আমি যাই _- 

মহিল! ও কথাট। কানে নিলেন ন।৷ । কী যেন ভাবছিলেন। পরে বললেন, 
ইচ্ছে হচ্ছে তোমাকে বলি, মাঝে মাঝে এসো, গল্প করব, তোমাকে খাওয়াবে! । 
কিন্তু সে সব থাক, আমার সাহস হয় না। আচ্ছা, এসো--। মহিলা যেন 
সরীত্পের যতো ভিতরের অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 

ছেলেটা হাঁটতে হাটতে এসে হেপোয় ঢুকল। ঘাসের উপর এসে বসল। 

হাওয়। দিয়েছে দক্ষিণের । হেদোর জল সেই হাওয়ায় আন্দোলিত হয়ে 
জ্যোত্স্ায় ঝলমল করছে। সে ভাবছিল, এ তার নতুন অভিজ্ঞতা । মহিল! 
কেন নিজের পরিচয় দিলেন, এবং কেনই বা গল্প করার ইচ্ছা প্রকাশ করেও 
তাকে আসতে একপ্রকার মানা করলেন,_-এসব ছুবোধ্য | যেটা রয়ে গেল 
ছেলেটার মনে, সেটি হল, এই চন্দ্রহপিত জনবিরল রাত্রে একটি ছোট্ট ঘটনার 
ব্যঞ্না। ওই চন্দ্রবরণ1 নারী যেন মহাকাব্যের সেই আদি মহাসিম্থুর ভিতর 
থেকে চিরযৌবনা উর্বশীর মতো তার সামনে প্রতিভাত হয়েছিল। ওই 
ছেলেটার মনে যেন বিগলিত রৌপ্যগ্রবাহের মতো একপ্রকার কাব্য সেই রাঙ্ে 
উচ্ছলিত হচ্ছিল । 

ছি, এসব ভাবতে নেই। ললিত লাবণ্যের মোহ-মদ্দিরতা তার জন্য নয়। 
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'সে মনে মনে বিবেকানন্দর একাস্ত অন্থরাগী। স্বামীজীর প্রত্যেকটি বই ও বাণী 
তার কঠস্থ। এ ধরনের ছোট ছোট ঘটনা তাকে ভূলে থাকতে হুবে। 
তার সামনে এখন সুদীর্ঘ জীবনের পথ। তার এই ভাবাস্তর তার পক্ষে 
অপমানজনক | 

তুমুল রাজনীতিক আন্দোলন চলছে তখন দেশে । অসহযোগ আন্দোলনে 
বিশেষ কিছু হয় নি। ৩১ ডিসেম্বর পেরিয়ে গেলেও “ম্বরাঁজ' আসে নি। 
গান্ধীজী জেলে । বেরিয়ে এলেন দেশবন্ধু চিত্তরগ্জন ও মোতিলাল নেহরু। 
প্রথম জনের পিছনে এসে দীড়াল পরিণত যুব! যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত 
দেশবন্ধুর সকল কর্মের দোসর । এ ছাড়া আরও তিনটি তরুণ যুবক-- 
স্থভাষচন্দ্র, হেমন্ত সরকার ও কিরণশঙ্কর রায়। গুদের মধ্যে সুভাষচন্দ্র 
আই-সি-এস চাকরি নিলেন না, হেমস্তকুমার বিশ্ববিদ্যালয়ের অতুযুজ্জল রত্ব, 
এবং কিরণশঙ্কর ব্যারিস্টার ও তেওতার জমিদার । মোতিলাল নেহরুর পাশে 
পাশে সসঙ্কোচে আসছিলেন জওয়াহরলাল--মোতিলালের একমাত্র পুজ। 
দেশবন্ধু ও মোতিলাল-_উভয় দেশবরেণ্য নেতা স্বরাজ্য পার্টি হষ্টি করলেন। 
এবার কাউন্সিলে ঢুকতে হবে। বাইরে থেকে অসহযোগ আন্দোলন আর নয়, 
এবার ওই বুটিশ শাসনচক্রে ঢুকে ভিতর থেকে ইংরেজের বিরুদ্ধে সংগ্রাম । 
একে একে এলেন শরৎ বোস, রাজ! কিশোরীলালের ছেলে তুলসী গোস্বামী, 
ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এবং আরও অনেকে । ভারতবর্ষ আবার চেতিয়ে উঠল । 
ইস্কুল, কলেজ ও বিশ্ববিদ্ভালয়ের গোলামখানায় ছেলেরা আবার ঢুকল। এই 
রকম একটা সময়ে স্কটিশ চার্চ কলেজে বোধহয় প্রথম সহশিক্ষার প্রচলন হল। 
ছেলের সঙ্গে মেয়ে বসবে একই ক্লাসে--? বজ্রাঘাত হল রক্ষণশীলদের পাড়ায় 
পাড়ায়! কাগজে-কাগজে ব্যঙ্গচিত্র। কট,ক্তি আর ব্যঙ্গোক্তি। দেশের 
সর্বনাশ হ'তে চলল, সমাজ ভেঙ্গে পড়ল, ছেলের। উচ্ছন্ধনে যেতে বসল, মেয়ের! 
কলক্কবতী হয়ে উঠল! 

সেই বছর প্রাক্তন অধ্যাপক শিশিরকুমার ভাছুড়ী ইডেন গার্ডেনের 
একজিবিশনে “সীতা” ও “আলমগীর? মধ্যস্থ করেন । এর আগে উনি ম্যাভান 
থিয়েটার্স এবং আর ছুস্চারটি প্রতিষ্ঠানে আবতিত হয়ে বন্ধুমহলের সহযোগে 
এবং আত্মবিশ্বাসের জোরে নিজের রঙমঞ্চ স্যট্টি করেন। উনি থিয়েটার-জগতে 
আবিভূত হয়ে পুরনো কালকে ভাঙছেন এবং নতুন কালের উদ্বোধন করছেন, 
নতুন ধরনের অভিনয়কল। ও রীতির প্রবর্তন করছেন, এইটি লক্ষ্য করে 
“অবতার” সাপ্তাহিকে কটুক্তি ছাপা হতে লাগল। উনি নাকি মদ খেয়ে 
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স্টেজের ভিতরে ও বাইরে "হাম আলমগীর হায়” বলে মাতলামি করে থাকেন । 
শিশিরকুমারের বয়স তখন বোঁধ হয় চৌভ্রিশ। বয়স হিসাবে এটি নাকি 
মদ্যপানের উপযুক্ত কাল।--কিন্ধু বড় আর্টিস্টের প্রতিভা নিরক্কুশ। সে কথাস্গ 
কথায় কেন মানবে সমাজনীতি, কেনই ব! প্রতি পদ্দক্ষেপে তার পায়ের তলায় 
কাটার মতো ফুটবে সামাজিক বিধিনিষেধ? কবি, শিল্পী, গায়ক, অভিনেতা, 
সাংবাদিক, ওপন্তাসিক প্রভৃতি চিস্তাজীবীর! যদ্দি কিছু কিছু নেশাভাও না করে 
তবে তাদের ত্বভাবশৃন্যতা ভরবে কী দিয়ে? বড় বড় ব্যারিস্টার, দেশনেতা, 
সমাজপতি, কাগজের সম্পাদক, সমরনায়ক--এরা নেশ না করলে চলবে 
কেন ? মাতালদের জন্য ত মদ নয়! 

শিশিরকুমারের চারিদিকে বন্ধুরা ছিরে দ্াড়ালেন। অবনীন্দ্রনাথের 
জামাতা ও স্থলেখক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, চারুচন্দ্র রাস, 
অধ্যাপক অরুণ সেন, নরেন্দ্র দেব, যোগেশ চৌধুরী এবং আরও অনেকেই 
এলেন । 

কলেজ গ্ীটের মোড়ের কাছে হ্ারিসন রোডের ওপর 'আলঙফ্রেড থিয়েটার” 
ভাড়। নেওয়। হল। তখন ওই ছেলেট। নিজের পারিবারিক অধিকারে ওই 
থিয়েটারে আনাগোনা করতে লাগল। ব্রাহ্মদের পাড় ছেড়ে দিল। 
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॥ ৮ ॥ 

গার সঙ্গে যোগ ছিল প্রায় আশৈশব। চুঁচড়ো-নৈহাটির গা, শান্তিপুরের 
গঙ্গা, শিবপুর-রামকৃষণপুর-বদরতলার গঙ্গা, শ্বরূপগণ্জ আর নবদ্বীপের গঙ্গা, 
খড়দা, বারাকপুরের গঙ্গা, এসব অতি পরিচিত। ওই দুরস্ত ছেলেটার নড়া 
ধরে নিয়ে যাওয়া হ'ত আনন্দময়ী আর নিমতলার স্নানের ঘাটে । নৌকায়- 
সে ভেসে বেড়িয়েছে বহুবার। 

তখন বড়বাজারের ঘাট থেকে শ্রীমার ছেড়ে উত্তর গঙ্গার দিকে সেই 
শিবতলার ঘাট পর্বস্ত যাঁওয়! যেত ছয় পয়সায় । এপার ওপার করত শ্রীমার | 
গ্রথম বড়বাজারের ঘাট ছেড়ে আহিরিটোলার ঘাট, ওপারে শালকিয়া বাধাঘাট, 
আবাঁর এপারে কাশীপুর, ওপারে বেলুড়, বালী আর উত্তরূপড়া, তারপর কুটাঘাট 
আবার এপারে এ ড়েদা, আর শিবতল! | কিন্তু জেটিতে একবার নামলেই সেই 
ছ"পয়সার টিকিট বাতিল । যদি স্টীমারের নিচের তলায় থাকো, কেউ কিছু 
বলবে না । ওই ছ'পসায় গা-ঢাক! দিয়ে সারাদিন গঙ্গায়-গঙ্গার় ঘোরে) । বন্ধু সে 
থাকলে কথাই নেই। লুডে! খেলো, ওয়ার্ডমেকিং খেলো, ফুট-কড়াই ভাজ। বা! 
নকলদান। খেতে থাকো দাবার ছক নিয়ে বসে যাও, কেটে যাবে সারাদিন। 

কুটীঘাট-পরামানিকের ঘাট থেকে উঠে পুবর্দিকে এসে বরানগরের বাজার 
ছাড়ালে সোজা পথ গেছে সিথির দিকে । সিথি থেকে পথ একে বেঁকে 
চলে গেছে ঘুঘুডাঙ্গ। স্টেশনে | জনবিরল বন-বাদাড়ের দিকে । দিনের বেলা 
পেরোতেও ভয়-ভয় করে। ছুরি দেখিয়ে ছিনিয়ে নিত পয়সা-কড়ি। সেই 
কারণে এই পথে দল বেঁধে যেত জেলেরা । ওই পথেই জেলেদের সঙ্গে 
ছেলেটার ভাব হয়েছিল। সবাই মিলে ওখান দিয়েই ঘুরতে ঘুরতে এন 
বেলগাছিয়1-পাতিপুকুর হয়ে উন্টোডিজ্জির দিকে । 

সেদিন কে আড়াল থেকে সাজিয়ে তুলছিল ওই ছেলেটার জীবনের 
একেকটি উপচার? সে কি ভাগ্যের নিত্যনৃতন কৌতুক, ন! বিদ্রপ? সেই 
নিয়তি কি কোনও পরম পরিণতির দিকে নিয়ে যেতে চাইছিল? সেকি 
তার অভিজ্ঞতার ঝুলিতে একটির পর একটি উপকরণ যুগিয়ে দিচ্ছিল? কে 
আছে ছেলেটার পিছনে? অধদৃশ্ত কি কেউ তার হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছে এক- 
অজান] থেকে অন্ত-অচেনায়? 
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দিন তিনেক পরে সে এসে উঠল উল্টোডিঙগির খালধারে হ্টীমবোটে । খর 
রৌদ্র মাথার উপর । অগণ্য ঝুড়ি-পলে৷ আর চেঙ্গারি উঠেছে সেই বোটে । 
ভিতরে ঠাসাঠাসি ময়লা মান্ছষের দল | ঘর্মাক্ত সেই জেলেদের গায়ের গদ্ধের 
সঙ্গে মিলেছে ওই ঝুড়ি-চেঙ্গারিগুলোর আসটে গন্ধ । বৈশাখ-জ্যষ্টের গরম । 
লক্ষ লক্ষ মাছি আক্রমণ করেছে ওই স্টিমবোট । এই বোট নতুন খালের 
ভিতর দিয়ে যাবে ভাঙ্গড়ের দিকে | কলকাতা আর শহরতলীর মাছ সাপ্রাই 
হয় এই জলপথে। 

ওই কলেজ-পালানে। ছেলেটা সেই নারকেলভাঙ্গ। থেকে খালি পায়ে আর 
গেঞি গায়ে হাটতে হাটতে এসেছে মানিকতলার খালধার দিয়ে। কী আনন্দ 
আর উদ্দীপনা তার। সে মাছের কারবারে নামছে, জেলেদের দলে ভিড়ছে। 
ওদের মধ্যে মিলে যেতে গেলে ওদের মতন হওয়া চাই । জুতো। আর জাম 
চিরদিনের মতন বোধ হয় তাকে ত্যাগ করতে হ'ল । রৌদ্র, বর্ষায়, শীতে-_ 
ওই ময়ল! গেঞ্ি। বর্ষায় ভেজো, শীতে কৌচার খু'ট দিয়ে গা ঢাকে।। শ্যার 
পি-সি-রায় প্রচার করছেন, বাঙ্গালী ব্যবসায় নামুক, নইলে দেশের উন্থৃতি 
নেই। 

দেশের উন্নতি? কই না, দেশের উন্নতির জন্ত ত সেবেরোয় নি? সে 
বেরিয়েছে তা"র ভিতরের থেকে একটা অপ্রতিরোধ্য তাড়নায় । সে ভাসতে 
চাইছে নিত্যনৃতনের তরঙ্গে-তরঙে। তার ওৎন্ক্য, তার কৌতুহল, তার 
শিকলছেড়া মন, তার বেপরোয়। প্ররূতি,-এরা তাকে কোনওদিন স্থির 
থাকতে দিচ্ছে না। দেশের উন্নতির কথ ভাববে, এমন বিদ্যে তার নেই। 

নতুন খালের দিকে সারেউ ব্ড় চাকাট। ঘোরালো। ঝকঝক শব্দ তুলে 
বোটখানা1 জল কাটতে কাটতে চলল । কলকাতা খুব কাছে, কিন্তু সেই 
কলকাতা কোথা! দিয়ে কখন্‌ যেন হারিয়ে গেল। খালের একধারে বিস্তীর্ণ 
সবুজ প্রান্তর, অন্যধারে ঝোপঝাড়, নারকেল-বাগান আর আম-কাঠালের গাছ। 
মাঝে মাঝে বাশবন। কোথাও কোথাও গোলপাতার চালাঘর, নয়ত 
করোগেটের । আশেপাশে ছোট ছোট গ্রাম, জেলেদের বাস। ঘাটের ধারে 
তালের ভোঙ্গা ভাসছে কোথাও কোথাও, আর নয়ত বাচ্চার! আ্বানে নেমে 
জল ছোড়াছুড়ি করছে। পাখিরা কলকাকলী করছে অশ্রাস্ত । 

এ দৃশ্য দেখে নি সে আগে। সেজানে না গ্রাম কেমন, সে দেখে নি কেমন 
করে জল-মাটি-গাছ আর ধাঁনক্ষেতের সঙ্গে মান্থষ জড়িয়ে থাকে । নে ষেন 
ছিটুকিয়ে এলে। বিচিজ্র এক অজানা জগতে, যার কোনও সংবাদ কলকাতার 
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কেউ রাখে না। একেকটি জনবসতি যেন অনার্দিকালের ছোট ছোট ছবি। 
ফুলে ফলে রঙে রসে, মৌমাছি আর প্রজাপতি-পতঙ্ষে নতুন খালের ছুই পার 
ছেলেটাকে যেন নিয়ে চলল কোন্‌ বৈকুঞ্ঠলোকে । তন্ময় হয়ে সে চেয়ে ছিল। 

হ্ীমবোট এসে পৌছল কে্টপুরে । তখন খর মধ্যাহ্ু কাল। 

কে জানত এমন একটা বড়সড়ো জনপদ রয়েছে কলকাতার এত কাছে? 
এটা কে্টপুর টেশল্‌। এখানে গভর্নমেণ্ট খাজনা আদায় করে জেলে আর 
বেপারীদের কাছ থেকে । এখানে কাচা পাকা বহু ঘর বাড়ি। ব্ছুলোকের 
বাস। কোথাও কোথাও ধানের গোলা আবু খড়ের গাদা। ঢেকির পাট 
শোনা যাচ্ছে এখান থেকে । চোখ-বাধা এক বলদ অদূরে সরষের তেলের 
ঘানি ঘোরাচ্ছে। মুগি চরছে ভাঙ্গায়, খালের জলে পাতিহাস ভাসছে । 

না, এখানে নয় । এর পরে যেখানে গ্ীমবোট থামবে সেইখানে নামা । 
ওই যে, এখান থেকেই দেখা যাচ্ছে সেই সরু কাচা পথ, যে-পথ গেছে 
শূলী-যোহাস্তর সেই আখড়ায় । ওখান থেকেই আসে গাজনের একদল সন্গ্যাসী। 
হ্যা গে হ্যা--চড়কতলা আরেকটু এগিয়ে । কাটার্বাপ, বঁটিঝাপ, আগুন 
ঝাপ--সে সব কি আর আছে এখন? এই ত এবারের চড়কে সেই ছোকরাটা। 
মারা গেল! লোহা দিয়ে পিঠ ফুড়ে উঠল চড়ক গাছে। তারপর নামল 
যখন মর ছেলে । আজকাল থানা-পুলিসে বড়ই কড়াক্কড়ি। 

স্ীমবোট এসে থামল আরেক ঘাটে । সামনে কালীর এক মন্দির-স্বাপনা। 
শোভারামের সঙ্গে ছেলেটা একখান! তক্তার ওপর দিয়ে ঘাটে এসে নামল । 
ঘাট থেকে পথ গিয়েছে একে বেঁকে । চারদিকে ঝোপঝাড়, কলাবাগানে কলার 
কাদ্দি ঝুলছে । নারকেল বনে হাঁওয়! উঠেছে । বাঁশবনে ছমছম করছে 
ছায়াপথ । 

কয়েকখানা চালাঘরের ফাকে একখানা ছোট পাক দালান । সেখানে 
শোভারাম ছেলেটাকে এনে তুলল । এখানেই ব্রাহ্মণ-সেবা হবে। এক ঘটি 
জল আর গামছা আনো । আসন দাও ব্রাহ্ষণকে । অন্ন-ব্যগন প্রস্তত করে।। 

দেখতে এলো সবাই । ময়লা গেঞ্জির তলায় ব্রাঙ্ষণের উপবীত দেখা 
যাচ্ছে। মেয়ে-পুরুষ ভিড় ক'রে দাড়াল চারদিকে । একে একে এলে! 
মর্তমান কলা, বাতাসা, দই আর চিড়ে। 

মোড়ন বলল, বামুন ছিল ন! এ গায়ে । তুমি আমাদের বাপের ঠাকুর । 
এখানে বাভন-পিতিষ্ঠে হবে। সরো বাছা তোমরা, বাভতনের গেরাস দেখতে 
নেই। হ্যা, ষা বলছিলাম । এই ত কোশ দেড়েক পুবদিকে বিছ্যেধরী 
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পেরোলেই শ্লী-মোহাস্তর্র আখড়া । ওখানে সব আছে, বা'ঠাকুর | শৈব-শক্কি- 
বোষ্টম- সব আলাদ1-আলাদ। ঠাই। 

ক্ষুধার্ত ছেলেট। টাউ-টাউ করে চিড়ের ফলার গিলছিল। তখন শোভারাম 
চান্‌ করতে গেছে কলাবাগানের কৃয়াতলায় । কিচ্ছু ভেবো না বা"ঠাকুর-_বৃদ্ধ 
মোঁড়ল ব'লে ষাচ্ছিল,--ওই আখড়ায় তোমার ঘর আমরাই বেঁধে দেবেো।। 
বেড় দিয়ে তোমার উঠোন দ্বের। থাকবে । থাকবে তুমি নিজের মনে জপতপ 
নিয়ে । আখড়ায় বোষ্টমীর। আছে। তোমার জল তুলবে, রান্নী। করবে, বাসন 
মাজবে, কাপড় কাচবে-_সব। 

ছেলেটা প্রশ্ন করল, কেন, ওর কেন করবে? 

মোড়ল তার ফোকল। দীতে হেসে উঠল,-_-শোনে। কথা ! বাসন কিনা, 
_-তাই কথা উঠছে! তুমি থে হবে আমাদের গুরু-পুরুভের বংশ, ওর। তাই 
হবে সেবাদাসী! ও যে ওদের ধম্ম, বা'ঠাকুর ! 

আমি তবে কি করব সারাদিন ?- ছেলেট। জানতে চাইল । 

তুমি ?_-আবার হাসল মোড়ল,__শ্রেফ পাঁজিপু ঘি, যাগযজ্ঞি! সে সব 
কথা হবে একে একে । কত সৌভাগ্য আমাদের, তোমার পায়ের ধুলে! পড়ল 
গায়ে। তুমি বান, তুমি শুধু কুষ্টিবিচার করবে, হাঁত দেখবে । বামুন মানেই 
জ্যোতিষী আর গণৎকার। তবে হ্যা, একটা কথা। এটা কালীর থান। 
তোমার হাতেই থাকবে সব। মারণ-উচাটন-বশীকরণ বলো, কবচ-মাদুলি- 
ঘুন্সি বলো, জলপড়া -বাটিপড়া-বেড়িধর। যাই বলো,__সব তুমি । 

আমি ত এসব জানিনে? 

হাসিতে আবার ফেটে পড়ল মোড়ল । তারপর অধীর উল্লাসে বলল, তুমি 
জান না তজানে কেঠাকুর? তোমাকে ষে এবার চিনেছি। তুমি দরিদ্ধ্য 
বানের বেশ ধ'রে এসেছ নারায়ণ_-তুমি যে ছলনাময় ঠাকুর ! 

জলযোগ শেষ করে ছদ্মবেশী নারায়ণ পাতে প্রসাদ রেখে এবার উঠলেন । 
পিছনের ঠাণ্ডা ঘরটায় তার জন্ত বিছানা ও তাকিয়া। তিনি যখন এসে 
বসলেন, তখন একটি মেয়েছেলে বড় একখান। হাতপাখ। নিয়ে আগে সাইাঙে 
প্রণিপাত করল, তারপর পিছন দিকে দাড়িয়ে ত্রাঙ্ণরূগী নারায়ণকে হাওয়। 
করতে লাগল । কিন্ত তখন বাইরের দ্রিকে কল-কোলাহল আরম হয়ে গেছে 
নারায়ণের প্রসাদ কাড়াকাড়ি নিয়ে। 

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর্ব কিছু বিলম্বিত লয়ে। তার আগে আরেকবার 
মোড়ল এসে ঢুকল । বলল, ওরে ক্ষেত্তি, তুই এখন পালা, পাখাখান। দিয়ে ব1। 
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ক্ষেস্তি যাবার পর বুড়ো দরজাটা একটু ভেজিয়ে দ্িল। তারপর বাতাস 
করতে করতে বলল, ঘা বলছিলাম, ঠাকুর । তুমি শুধু টিকি রেখে মাথার চুল 
ফেলে দেবে । তারপর নামাবলী আর ছোপানে। কাপড় । কে্টপুর থেকে 
ভাঙগড়--তোমার হাতের মুঠোয় থাকবে। খবর একবারটি রটলে দশ হাজার 
শিষ্তি-সেবক। বছরে মাথাপিছু একটাক গুকুপ্রণামী। তোমার ভাবন। 
থাকবে কিছু? শৃলী-মোহাস্ত হল গোড়ায় জেলে-কৈবর্ত। তুমি হ'লে 
জাতকেউটে, বর্ণপ্রেষ্ঠ বাস্তন। তোমার পিতিষ্ঠে আমরা সবাই করব। তোমার 
ত শাক্তমত, শৈব আচার। হ্যা, সব জানি । শৃলী-মোহান্ত বাবাজী আফিং 
সেবা করে, তুমি কেন যাবে সম্ভার কারবারে ? 

ছেলেট। একাস্ত আগ্রহে মোড়লের সছুপদেশ ও পরামর্শ শুনছিল। এবার 
বলল, দামী কারবারট৷ কেমন ? 

শোনো কথা ঠাকুরের !- মোড়ল বলল, বুঝলে না? আমর হলুম সহজিয়া! 
হলের লোক, আমাদের সব সহজ ! আসলে ত বোষ্টম গো । বাউলর। ত 
আমাদেরই ঘরের লোক ! তোমার কিছু ভাবন। নেই, ঠাকুর । মেয়েরা আছে 
আখড়ায়, বাদামী ভাঙ বেটে দেবে তোমার । ওই যে বোটে এল ওরা সবাই, 
ওদের কোচড়ে-কৌচড়ে গাজা আর চরস | যত চাও তুমি, যখন-তখন পাবে ! 

ওসব খায় কেন ?--€ছলেটা প্রশ্ন তুলল । 

আহা, একেই বলে অজাতশত্র বাঁভনকুমার !-মোড়ল বলল, বলি, 
ছোট-কল্কের ছ্যাদা ছোট কেন বল ত নারায়ণ? তিনি ঘষে ছোট্টটি হয়ে 
আসেন! তিনি যে চিরশিশু! শৈব-শক্তি-সহজিয়া_-সব তিনি ! তার আগে 
শুধু ধোয়।, ধোয়ার কুগুলী থেকেই ত তার আবিব ভাব, ঠাকুর । যাই দেখি 
এবার ভোগ রান্না কতদূর হ'ল। 

মোড়ল বাইরে গেল । 


ভয়-ভয় করছে ছেলেটার । সে এসেছে এক উদ্দেশ্ট নিয়ে, কিন্তু এট! 
অন্তপ্রকার। এ যেন অক্টোপাসের ফাদ, চারদিক থেকে বেষ্টন করছে তাকে। 
কিন্তু এর মধ্যে সর্বাপেক্ষা লোভনীয় প্রস্তাব, দশ হাজার শিষ্য! বছরে দশ 
হাজার টাকা ! ২৪ পরগণার় এক লাখ শিষ্য ধরে নিতে কতক্ষণ ? অর্থাৎ বছন্ধে 
এক লাখ টাকা! মঠ, মন্দির আখড়া, আশ্রম, এরাই ত সৌভাগ্য স্যহ্থির 
পথ! লোঁকট! বলছে ভাল | নেড়ামাথায় টিকি থাকবে--থাক্‌ না কেন? 
নামাবলী, গ্রেয়], পায়ে খড়ম, হাতে অঙ্ছুরীয়, গলায় শোধন করা ক্ঠী! 
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ছেলেটার বিশ্বাস, ওকে মানাবে ভাল! তবে ওই গোটা চার-পাচ নেশা 
আফিং গীজা ভাঁঙ চরস তামাক, এগুলে। তা*র মামার কল্যাণে তার কাছে 
নিতাস্ত অপরিচিত নয়! তা ছাড়া মামা এখন কাশীবাসী'। বাবা বিশ্বনাথ 
ওইগুলে। দিয়েই তাঁকে ভুলিয়ে রেখেছেন । নইলে তিনি এতদিন এলাহাবাদ 
হাইকোর্টে এক নম্বর মাঁমল। ঠুকতেন। আসল কথা, ছেলেট৷ সেদিন ভয় 
পেলেও যেন ভরসা হারাল না । আর যাই হোক সে বেরিয়েছে ভাগ্য অন্বেষণে । 
ইংল্যাণ্ডের অবাধ্য ছেলের! ভাগ্য অন্বেষণে যায় অস্ট্রেলিয়ায়,_দশ হাজার 
মাইল দূর । পিশ্ট, গিয়েছে নিউ ইয়র্কে। পাতুরা যাচ্ছে লগডন। মিমিরা 
বোধ হয় চলল ডেট্রইট, মিসিগানে । সে ভ রয়ে গেল কলকাতার কাছাকাছি। 
অতই ব। ভয় কিসের! 

মধ্যাহ্ন ভোঁজের বর্ণনায় আর কাজ নেই । প্রথম পাতে ছিল খাটি গাওয়। 
ঘি, শেষ পাতে ঘন খাটি ধের সঙ্গে হিমসাঁগর আম আর চাটিম কল!। 

অতঃপর অপরাহের দিকে শোভারাঁম ওকে নিতে এল। এবার যেতে 
হবে। 

শোভারাম ঘাটের দিকে ঘেটঠৈত যেতে বলল, ঠাকুরমশাই, আপনি আমাদের 
মান্ত । শুনলেন ত জ্যাঠার কথা? উনি আপনাকে পিতিষ্ঠে করবেন ! 

ছেলেট1 বলন, তা কি করে হয় শোভারাম ? আমি এসেছি অন্ত কাজে । 
তোমাদের সঙ্গে থেকে মাছের কারবার করব। তুমি বলেছিলে পচিশটি টাকা 
সঙ্গে আনতে । তাও এনেছি । না ভাই, ওসব কথা এখন থাক, গুরুপুরুতগিরি 
আমার হার হবে না। 

শোভারাম হাসছিল, হাসতে হাসতেই ঘাটে এসে নামল। সামনে 
একখানা সরু ছিপ নৌকায় ওদেরই তিনজন লোক পৌটলা-পুটলি নিয়ে 
বসেছিল। শোভারাম আগে নৌকায় উঠে ছেলেটার হাত ধ'রে তুলে নিল। 
ওরা নিজেরাই লগি টেনে নৌকা ছাড়াল । 

জান। যাচ্ছে না কোথায় যাচ্ছে নৌকা। তখন গোধুলিকাল, স্র্ধ পূর্ব 
ভোবে নি। চারিদিকে প্রাণীচিহ্হীন একটা বিশ্বলোক যেন প্রতিভাত । 
ধূ ধু করছে একধারে দিগন্তপ্রসার প্রাস্তর, অন্তদ্দিকে বনমজ্ ছায়াচ্ছন্ন একটা! 
ভূখণ্ড । এই নৌকার মোট পাঁচটি আরোহীকে বাদ দিলে আন্তত্বলোকে 
আর কিছু নেই। পাখির! বাসায় ফিরেছে । 

কালে! কালো ময়লা চেহারার লোক। প্রত্যেকেই যগ্তামার্কা । ওদের 

ংমপেশী দেখলে ছুর্ভাবনা আসে । এর! পরোয়া করে না পরিশ্রমের । বড় 
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বড় ভারী ওজনের বাক নেয় কাধে, বো নেয় মাথায়, মাছ ভাত খায় প্রচুর” 
ঘুমোয় সাংঘাতিক । 

অন্ধকাঁর ছেয়ে আসছে চারদিকে । এদ্িকের খাল আবার একস্থলে ছু ভাগ 
হয়েছে । ওরা বাক নিল ঝা দ্দিকে। ডানদিকে সেই শাখা শ্রোত ছমছমে 
অন্ধকারে দূরে গিয়ে কোঁথায় যেন বিবাগী হয়ে গেল। বাঁদ্দিকের খাল আবার 
এক সময় ছু'ভাগ হয়ে এক সঙ্কীর্ণ নাল! পথে ঢুকল । নৌক] যেন ডুবে গেল 
ছুধারের ঝোপ-ঝাপড়ার মধ্যে । ওর এবার হাত দিয়ে বাইতে লাগল। 

ভীত কঠে ওই অন্ধকারেই ছেলেট। বলল, এ কোথায় আনলে শোভারাম? 

এই যে ঠাকুর মশাই এই আমাদের “আলা” । 

আল ! 

হ্যা, এ হ'ল মুক্তোরামের ভেড়ি। ওর নামভাক খুব। এখানেই উঠি 
আমর]! । 

নৌকা রাখল পাড়ের গা! ঘেঁষে । পাড়ে উঠে ওরা ছেলেটার হাত ধরে 
তুলে নিল। উঠেই সে দেখল দিগন্তের দরজ! যেন সকল দিক থেকে ওর 
চোখের সামনে হঠাৎ খুলে গেছে। স্পষ্ট কিছু দেখা যাচ্ছে না কিন্ত ঠাহর 
ক'রে সে দেখল, সে দাড়িয়ে রয়েছে দিকৃচিহৃহীন বিশাল এক সমুদ্রের তীরে,__ 
ক্ষণে ক্ষণে যে-সমৃত্র ঝড়ে! বাতাসে উমিমুখর হয়ে উঠছে। 

এবার সেই “আল।'। আলা মানে আলয়, এই প্রথম সে জানল । একটি 
মাত্র গোলপাতার ঘর, সেই ঘরটি দুলছে ঝড়ের হাওয়ায় । এ ঘর মুখ থুবড়িয্নে 
পড়বে যে কোনও মুহূর্তে! ওরই মধ্যে ঢুকে ওর। কেরোসিনের কুপি জালল। 
ছেলেট! ভিতরে এসে দাড়াল । 

ঘরে একখান ন্যাড়া তক্তা, তার ওপর প্রেতমুণ্ডের মতো ময়লা একটি 
বালিশ। মেঝের এক কোণে কালিঝুলি মাখা একট মাটির হাড়ি, একখান! 
কালে! তৈলাক্ত কড়াই। তারই কাছে খান দুই চটা ওঠা কলাইয়ের থালা। 
একটা বড় পৌোটল। রয়েছে একপাশে । কেরোসিনের কুপির শিখা ছাড়িয়ে 
শিস উঠছে গলগলিয়ে। 

সেদিনের সেই তরুণ যুবক আজকের আমি নই, এবং আমার মধে/ও সেই 
ছেলেটার অস্তিত্ব যেন আর খুঁজেও পাচ্ছিনে। সে যেন কবে কোথায় 
হারিয়ে গেছে খোজ করি নি। তবু তাকে দেখছি আজ খু'টিয়ে। সে অজ্ঞান, 
সে মুঢ়, সে বেহিসেবী, হিতাহিতজ্ঞানশৃন্ত | কিন্তু বিচার করলে দেখা যেত, সে 
এনেছিল একট! উদ্দাম প্রাণশক্তি, কেমন ঘেন একট। অজেয়ু অধ্যবসায়, একটা 
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অফুরস্ত অন্প্রেরণা । যে প্রতিভা ও ভীক্ষুবুদ্ধি সৌভাগ্যকে জয় ক'রে আনে, 
লক্ষ্মীর বরপুত্রে পরিণত করে- _সেই প্রতিভা তা”র কিছু ছিল না। তাই 
আবার বলি, সে নিজে কিছু করছে না, তাঁকে অস্তরাল থেকে নিয়ন্ত্রণ করছে 
তার নিয়তি,_-একট। অন্ধ অদৃশ্য শক্তি ! 

ও বাইরে এসে ফ্াড়াল। ওর সমগ্র ভবিষ্যৎ, ওর কর্মজীবন, ওর ইহলৌকিক 
মত্ত উচ্চাডিলাষ, এ আলার মধ্যে বাধা রইল । ও ছেড়ে দিল সংসার, বন্ধু- 
সমাজ, আত্মীয় পরিজন । ওই সমুদ্রের সীমানায় ঈীড়িয়ে ও বোধ হয় 
কাদছিল। কিন্তু বাইরে ওর কাম্গার চিহ্ন নেই । না চোঁখের জল, ন। ডুকরানো, 
নম] এতটুকু শব্দ। ও শাস্ত, অবিচল, দৃঢ়চিত্ত। কিন্তু আমি জানি, ও কাদছিল 
ভিতরে ভিতরে । ওর সেই ভিতরে আমি আজও বাস! বেঁধে আছি । ওর 
প্রকৃতির তলায় তলিয়ে থাকত একট] নি্ষলতার নৈরাশ্যবাদ। মাঝে মাঝে 
ভয় হয়, ও যেন উঠে এসেছে বেদাস্তবাদের স্ফুলিঙ্গ সঙ্গে নিয়ে । হাত বাড়িয়ে 
সর্বাগ্রে যেটা ধরতে যায়, সেটাতেই ওর প্রথম নিস্পৃহা । আমি ঠিক জানি 
উপরের ওই অন্ধকার তারকাখচিত গগনলোক দিগন্তের যে সমুদ্ররেখার তলায় 
ডুবেছে, সেইদিকে নিশ্চল ও নিঃশব্দে তাকিয়ে ও কাদছিল বুকফাট! কান্না ! 

ছুধ্ধোগ ব| বর্ষার ঝড় নয়,_-এক প্রকার প্রমত্ত বিপ্লবী বাতাসের অস্থিরতা । 
বেশিক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে থাঁকা ষায় না । ওই ঘরে ঢুকেছে মোট ছয়জন-_ 
তা'কে নিয়ে। শোভারাম, মদন, শশধর,_ আরও যেন কেকে। একজন 
কে ধেন কি একটা হাতে নিয়ে এবার বেরিয়ে এল । বলল, ঠাকুরমশাই, মাছ 
ভাজা, মাছের ঝোল আর ভাত । এবার জবাব দিলুম, এ ত খুব ভাল। 

আপনার অন্থবিধে হবে বইকি। তবে হুন-মসলাপাতি সঙ্গেই এনেছি । 
মিষ্টিজলও আছে ছু'কলমী। 

মিষ্টি জল মানে? 

লোকট] বলল, এখানে ষে সব নোনা ! এর নাম বাদা। এখানে জল কেউ 
মুখে দেয় না।-এই ঝলে সে এগিয়ে গেল, কতটা! দূরে গিয়ে জলের ধারে 
্লাড়িয়ে পুনরায় বলল, তবে এই যে বাধট! দেখছেন, এট। আমাদের নিজের । 
এটার জল্‌ একটু খরা, তবে আমর! খাই মধ্যে মাঝে । 

, লক্ষ্য করি নি অন্ধকারে । লোকট। তিন চার মিনিটের মধ্যেই পর পর 
গোটা চারেক মাছ টপাটপ ছিপ দিয়ে গেঁথে হেচকা দিয়ে তুলল। এ যেন 
পোষ! মাছ, যখন তখন কথা শোনে । ওর মধ্যে একট। মাছ বঝড়শির থেকে খুলে 
লোকট1 আবার জলে ফেলে দিল । বলল, না, ওট! নেব না। বড্ড কাটা-_ 
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কী মাছ ওটা? 

ওর নাম আমলেট, ঠাকুরমশাই-_-এ কথা কয়টা বলতে বলতেই সে আর 
একট] মাছ গেঁথে তুলল । হাঁ, এ মাছটা বড় বাটা, এতেই হুবে। 

ওর সঙ্গে সঙ্গে অপরিসীম কৌতুহল নিয়ে আমিও ঘরে এসে দ্াড়ালুম । 
কাঠের ধৌয়ায় ঘরখান। ভরে গেছে । উচ্ননে ভাঁত চড়েছে। আমি বললুম,শশধর, 
আমাকে ওই ছোট বটিখান! দাও, আমি মাছ কুটে হলুদ্দ মেখে ধিই | দাঁও-- 

কী যে বলেন ঠাকুরমশাই ?__-ওরা সবাই হেসে উঠল,-_আপনি বাস্তন, 
মাথার মণি,_আমর। সেবাদান। এ কি আপনার যুগ্যি? 

কথাগুলি শুনতে ভাল, আত্মাভিমানে সুড়সুড়ি লাগে। কিন্তু এর জন্য 
আমি আসি নি। ওদের মধ্যে মিলিয়ে যাব, ওদের সঙ্গে একাকার হব, সেই 
আমার একমাজ্র পরিচয় । আমি লেখাপড়া জানি, আমার উচ্চ বর্ণ, আমি 
নিচের তলায় নামতে শিখি নি, অপরিচ্ছন্ন জীবনের মধ্যে তলিয়ে যেতে পারিনে, 
-এসব আমার গৌরব নয়। আমি গরীব, আমি ভাতকাপড়ের সংগ্রামে 
নেমেছি, আমার সমস্ত জীবন ঘামে রক্তে আর চোখের জলে কার্দমাক্ত হয়ে উঠুক 
সেই আমি চাই! না, আমি এখানে খাতির নিতে আসি নি, বাম্নাই আমার 
পেশা নয়,_-সভ্যনীতি, শিক্ষাভিমান, শহুরে চাকচিক্য, পরিচ্ছদের বৈ শিষ্ট্য__- 
ওসব আমার জন্য নয় । আমি নেমেছি জীবন সংগ্রামে । আমি চাই রোজগার । 
সেই রোজগার আমি মায়ের হাতে তুলে দেবো । 

একে একে ভাত, মাছ ভাঁজা আর মাছের ঝোল রানা হ'ল। এবার 
আমার আড়ষ্টত ঘুচেছে। গায়ের গেবিটা খুলে ফেললুম । পরে এগিয়ে এসে 
বললুম, সরো! তোমরা । আমি ঠঁটো। জগন্নাথ নই, শোঁভারাম। আমি 
তোমাদের ভাত বেড়ে দেবো। 

 ঠাকুরমশাই, আমরা যে পাপে ডুববে! |_-ওরা হকচকিয়ে গিয়েছিল । 

ডুবে গেলে আবার তোমরা উঠবে, ভয় কি? কিন্তু আমি বিন! মেহস্তে 
তোমাদের ঘাড়ে চ'ড়ে থাকব, এ আমার অপমান । 

আমি ওই হাড়ি কড়াই আর থাল! বাটির মাঝখানে মেঝের উপরে চেপে 
বসলুম। খান চারেক কলাইয়ের থাল৷ আর কলার পাতা সাজালুম ওদের 
সামনে । শোভারাম টেঁচিয়ে উঠল, ঠাকুরমশাই, মোড়ল কাকার কানে যদি 
একথা ওঠে, তাহলে আমার্দের আর রক্ষে থাকবে না। 

হই চই ক'রে আমরা সবাই হেসে উঠলুম। 

লাল রংয়ের বুকৃড়ি চালের গরম-গরম ভাত, মাছ ভাজার পরে মাছের 
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ঝোল,_উপাদ্দেয় আহার। ছয়জন মিলে অস্তত দেড় সের মাছ উঠল । আমি 
ছিসেব জানি। মাছ অন্তত আট আনা । তা ছাড়া সবাই মিলে কমসে কম 
সের তিনেক চালের ভাত খেল। তিনসের চা'লের দাম আঁজকাল কমপক্ষে 
চার আনা । 

আহারদির পর থালা-বাসন ধোওয়া, এ'টে। পাড়া, ঘর নিকাঁনে। ইত্যাদির 
পর আমি বললুম, মনে রেখো মদন, আমি বামুন হলেও রাঁধুনি বামুন ! তোমরা 
যোগাড় দিয়ো, আমি ছু'বেল৷ রাধব। ওসব আমি জানি। আর শোনে! 
শোভারাম, তুমি আমার যুলধন চেয়েছিলে পঁচিশ টাকা । এই নাও, এ টাকা 
তুমিই রাখো । 

টাক থেকে পচিশটে টাক বার করে শোভার হাতে দিলুম। সিকে 
পীচেক শুধু আমার হাতে রইল। 

এতক্ষণে সম্পর্কটা ষেন অনেকট। সহজ হ"ল। ওরা চেয়েছিল ব্রাহ্ধণ সস্তানের 
জাত মান বীচাতে, চেয়েছিল আমাকে দূরে সরিয়ে রাখতে ! ওরা এখনও 
শোনে নি আমি মিশনরি ইস্ুলে মানুষ । খৃষ্টান, মুসলমান, পাশি, বৌদ্ধ, হিন্দু 
স্-স্ব সমাজের ছেলেদের সঙ্গে পড়েছি, খেলেছি, এক পাতে খেয়েছি, কিন্তু 
জাত মান খোওয়া যাচ্ছে কিনা কেউ বলে নি। আজও যখন গুলু ওস্তাগর 
লেনের তরুণ উকীল সোফিয়ার রহমনের স্ত্রী লুৎফন্নেসা বউদ্দিদির কাছে মাঝে 
মাঝে খাবার খেতে যাই, তখন তিনিও একবারও বলেন না, খোকা এবার 
তোর জাতধর্ষ সব গেল । না, কেউ বলে না। ভাফ চার্চের চৌধুরীর! বলে 
না, পাশিদ্বের গজদার আহমেদ বলে না, বৌদ্ধ বীর-বাহাঁছুর বলে না,-কিছুই 
কেউ বলে না। আমি ওদেরই একজন । ওদের বাইরে আমি নই। 

ঘরে কোথাও জানল! ব৷ দরজার কপাট নেই। ভিতর-বাহির এক হয়ে 
সবহুছকরছে। চোর আসে না, ডাকাত পড়ে না । রৌত্র, বৃষ্টি ও শীত-_ 
এই তিনের থেকে শুধু মাথা! বাঁচানো! । এ গৃহস্থ ঘর নয়। 

দুজন বাইরের মাঠে কি ভাবে শুয়ে পড়ল আমি দেখি নি। ওরা ঘুমোবার 
আগে গাজ। টেনে নিচ্ছিল । ওদের মধ্যে একজন দ্মভোর ধোয়া টেনে উচ্চ- 
কণ্ঠে 'গান ধরেছিল, “মাহষ-রতন চিনল না রে, গেলে। পুতুল পুজে জনম গে 
ভাই--” 

ঘরের মধ্যে নিকানো মেঝের উপর শুয়ে পড়েছে শোভারাম ও আরেক 
জন। আমি শুয়েছি তক্তার ওপর। কিন্তু ময়লা বালিশট! মাথাক্স দ্রিতে 
পারি নি, এত ছুর্গন্ক । নিজের গামছাখান। পুঁটলি পাকিয়ে নিয়েছিলুম | 
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বেশিক্ষণ নয়, হয়ত ব1 মিনিট দশেক । তারপরেই একে একে ওদের নাক 
ডেকে উঠল । সেজে মাসিমার নাকভাঁক। শুনেছি, আন্তাবলের ছকুমিএগর 
নাক ডাকা জানি। এ কিন্তু অন্ত প্রকার গর্জন। বাইরে গে গো করছে 
ঝড়ে! হাওয়া, মাঝে মাঝে মড় মড় শবে হুলছে এই খড়ের চালা । কিন্ত ওর! 
নিশ্চিম্ত, এ ঘর ভূমিসাৎ হবে না! 

ঘরখানা কখন্‌ মড়মড়িয়ে আমার নাকের উপরেই ভেঙে পড়বে, এরই কথ। 
ভাবতে ভাবতে এক সময় আমারও চোখে ঘুম এসেছিল । সেই ঘুম কতক্ষণের 
কিছু মনে নেই। 

এক সময় হই-হল্ল! উঠল বাইরে । ওর্দের চেঁচামেচি শুনে আমরাও জেগে 
উঠলুম। এখনই বেরিয়ে পড়তে হবে, তাড়াতাড়ি যাওয়া দরকার । 

যেখানে যা ছিল, পিছনে প'ড়ে রইল । ওদের নেশা কেটেছে, প্রয়োজন 
মতো! ঘুমিয়েও নিয়েছে | ওদের পিছনে পিছনে আমিও ঘাটে নেমে এলুম | 

এবার দেখি দুখানা ছিপ নৌক। দড়ির খোঁটায় বাধ । একখানায় অনেক- 
গুলে। মাছের ঝোড়া জালে আটকানো । শোভারাম অন্ধকারে আমার হাত 
ধরে ছিপে তুলে নিল। পর পর ছুখাঁনা ছিপ চক্ষের পলকে ছেড়ে দিল সরু খাল 
থেকে বেরিয়ে চওড়। খালের দিকে । 

রাত সী স্াকরছে। কত রাত আমি জানিনে | হয়ত €েড়টা কি দুটো। 
কিন্ত ওর! ঠিক জানে রাত কত। কৃষ্ণপক্ষের শেষ প্রান্তে যে ক্ষতচন্দ্র দেখ। 
দিয়েছে পূর্বাকাশে,_যার আলো নেই, অথচ আছে এক ভৌতিক আভা” 
ওরা তার থেকে রান্রির হিসাব জানে! কিন্তু আমার চোখে তখনও ঘুম 
কাটে নি। কোমরে গামছাখান। বেঁধে খালি গায়ে সরু পাটাতনে বসে আছি 
কোনও মতে,_শুধু ঝুড়িওলোর হুর্গদ্ধে একটু অন্বন্তিবোধ হচ্ছিল । 

সেই সেদিনকার খালের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিল পৃথিবী, সভ্যত। ও 
কলকাতা শহর। ছিপ হছুখান বেশ ছুটে চলেছে এ-খাল থেকে ও-খালে। 
আমি দুঃখিত, লগি আমার হাতে দিচ্ছে না। আমি লজ্জিত, ওদের মতো 
কঠিন দানবীয় স্বাস্থ্য নিয়ে ছোট ছোট দ্রাড় বাইতে পারছিনে। তীরবেগে 
এবার ছুখান। ছিপ পর পর ছুটে যাচ্ছে। উপরে শুধু এক-আকাশ তার!। 
'আমাদের দুপাশে শুধু অন্ধকার বনজঙল। 

ঘণ্ট দেড়েকের বেশি নয়। আমাদের ছিপ ছু*খান। অতি ভ্রুতগতিতে বড় 
জলার দিকে এসে পৌছল। তখন আমর! দেখতে পেলুম বড় বড় আলে! এবং 
ক্রমে অনেক মাঙষের আওয়াজ। এ যেন নতুন এক জগতের দ্বার খুলছে 
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চোখের সামনে । ওরা এবার দেখিয়ে দিচ্ছিল সেই রাজ্রের বিস্তীর্ণ বিশ্বের 
নিচে এক একট! জলরাশির পরিচয়,-_-এই যে দেখছেন এট। শিরিশ সীপুইয্লের 
ভেড়ি, ওট। সরকারদের। এগিয়ে আসছে ওই যে বেলেঘাটার নম্করদের 
ভেড়ি। এবার আনছে কাতিক দাসের ভেড়ি। 

অত আলে। জ্বলছে কেন ওদিকে ? 

হা হা হা হা ঠাকুরমশাই এখনও দেখতে পায় নি! ওই ত সবমাছ 
মারছে! দেখছেন না জাল তুলছে, ঝুড়ি ভরছে সব? 

চোখে তখনণ আমার ঘুম জড়ানো | ছিপ ছুখানা আরও অনেকটা। এগিয়ে 
এসে থামল একখানে । বোধ হয় শত শত ছিপ জড়াজড়ি করে রয়েছে খাল- 
বিলের ধারে ধারে । ওরা দুড়দাড় করে নামল ঝুড়ি নিয়ে। একজন শুধু 
রইল ছিপ আগলিয়ে। আমি ছিপ ছেড়ে ঘাটে উঠে এলুম | 

চারিদিকে বড় বড় কারবাইডের আলে। বাশের ডগায় বাধা। ইতর ভদ্র 
মানুষের প্রবল ভিড় সর্বত্র। সেই কোলাহল আর হট্টগোলের মধ্যে চিৎকার 
করে নিলামের ভাক পড়ছে । শেষ গাত্ির এই সময়টুকু ওদের পক্ষে কম। 
নোনা জল থেকে তোলা তাজা মাছ--এ মাছ এখনই পাচার কর! দরকার । 
নইলে এই প্রচণ্ড গরমের দিন, ছুচার ঘণ্ট। এদিক ওদিক হ'লে মাছে পচ 
ধরবে। এই তাঁড়াহুড়োয় সবাই দিথিদিক-জ্ঞানশূন্ত | মাছের ঝুড়ি ভরছে 
শত শত-_তার মধ্যে পার্স, ট্যাংরা, কাকড়া, বাগদ1, তারুই, বাটা, কাখলার 
পোনা, সরলপুঁটি, ভেট্ুকির ছানা, বাণমাছ, আমলেট--এগুগি লাফাচ্ছে 
সেই উজ্জ্বল আলোয়। সব মাছ মিলিয়ে ঝুড়ি । প্রত্যেকট। ঝুড়ির স্ট্যাগ্ডা্ড 
মাপ আছে । দশ, পনেরো, বিশ, পচিশ, ত্রিশ__ইত্যার্দি সেরের মাপে ঝুড়ি। 
নিলামের ডাকে যে ঝুড়ির দর ঘেমন ওঠে । সেইঞ্জন্ত চিৎকার উঠছে চারদিক 
থেকে । সমস্ত ব্যাপারট। নগদ্দ কারবার । 

ঠাকুরমশাই, ও ঠাকুরমশাই,__এদিকে-__এিকে এগিয়ে আন্বন। এখানে 
মাল কিনছি-_ 

শোভারাম চিৎকার করছিল দূর থেকে । 

ভাল ক'রে কিছু তণলক্সে বুঝবার চেষ্টায় আমি এগিয়ে দেখি, একসঙ্গে 
শোভারামের দল অনেকগুলো! ঝু ড় নিলামে আটকিয়ে ফেলেছে । ওর গার্ড 
দিচ্ছে ছোট বড় প্রায় ভ্রিশটা ঝুড়ি আগলিয়ে। শুনলুষ প্রায় ষোল সতেরো! 
মণ মাছ । এদিকে ওর। মোট বারো জন । আমাকে নিয়ে তেরে।। 

পঞ্চ বলল, ঠাকুরমশাই, হিলেব হবে পরে। আপনার আছে তিন ঝুড়ি। 
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মদন, তোল্--দেরি করিসনে। এই শশধর--ঝুড়ি তোল্‌। তুমি এখানে 
ক্বাড়াও ঠাকুরমশাই, নইলে ঝুড়িকে ঝুণ্ড় সাফ-_ 

সময় নেই কারও। সবাই ছুটছে, সবাই টেঁচাচ্ছে। ওই এক ঘণ্টা 
দুপ্ঘণ্টার মধ্যে ষে অদ্ভূত ধরণের অঙ্গীল কটুক্তি ও ইতর ভাষার প্রয়োগ 
চলছিল পরস্পরের প্রতি,--সেগুলি নিয়ে একখানা অভিধান তৈরি কর। চলে । 

একটি ছুটি চারটি__এইভাবে সব ঝ,ড়িগুলে। গিয়ে উঠল ছিপ-নৌকায়। 
কিস্ত আমার চোঁখ এড়াল ন]1 সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে চুরি, তঞ্চকতা, কারচুপি, 
জালিয়াতি, ধাপ্পা এবং অসাধুতা--সমস্তই মিলে মিশে রইল । ভেড়গুলোন 
মালিকপক্ষে রয়েছে ফড়ে, দালাল, ঘুষখোরু, বশহ্বদ, চাটুকার-_সব শ্রেণীর 
লোক । মাঝে মাঝে ওদের আলাপচারী আমাঁকে হতবুদ্ধি করে দিচ্ছিল । 

পরপর চারখান। ছিপ ছাড়ল শোৌঁভারামের দলের । সেগুলে। শুধু দ্রুতগতি 
নয়, তীরগতিতে ছুঁটে চলল উত্তর খালের পথে । তখন পৃবর্দিকের আকাশের 
প্রান্তে প্রথম উষা চিকচিক করছে । সমস্ত বিশ্ব চরাচন্ন তথনও অন্ধককার। 
ভরা গ্রীক্মকালের সেই অস্পষ্ট উষার মধুর ন্সিপ্ধ বাতাস যেন মানুষের সমস্ত দুর্গন্ধ 
ও মালিন্তকে উড়িয়ে নিযে যাচ্ছে । 

ছিপ ছুটেছে নক্ষত্রবেগে। কলকাতার লক্ষ লক্ষ লোক যখন নিদ্রায় 
অচেতন, তখন আমর! যাচ্ছি তাদের জন্ত মাছের ঝোল-ঝালের ব্যবস্থা নিয়ে । 
আমাদের পক্ষের চারখানা ছিপে অতগুলো ঝুড়ি-ঝোড়ার সঙ্গে চলেছে চোদ্দ- 
পনেরো! জন। এটি ওদের জাত-ব্যবসা। ওর চিরকাল ধরে বংশ-পরম্পরায় 
এই কাজ করে চলেছে । ওর জেলের দল । 

আমর। যাচ্ছি অন্ধকার থেকে আলোর দ্রিকে। প্রত্যুষের কিরণচ্ছটায় 
এখনও রং ধরে নি। ষে গতিতে আলো ছুটে আসছে পৃথিবীর আকাশের 
দিকে, আমাদের ছিপগুলে। তারও চেয়ে ভ্রততর । এ যেন প্রচণ্ড প্রাণশক্কির 
খেল!, ফৌবনশক্তির প্রবল প্রতিদ্বন্দিতা | 

কেট্টপুর ছাড়িয়ে চলে যাবার পর ছু একটা পাখির ক শোনা যাচ্ছে। 
নারকেলতলার পাশে সেই গ্রামখানার ঘুম এখনও ভাঙ্গে নি। দূর থেকে 
কলকাতার কয়েকটা! আলে চিকচিক“্করছে। আমার্দের নৌকাদলের সামনে 
ও পিছনে আরও বহু নৌক। ছুটে যাচ্ছিল। 

এক সময়ে বললুষ, পঞ্চ, শোভারাম আর মদ্দনকে দেখতে পাচ্ছিনে যে? 
ওর! কি পেছনে আসছে ? 

পঞু বলল, ঠাকুরমশাই, আপনি এখনও জানতি পারো নি। ওরা সব 
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ছড়িয়ে গেছে। রাসমনিবাজার বেলেঘাঁটা "দিয়ে ওর] গেছে সেই ভবানীপুর 
আর কালীঘাটে । শিয়ালদা গেছে অন্যদল। আমরা যাচ্ছি পাঁতিপুকুর 
ঘুঘূডাঙ্জ হয়ে বরানগর | শিয়ালদা থেকে মাছের টুকরি ছড়িয়ে ঘাবে 
পটলভাঙ্গা, বউবাজার, ছাতুবাবুরবাজার কাশীপুর--সবখানে । হাজার মণ 
মাছ ঘুরবে, ঠাকুরমশাই। এছাড়া জাওয়ালি আছে, গোয়ালন্দ আর অনপূর্ণা 
ঘাটের ইলিশ আছে । তবে কি জানেন ঠাকুরমশাই, ইলিশে লাভ নেই। ছু" 
আন ছ'” পয়সা দরের ইলিশ, ওতে লাভ কম । তবে হ্যা 

উধার কনক কিরণ চিকচিক ক'রে উঠেছে । খাল এখানে আবার ছু” ভাগ 
হয়ে গেল। আমার্দের দলের খানচারেক নৌকো এসে লাগল পুলের তলাদিয়ে 
উদ্টোভিঙ্গির এক ঘাটে । এরই মধ্যে ভিড় জয়েছে মেছুনি আর পাজারিদের। 
বড় বড় দড়িপাল্লা এসেছে । দশ সের মাছ কিনলে পাচ পোয়। ফাউ দিতে 
হবে-_এটাই রীতি । শশধর এক সময় আমাকে ধরিয়ে দিল, ঠাকুরমশাই, 
তিন টুকরিতে আপনার মাছ আছে মোট একমণ দশ সের। হিসেব ঠিক 
রাখবেন । আজকে টান "মাছে বাগদার, পাচ আনার কম বড় বাগদ। ছাড়ব না! 

বললুষম, সব মাছ ত ঝুড়িতে মিশে আছে একসঙ্গে । কোনট1 কত, তুমি 
জানবে কি করে? 

ঘাটে মাল নামাতে নামাতে শশধর বলল, ঠাঁকুরমশাই, ঝুড়ি দেখলেই ওর] 
চিনবে । দশ সের বাগদা জল খাবে প্রায় তিন সের। ওদের লাভ ওইখেনে। 

হট্টগোল আর কোলাহলে ঘাটের ধার মুখর । সেখানে বড় পালায় ওজন 
নিয়ে চেঁচামেচি আর ফাউয়ের পরিমাণ নিয়ে কলহ-কচকচি | মেয়েছেলের 
মুখে অঙ্গীল ভাষা শুনে কানে আঙ্গুল দিতে হয়। তিন টাকার টুকরি পাঁচ 
টাকায় বিক্রি হচ্ছে । সাত টাকার টুকরি বেচলে। বারে। টাকায়। ওর মধ্যে ষে 
ফাকি সে জেলের! জানে । পাঁজারিরা ঠিক জানে লাভ কোথায় । আমি একটু 
সরে গিয়ে দুরে দাঁড়ালুম । তখন প্রভাতকাল। বোধ হয় যেন পাঁচটা! বাজে । 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে শূন্য ঝুড়িগুলো৷ আবার উঠল নৌকায় । পরে ওগুলো 
যাবে শ্ীমবোটে | ঘণ্টায় একখানা হ্রীমবোট ছাড়ে । এবার জেলেদের কাজ 
প্রায় শেষ হল। এখন থেকে শুধু ফড়ে, পাজারি আর মেছুনি। ওর! মাছ 
খাওয়াবে কলকাত। আর শহরতলীকে। 

এক সময় পঞ্চ আমার হাতে সাতট। টাক। দিয়ে বলল, আপনার এগারো 
টাকার মাছ আঠারো টাকায় ছেড়ে দিলুম, ঠাকুরমশাই। কিন্তু আপনার 
মূলধনের পঁচিশ টাক। ঠিকই রইল ! এটা আপনার লাভের কড়ি! 
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॥ ৯ ॥ 

না বাড়ী আর ফিরব না। বাড়ী ফিরলেই ত-_-সেই দারিক্র্য, অভাব আঁর 
অনটন। সেই আশাহীন উদ্দেশ্তহীন দিনযাঁপনের টদনন্দিন গ্লানি । যেন 
সবটাই নিরানন্দ দিয়ে ঘেরা । 

তবু গৃহত্যাগের পর সপ্তাহ তিনেক বাদে একবার একবেলার জন্ত মাকে 
দেখতে গিয়েছিলুম | খরচ-খরচ। বাদ দিয়ে হাতে জমেছিল প্রায় একশ? টাকা। 
ওট] লুকিয়ে মায়ের হাতে দিয়ে খপ. করে একবার তার পায়ের ধুলোও 
নিয়েছিলুম। কিন্তু ওই সঙ্গে প্রায় টাক! তিনেক খরচ করে মায়ের জন্য 
একজোড়া কোর! থানধুতি এবং একখান! নামাবলী কিনে দিয়ে এসেছিলুম । 
জননীর চোখে সেদিন জল এসেছিল। আমার গায়ে শুধু ছিল ছেঁড়া ময়লা 
গেঞ্চি, পরনে নোংরা ধুতি, আর খালি পা। 

পালিয়ে এসেছিলুম অপরাহ্রের প্রিকে। গ্টীমবোট ধরে সোঁজা চলে এসেছি 
'আলায়'। পথঘাট এখন আমার সব চেনা। 

না, এই ভাল। এখানে নোঙর বাধা আছে জীবনের । এখানে ছুবেলা 
মাছ ভাত, অবারিত স্বাধীনতা, শাঁসন-বাধন নেই কোনওদিকে। আমি 
ওদের চাল তেল হুন মসল! ইত্যাদি প্রায়ই কিনে দিই, ওদের রান্না করি, 
ওদের ভাষায় কথ! বলি এবং ওদের মধ্যে মিলিয়ে থাকি । হ্যা, এই ভাল । 
এখানে টাকার গন্ধে আমার নেশ| লেগেছে! আমার লগ্নির পরিমাণ এখন 
দাড়িয়েছে একশ+ টাকা । আজকাল আমার আযাকাউণ্টে মাছ কেন হয় 
পাঁচ থেকে ছয় মণ। এই তিন মাসে আমি হাত-জাল কিনেছি একখানা, 
গোটা চারেক পলো! কিনেছি। ঘন বর্ধার মধ্যে ছুটোছুটি করতে হয়, সেজন্থ 
একটি ছাতা, পরনের ধুতি গেঞ্জি, কলকাতায় যাবার জন্ত একজোড়া নটবর 
দাসের মজবুত চটি । আমি টাকায় ভাসছি ! 

নিজেই আমি ছিপ নৌকে। চালিয়ে যেতে পারি আজকাল | ভোঙ্গ! নিয়ে 
এপার ওপার হুতে শিখেছি। এর মধ্যে একদিন গিয়েছিলুম কাঁলীতলায় । 
মোড়ল আমাকে দেখে পাচ্যঅর্থ দিল । আমি যেবামুন, একথা এখানে এলে 
মনে পড়ে । আমার পায়ের ধুলে৷ নেবার হিড়িক পণ্ড়ে যায়| 

মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ হচ্ছিল, ওর] আজকাল আমাকে মাবরাত্রে 
ভেড়িতে নিয়ে ঘেতে চায় নাকেন? আমি ব্রাঙ্ষণ আমি লেখাপড়া জান৷ 
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লোক, আমি ওদের মধ্যে বেমানান- এসষ কথা আমার কানে এবেছে ॥ 
কিন্ত ওদের মনের কথা ছিল অন্তপ্রকার | শোভারাম সেইটিই একদিন আমাকে 
বলল। 

_ঠাকুরমশাই, জেলে হয়ে জন্মাতে হয়, নৈলে জেলেকে চেন। যাঁবে না। 
মাছ ধরার কারবার আপনি পারবেন না, ঠাকুরমশাই-_ 

বাইরে বৃষ্টি হচ্ছিল। দিন কয়েক থেকে ওদের কারবারে মন্দা দেখ 
যাচ্ছিল। বুষটিতে মাছ তেমন ওঠে না। শোভারাম আলায় বসে আছে আজ 
তিনদ্িন। 

আমি একটু উদ্িপ্রভাবেই বললুম, কিন্তু তিন মালে এসব কাজকর্ম আমি 
কি কিছুই শিখি নি, শোঁভারাম ? 

শিখেছেন ঠিকই | তবে দ্ধেখুন না কেন ঠাকুরমশাই, আপনার কাজ 
আমাদেরই চালিয়ে নিতে হচ্ছে । আমাদের লাইসেম্লে আপনি মাছ কিনতে 
পাচ্ছেন। চৌকিদার আপত্তি তুলছে। 

বিশেষ সঙ্কোচের লঙ্গেই শোভারাঁম তার মনের কথা খুলে বলছিল । আঙি 
চুপ করেই রইলুম। শুধু এক সময় বললুম, শোভারাম, আমি ভুলি নি। তুমিই 
আমাকে পথ দেখিয়ে একাজে নামিযেছিলে । 

তা অবিশ্যি বলতে পারেন, ঠাকুরমশাই ।-_-শোভারাম জবাব দিল, তবে 
কিনা তখন ভেবেছিলুম, ছু'চারদিনেই আপনার শখ মিটে যাবে ।-__-বলতে 
বলতে সে নিজেই উঠে দাড়াল। বলল, আজ বাড়ি যাচ্ছি, আবার একদিন 
কথা হবে'খন। 

বৃষ্টি ধরেছিল। শোভারাম ঘাটে গিয়ে ছিপ নিয়ে কালীতলার দিকে পাড়ি 
দিল। ও হ'লে। মোড়লের এক সম্পর্কে ভাইপো । আমার মনে নান। সন্দেহ 
ছোঁক ছোক করতে লাগল। 

ওর! হিসেব করে দেখেছে গত তিন মাসে আমার খাতে শ'পাচেক টাকারও 
বেশি আদায় হয়েছিল। আমি হলুম উট্‌কে। একট! বাইরের লোক। এ 
যেন অনেকটা ওদের ভাগ থেকে কেড়ে নেওয়া ! দেখতেই পাচ্ছি কেনাবেচার 
ব্যাপারে ওরাই সর্বময় কর্তা । আমার নিজের লাইসেন্স নেই, স্থুতরাং আমার 
কারবারটা ওরাই পরিচালনা করে। আমার নিজদ্ব একখান! ছিপও নেই। 
অথচ ওদের ছিপ ওরাই তৈরি করে । আমি নৌকা নির্যাণ জানিনে। আমার 
পক্ষে লোকজন রাখ! সম্ভব নয়, এটি স্থম্পষ্ট । লোক রাখা মানে ভাগীদারকে 
ডেকে আনা। ভাগদার মানে ওদেরই চেন লোক। ওদেরই সঙ্গে তার, 
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যোগসাজস থাকবে । এছাড়া আরও কথা আছে। গত কয়েক দিন থেকে লক্ষ্য 
করছিলুম,আমারইঃলগ্রির টাকায় মাছ কিনে ওর! লভ্যাংশ নিয়ে যাচ্ছে শতকরা 
বাট টাকারও বেশি | আমি ক্রমশ যেন ওদের দয়ার পাত্র হয়ে যাচ্ছি। 

এসব আমি জানি এবং কালক্রমিক অভিজ্ঞতায় ওদেরও প্রকৃত চেহার। 
অনেকট1! জেনেছি । আমি বরং পরের মাথায় কাঠাল ভেঙ্গে ভেড়ি জমা নিতে 
পারি, কিন্ত জেলেদের অন্নে ভাগ বসাবার অধিকার আমার কোথায়? 

পর পর চারদিন শোভারাম এল না। কিন্ত তিন দিনের দিন অপরাহের 
দ্বিকে পঞ্চ এসে হাজির । পায়ের ধুলো নিয়ে সে বলল, পেটের রোগে তুগছে 
শোভারাম,_-আমাঁকে তাই পাঠিয়ে দিল। 

বললুম, তোমর। মাছ মারতে যাচ্ছ না কেন? 

ওমা, যাচ্ছি ত-_পঞ্চ, বলল, আপনার কষ্ট হয় তাই সঙ্গে নিইনে আপনাকে! 
মোড়লের ষে কড়া হুকুম, আপনার গায়ে না আচ লাগে । 

পঞ্চ, তার ট্যাঁক থেকে মোট পয়ষট্টি টাকা বার ক'রে আমার হাতে দিল। 
বলল, এ টাকা আপনার । শোভারাম পাঠিয়ে দিল । 

এবার আমি বললুম, পধুঃ, মোড়ল যাই বলুক, তোমরা আমাকে সঙ্গে নিচ্ছ 
না, এট। দুঃখের কথা । আমি তোমাদেরই লোক, একথ। ভূলে! না। আমিও 
জেলে, কেননা আমি জাল ফেলি। আমি রোজ রাত্রে তোমাদের সঙ্গে াব 
এ আমার আনন্দ। 

আচ্ছা, আমি শোভাকে গিয়ে বলি আপনার কথা। 

পঞ্চ চলে গেল । বুঝতে পারা যাচ্ছে সে বেশিক্ষণ অন্তরঙ্গ আলাপ চায় 
না। আকাশ ধরেছে এখন। আলার বাইরে এক পা বাড়ালেই অবারিত 
সেই দিগদিগন্তভ। সামনে থইথই করছে সীমান! চিহুহীন “সমুদ্র । তার 
ক্রোড়ভূমি রয়েছে এখানে এক আধ টুকরো । এই ক্রোড়ভূমিরই পূর্বাস্তে 
বিস্ভাধরী বুজে এসেছে নোনামাটি আর বালুতে। সেখানে একপাশে একখানা 
ড্রেজার মাঝে মাঝে বুঝি মাটি কাটে । পধ্ধাশ বর্গমাইলের মধ্যে মাত্র হু'খান। 
“আলা” । একখানা আমার এই ঘর, অন্যথানা মাইল তিনেক দূরে । এই 
সমুদ্রেরই ভিন্ন নাম হ'ল পুরাকালের “লবণহ্দ'। এর সমস্ত জলই নাকি 
বঙ্গোপসাগরের ! ইতিহাসের কোন্‌ পর্বে এক মহাঝঞ্ধা ছুটে আসে দক্ষিণের 
সেই সাগর থেকে, এবং তারই তাড়নায় এক বৃহৎ জলোচ্ছাস সুন্দরবন ভে 
ক'রে এতদূর পর্যস্ত এসে আছড়িয়ে পড়ে । এরই এক অংশের নাম “বাদ”, 
অন্ত একটা অংশ “মহিষবাথান”। 
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আমি একা, নিঃসঙ্গ । এ নিংসঙ্গতা আমার পক্ষে নতুন। এখান থেকে 
শুধু আমি নয়, লক্ষ কের চিৎকারও দূরের কোনও জনপদে গিয়ে পৌছবে ন!। 
আমি নিতান্তই একা । আমিই আমার সঙ্গী। 

নিজের মধ্যেই কথা ওঠে, একা ভয় করে না তোর ? করে বইকি । আমি 
বরাবরই ভীকুপ্রকৃতি। চোর-ভাকাতের ভয়, ভূত-পেত্বীর ভয়, মামার দরুন 
সেই ছোটবেলাকার পিশাচের ভয়। ভয় আমার মৃত্যুর । ভয়--আমার 
সামনে যে জীবনটা পড়ে রয়েছে তাকে । আমাকে পথ দেখাবার কেউ নেই, 
তুলে ধরার মানুষ নেই, যদ্দি কোথাও মুখ থুবভিয়ে পড়ি, তবে নিজের শক্তিকে 
ভর ক'রেই উঠে দাড়াতে হুবে। 

ইতিমধ্যে খরচ করেছি কম নয়। তবুও এবার আমার টাকা জমেছে 
অনেক। বোধ হয় এখন সাড়ে চাঁরশ' টাকার কাছাকাছি । গুনতে ভয় 
করে, কেন ন। এত টাক। এক সঙ্গে আমি দেখি নি! সব টাকাই আমার, 
ভাবতে গেলে গ ছমছম করে । 

সেদিন সারারাত্রির প্রবল বুষ্টির পর সকালে একটু রোদ দেখা দিয়েছিল । 
পলে। দিয়ে আমি মাছ ধরছিলুম কাধের নালীর ধারে বসে। কিন্তু ওটার মধ্যে 
একটা খেলার আনন্দ ছিল। কাকড়া, বাগদ, ট্যাংরা ও বাটার ছানার সঙ্গে 
প্রায়ই উঠে আসছিল এক-একটা ঢোঁড়া সাপ। এগুলে! জলঢে ড়া, দেড় হাত 
থেকে দুহাত লম্বা । চক্ষের পলকে আমি পলে।ট। জল থেকে তুলে নিচ্ছিলুম । 
তারপর একগাছ বাকারির সাহায্যে সেই সাপটাকে তুলে শূন্যে ছুড়ে দিচ্ছিলুম, 
সেট ছে মেরে নিয়ে যাচ্ছিল শঙ্খচিল | এই খেলা নিয়ে সারাদিন কাটানো চলে | 

কাকড়ায় আমার দরকার নেই। বাগদ্াগুলে। ছেড়ে দিচ্ছিলুম । ছোট 
ছোট ছু"চাঁরটে বাটা, একজনের পক্ষে যথেষ্ট । 

মাছগুলে। নিয়ে যখন উঠব, তখন দূরের থেকে আওয়াজ কানে এল, 
ঠাকুরমশাই ? 

মুখ তুলে দেখি দূর থেকে খালের পার দিয়ে আসছে আমাদের সেই 
ভাঙ্গোড়ের “বট-বাবাজি”। আমি হাত তুলে বুড়োর দিকে চেয়ে হাসলুষ। 
পরনে তাঁর সেই গেরুয়া, কীচাপাক! দাঁড়ি-গৌফ, পিছন দিকে বাটি বাধা চুল। 
ছুটি জিনিস তার সঙ্গেই থাকে । একটি হল ভিক্ষার ঝুলি, অন্তটি তার 
একতার1। আমাকে €ে মনে করে একজন পাকা সমঝদদার। সেইজন্ত 
অনেকদূর থেকেই সে তার বাউল গান ধরেছিল--“মনের মান্ছষ মনের মাঝে 
কর অন্বেষণ রে--” বুগ-বুগ বুগুং বুগুং-_বুগ-বুগ-- 
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চল পিশি শদিতি ও 


আবার ধরল, “মনের মানুষ ষথায় বহারে/আট বন্ধ করে দেখা নগম ছ্বারে/ 
তারে আগে চিনবে মন/ছুদ্দ, কয় শুনেই সারা হই আমি রে-_-” বুগ-বুগ-বুগুং 
বুগ্তং-_ 
গাইতে গাইতে বট-বাবাজি কাছে এল । 
এদিকে কোথায় যাচ্ছিলে, বাবাজি? 
আর যাব কোথায় বাবা? মেগে-পেতেই খাই' পাঁচ জায়গায়, তাই আসি- 
যাই। কই, শশধর, পঞধু--ওদের দেখছিনে ? 
বললুম, ওরা ক'দিন আসছে না, আমিও অপেক্ষায় আছি। বাবাজি, 
এখানে আজ তুমি খাবে । আমি রাঙ্নী করছি-_ 
বট-বাবাজি বলল, সে কি ঠাকুরমশাই, আমি যাচ্ছিলুম শৃলী-মোহাস্তর 
আখড়ায়, সেখানে রাধাষ্টমীর বরাত আছে। নাচ গান আছে আজ। কাল 
আবার এই পথ দিয়েই ফিরব । 
বললুম, বেশ যাবে বইকি। তবে আমার এখানে চারটি খেয়ে যাও । 
আর ধরো ছু'একখানা গান,_বেশ গল। তোমার বাবাজি । তুমি গান ধরো, 
আমি রান্না সেরে নিই । 
ঘরে এসে বসল বট-বাবাঁজি। ঝুলি-ঝোলা রাখল, একতারাটা নামিয়ে 
রাখল এক পাশে । বললুম, বড্ড মাছি । মশারিট। খাটিয়ে দিই, বাবাজি ? 
বাবাজি বলল, তা দাও, মাছিতে টি কতে দেয় না ! 
নতুন একট] জোলার মশারি কে্পুরের বাজার থেকে সাতসিকে দিয়ে 
এনেছিলুম । মশারিট] বড়। ভিতরে চারজনে বসে বেশ তাস খেলা চলে। 
মশারি খাটাচ্ছিলুম, তখন বট-বাঁবাজি বলল, ঘরে তামাক-টামাঁক আছে 
কিছু, ঠাকুরমশাই ? 
আছে বইকি ।__-সোতসাহে বললুম, তুমি স্থস্থ হয়ে বসো, আমিই সেজে 
দিচ্ছি। 
মশারিট। খাটিয়ে আমি ওর জন্য ছোট কলকেট! বার করলুম। গাঁজার 
জটি ছোট হাঁড়ির মধ্যেই ছিল। ছোট কলকেটার মধ্যে ঠিকরে” বসিয়ে এক 
একটা! শিকড় ছি'ড়ে-ছি'ড়ে কলকেটা বেশ নিরেট ক'রে ভ'রে দিলুম ৷ তারপর 
সাঁপির ময়ল! ন্তাকড়াখানা একটু ভিজিয়ে বাবাঁজির হাতে দিয়ে বললুম, 
কলকেট! তুমি মুখে ধরো, আমি দেশলাই জেলে দিই । 
বাউল বাবাজি তার কলকে টেনে দম নিতে লাগল । আমি ততক্ষণে মাছ 
কুটে বা না বেটে আলু-পটল কেটে রান্নায় বলে গেলুম। আমি কৃতার্থ। 
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শিল্পী ও গায়কের সামান্ত সেবা করার হ্থযোগ পেয়েছি, এ আমার সৌভাগ্য । 
ওর গান আমাকে যেন পথ চিনিয়ে নিয়ে যায় চলমান সংসারষাত্রার বাইরে 
অনেক দ্বরে। সেখান থেকে আমার ফিরতে দেরি হয়। আমার জীবন- 
সংগ্রাম বা অন্ন-সংস্থানের সকল প্রচেষ্টা কেমন গ়েন মিথ্য। মনে হয়। 
বাবাজি প্রাণভ'রে ধূমপান করল। 
আমি ততক্ষণে আলু-পটল ভেজে নিয়ে বাটনা গুলে ঝোল চড়িয়েছি। 
অতঃপর ভাজা মাছ তার মধ্যে ছেড়ে হন দিয়ে মশারির মধ্যে এসে ঢুকলুম । 
চেয়ে দেখি বাবাজির রক্তজবার মতে! দুই চোখ রসের নিবিড়তায় নিমীলিত-_ 
যেন রবি বর্মার সেই পটে আকা দেবাদিদেবের ধ্যান্তিমিত দৃষ্টি। একতারাটি 
নিয়ে আমি ওর হাতের কাছে এগিয়ে দিলুম | 
ষেস্থর ধরল বাবাজি, সে নাকি যোগিয়া বাউল । ধীরে ধীরে কণ্ঠে তার 
স্থরের লহরী সঞ্চারিত হল £ 
“ওরে মন শোন রে-- 
আপন জনমের কথ যে জানে রে 
ভাই/সকল ভেদ সেই ত জানে, 
তার তুলনা নাই । রজং-বীর্ষ রসের 
কারণ, এ দেহ হইল সৃজন, যারে 
ধ'রে স্থজন পালন/তারে কোথা 
পাই--* বুগ বুগ বুগুং বুগুং__ 
“গরে মন শোন রে আমার--” বুপ্তং 
বুগুং-_ 
বট-বাঁবাজি একবার থামল । প্রশ্ন করলুম, এ গান কাদের বাবাজি ? 
বাবাজি বলল, ছুদ্দ,শাহ্র গান, ঠাকুরমশাই। লালন ফকিরের শিব ছুন্দ,১ 
আমার গুরু । এ গান পুবে-পশ্চিমে হেঁটে বেড়ায় বাবা_ 
আমার অনুরোধে বোরেগীবাবা আবার সেই পুরনে। গানটা ধরল, “এ মায়া 
প্রপঞ্চময়/ভবের রঙ্গমঞ্চ মাঝে রঙ্গের নট নটবর হরি/যারে যা সাজায় সে তাই 
সাজে/কর্মক্ষেত্রে জীবমাত্রে মাতৃশ্ত্রে সবি গাঁথা/কেহ পুত্র কেহ মিত্র কেহ ভগ্মি 
কেহ ভ্রাতা/কেহ সেজে এসেছেন পিতা।, কেহ ন্মেহময়ী মাতা/সে ষে কত রঙের 
অভিনেত। নাচে কত সাজে সেজে ।” 
আমি মুগ্ধ হয়ে শুনছিলুম। বাইরে মধ্যাহকাল যেন তৃষ্ণায় টা-টা' 
করছিল। 
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নোনা জলের হাওয়ায় ঝলকে ঝঙ্গকে আসছিল মাছের গম্ধ। তার সঙ্গে 
শঙ্খচিল আর মাছরাঙ্গাদের অবিশ্বান্ত মৃুখরত1। এরই মধ্যে একাকার হয়ে 
মিলে যাচ্ছিল বট-বাবাজির দেহতত্বের গাঁন। আমি তন্ময় হয়ে গিয়েছিলুম | 

আহারার্ধির পর বাঁসনপত্র ধুয়ে ঘর নিকিয়ে আমিও মাছির উৎপাত এড়াবার 
জন্য বাবাজির মশারির মধ্যে জায়গা নিয়েছিলুম । আমি বাঁমুন, এজন্য বুড়ো 
একটু প্রতিবাদ করেছিল । কিন্তু বামূনের জাত কোনও অবস্থাতেই যে যায় 
না, এট! ওকে বোঝাতে হয়েছিল । 

ছুজনেই এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছিলুম ।_- 

ওর কাছেই খবর পেয়েছিলুয, শূলী-মোহাস্তর আখড়া এখান থেকে ক্রোশ 
ছুই । তবে জলাবিলের ধার দিয়ে ভয়ে-তয়ে গেলে পোয়াটাক রাস্তা কম পড়তে 
পারে। আজ রাধাষ্টমীর দিনে সেখানে মস্ত ধুমধাম। কালীতলা, ধানকুনি 
প্রভৃতি অঞ্চল থেকে সব লোকজন ভেঙ্গে পড়বে । খাওয়৷ দাওয়ার খুব ঘট] । 

ঘুম থেকে উঠে আমি বললুষ, বাবাজি, আমিও যাই চলে! তোমার সঙ্গে। 
মোড়লরা থাকবে ওখাঁনে? 

বলো কি ঠাকুরমশাই, ওদেরই ত কাঁজ। দুশ-বিশটে ভেড়ির জেলে- 
মালোর। ভেঙ্গে পড়বে ওখানে- বট-বাবাজি বলল, আর তুমি হলে বাস্তন, 
মাথার মণি। তুমি সঙ্গে গেলে আমি ভবল ভেট পাব। বাচ্চাকাচ্চারা 
ছু-দিন ভালমন্দ খেয়ে বাচবে। 

আমি তৈরি হয়ে নিলুম। খাটো ধুতিখানা পরলুম--একটু আধটু ছে'ড়। 
ব! হলুদের দ্বাগ-লাগা-অত ভ্রক্ষেপ করলুম না। ময়লা ধুতিখানা৷ আরও 
ছেঁড়া । ওখান! থাক এখানে | পুরনো গেঞ্সিটা ঘর নিকোবার কাজে লেগেছে। 
হাতকাটা কোর! টুইল শার্টটা পরলুম বটে, কিন্তু ময়ল! ধুতির সঙ্গে মিলল না। 
সমন্ত টাকা নিয়ে পেট-কাপড়ে কাধলুম। পাঁচশ” টাকারও বেশি। চটিজুতো 
জোড়াট] কাগজে মুড়ে ফালি দিয়ে বাধলুম। ওটা হাতে নেবে । : ছাতাটা 
সঙ্গে নিলুম । বৃষ্টি ধরলেও শ্রাবণ এখনও শেষ হয় নি। গামছাখানা বেঁধে 
নিলুম কোমরে । 

বেরিয়ে পড়লুম বট-বাবাজির সঙ্গে। ঘর ত খোলাই, ওর কবাট নেই। 
জানলাও তাই । কিন্তু চোর ডাকাঁত--কোন দিনই আমে নি। শুনেছি মধ্যে 
মাঝে অচেনা বিভূৃইয়ের লোক এই সব “আলায়” দু-এক রাত কাটিয়েও 
ষায়। সঙ্গে চারটি চাল ডাল তেল-মুন থাকলেই হুল-- যত খুশি মাছ খেয়ে 
যাও! 
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আমি রেখে গেলুম আমার কয়েকট। পলো, একখান] হাত-জাল, ওই বড় 
মশারি আর গোটা ছুই বালিশ । কিছু তেক্স-স্থন-মসলা, কিছু সবি, সের ছুই 
ডাল--ওগুলোও রেখে গেলুম । চাঁল রইল হাঁড়িভর1। ওদের সবাইকে 
একদিন খিচুড়ি খাওয়াৰ ভেবে রেখেছিলুম । 

এ রাম্তা আমার জানা নেই । মাঁঝে মাঝে নরম কাদায় প। ডুবে যাচ্ছে। 
চোরকাট! আর ঝোপড়া জঙ্গলে ভরে গেছে এখান ওখান। বাবাজির সঙ্গে 
যাচ্ছিলুম খান। খোন্দল পেরিয়ে । অবেলার আকাশে তখন মেঘ জমছিল। 
আমর] পা চালিয়ে চললুম । 

বোরেগী বলল, ঠাকুরমশাই, আরেকটু জোরে পা চালাতে হবে.। মেখে 
অন্ধকার হচ্ছে ও-দিকে। 

হোক না-আমি বললুম, এমন সুন্দর দেশ, একটু দেখতে দেখতে যাই ন! 
কেন? ওট]1 বুঝি মিষ্টি জলের বাঁধ? লাল পদ্ম ফুটেছে! নারকেলের বন 
ছেয়ে রয়েছে সব দিকে । না, আর মাছরাঙ্গাদের দেখা যাচ্ছে না__ 

তবু হনহুনিয়েই যাচ্ছিলুম । এক সময় টিপ টিপ করে বৃষ্টি নামল। কিন্ত 
এ বুষ্টি কতটুকু সেই সে-রাত্রির' তুলনায়? ছুখান। ছিপ-নৌকো নিয়ে সেই 
সেদিন সরু খালের ভিতর দিয়ে যাচ্ছিলুম সবাই মিলে ।. যাচ্ছিলুম তাড়দার 
ভেড়িতে মাছ মারতে । রাত তখন ছুটো৷। বৃষ্টি এল ঝমঝমিয়ে। খোলা 
মাঠের নিচে সেই বৃষ্টির ঝাপটা আর শাসানি জীবনে কবে দেখেছি? সেই বৃষ্টি 
যেন উন্সত, সে যেন সেই রাত্রে অন্ধ বিশ্ব চরাচরকে চাবুক মেরে তাড়ন! 
করছে! কোথায় পাব আশ্রয়? কা দিয়েই বা ঢাকব নিজেদেরকে ? আমর! 
ছিলুম সাতজন । শোভারামর!] আমার জন্য ভয় পাচ্ছিল। কিন্তু সত্যিই 
বলব, আমি সেই অন্ধকারে উল্লাসে ষেন আত্মহারা! হচ্ছিলুম । দেখতে দেখতে 
হুখান। ছিপ ভব্রে গেল জলে । নালাপথের পাড় নেই, সে যেন নর্মার মতো] । 
এক সময় আমরা সাতজনেই জলে নামলুম। সেষেন প্রাণপণ সংগ্রাম । 
ঝড়বৃষ্টির সজে সে যেন জয়-পরাজয়ের কঠোর ঘন্দযুদ্ধ। অবশেষে সেই দুখান। 
নৌকাই উপুড় করতে হল। তাদেরই পিঠের ওপর আমরা সাতজন বসলুম। 
সেদিন রাত চারটের পর বৃষ্টি থামল | তাঁড়দ্রার ভেড়ি থেকে মাছ নিয়ে যখন 
কলকাতায় গিয়ে পৌছলুম, বেল! তখন দশট। বাজে । খুব সম্ভব কলকাতার 
বাবুর সেদিন ভিমসিদ্ধ-খিচুড়ি খেয়ে আপিস গেছে। ঘন বর্ষায় মাছের 
কারবারে বিশৃত্খল। দেখ! দে বলেই মাছ হয়ে যায় দো-রস। কিংবা পচ৷ ! 
বর্ধার সদ্ধ্যায় ইলিশ আর তপসের বাজার ভাল--ভেড়ির মাছের আদর কম। 
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পুজো! পর্যস্ত এইভাবে চলে। তারপর থেকে বাগদা ছেড়ে গলদ! চিংড়িতে 
আসে। ইলিশের ব্দলে ভেটকি-ভাঙড় । 

দেখতে দেখতে বৃষ্টি বেড়ে উঠল । বট-বাবাজি বলল, আর ত কিছু উপায় 
দেঁখিনে, ঠাকুরমশাই । 

দাড়াও ।-_আমি বললুম, ঝমঝমে বর্ষা, এ এখন ধরবে না। তুমি তোমার 
একতারাটি পুরে নাও ঝুলির মধ্যে, আর এই ছাতাটা নাও হাতে। 

বট-বাবাঁজি বলল, মে কি কথা, তোমার উপায় ? এ যে প্রবল বুষ্টি, সাপের 
মাথ! ছিড়ে পড়ে ! 

ছাতাট। খুলে বাবাজির হাতে দিয়ে বললুম, তোমার ওই একতারা ট। ভিজলে 
আজ গান করবে কী দিয়ে? 

ত| ষা! বলেছ ঠাকুরবাবা, ওটিই খাঁটি কথা ।--.বট-বাবাজি বলল, ঝুলির 
মধ্যে ভিক্ষের চাল আর গোটা ছুই ঝিডে-পটলও আছে । তা বাবা, আমাকে 
সবাই ভালই বাসে। 

পথ তখনও বাকি আধ ক্রোশের মতো।। ঝমঝমিয়ে বুহ্তি হচ্ছিল। মাঝে 
মাঝে মেঘ ভাকছে। আমার জামাকাপড় সপ-সপ করছে জলে । শার্টের 
নিচে গেঞ্রি নেই। তাই ভয় হচ্ছে পাছে টাকাগুলে। সব ভিজে ষায়। মাথার 
চুল কাটা হয় নি অনেক দিন, পেজন্ত চোখ পর্যন্ত চুলের ঝালর নেমে এসেছে। 
চার মাসের মধ্যে আরসিতে মুখ দেখি নি! সাবান, চিরুনি ইত্যাদি চোখেই 
পড়ে নি। হুন-সরষের তেল, কাঠের ছাই আর নিমের ভাল-_এরা হুচ্ছে 
দীতন। ধোবা-নাপিত কোন দিন চোখেও পড়ে নি। আমি আগাগোড়। 
অপরিচ্ছন্ন। নিজের আগেকার চেহারা! আমার মনেও পড়ে না। 

বট-বাঁবাজি এক সময় বলল, ঠাকুরমশাই, এবার এসে গেছি আমরা । ওই 
ষে টিনের চালা দেখা যাচ্ছে। মাঝখানে শুধু ঘরামিদের বস্তিটা। হ্যা, 
কুমোরপাড়৷ কাছেই--বাধ পেরোলেই পাব। তোমার ছাতাটা আমার 
ঝুলিটাকে বাচিয়ে দিল। এসে! বাবা 

বৃষ্টি তেমনিই চলছে । পথ দেখিয়ে নিয়ে এল বাবাজি । বাঁধের পর 
কুমোরপাড়া, তারপর বাশবাগান পেরিয়ে ঘরামিদের বস্তি। তারপর এল মস্ত 
«“নারকেলতলা” আর কলাবাগান । সেট ছাড়িয়েও আবার অনেকটা । যখন 
আমর এসে আখড়ার বাগানে ঢুকলুম, তখনও সন্ধ্যার দেরি রয়েছে । বৃষ্টি ও 
বর্ষা এতক্ষণ পরে যেন এবার একটু থমকিয়ে গেল ! 
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জলটুলি-জেলেপাঁড়ায় আজ রাধাষ্ট্মী তিথির উৎসবে অধাচিতভাবে সাক্ষাৎ 
“নারায়ণে'র আবির্ভাব ঘটেছে, এই খবর যখন রটল-_তথন কী প্রকার পরিস্থিতি 
ধাড়াল সেটা অনুমান করে নিতে হয়। আমি দৈবাৎ ব্রাহ্মণ, কিন্ত আমি যে 
নারায়ণ-__এট] ওর! বিশ্বাস করে! 

শুধু মেয়ে-পুরুষ নয়, গ্রামবাসী যেখানে যে কেউ ছিল, ভেঙ্গে পড়ল আমার 
চারদিকে । এ ঘেন পরম পুণ্যদর্শন। জেলে, জোল1, মালো, পোদ, বারুই, 
নমোশৃদ্র_সব মিলিয়ে সেই বৃহৎ জনতা । জালি-হালি ছুই আছে। আমি 
ন! হয় ভিনদেশী বামুন, কিন্ত এর! সবাই ত আমার দেশেরই মাহ্নষ ! চারদিকে 
দেখছি জীবস্ত কঙ্কাল, ঘন কালে! তাদের বর্ণ, ছিন্নভিন্ন ময়লা পরিচ্ছদ, উলঙ্গ 
ছেলেমেয়ে, অর্ধনগ্ন নারী ও পুরুষ । ছোটবেলায় চাটুজ্যে গিন্নির শ্রান্ধে দেখে- 
ছিলুম শত শত সর্বহার] কাঙ্গালীদের ভোজন, দেখেছিলুম রাজেন মল্লিকের বৃহৎ 
প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে শতসহমত্র অন্নভিক্ষুর দল-_ এরা সেই তাদেরই সগোন্র। আমার 
গল! শুকিয়ে উঠেছিল । 

প্রথম চেনা লোক পেলুম মোড়লকে । তার লাফালাফি আর চেঁচামেচি 
দেখবার মতো।। আমার ছই প। ভরা কাদা, ময়ল! ধুতি ও সাদা হাফশার্ট 
ভিজে থপথপ করছে, মাথার চুল দিয়ে তখনও জল নামছে । কিন্তু তা বললে 
কি হয়? 'ধুলো-পা? ব্রাহ্মণের পাগ্-অর্ধ্য কই? সেটা যেসবার আগে! 
আসন কই? বরণমাল। কই ? চারদিকে হই-চই পড়ে গেল। 

মোড়ল কপাল চাপড়িয়ে খানিক ছুটোছুটি করল। কিন্তু দেখতে দেখতে 
এসে পৌছল সি'ছুর মাখানো ছোট্ট পিতলের ঘন়া। ভিতরে একটি আত্পলব । 
ঘড়ার উপরে বসানে। পিতলের সরা । তার মধ্যে চাল, স্থপুরি, পান, পৈতা৷ 
ও দক্ষিণার দরুন কয়েকট! তামার পয়সা। একখান! নতুন গামছ৷ ওর সঙ্গে । 

আমি টিনের চালার বারান্দায় দাড়িয়ে ছিলুম ৷ সেই ঘড়া রাখা হল আমার 
পায়ের কাছে। কে যেন আনল ধৃপ, ধূনো আর প্রদ্দীপ। অত:পর গ্রামের 
এবং এই 'আখড়ার আবালবৃদ্ধবনিতা দূরের থেকে একে একে প্রণাম করতে 
লাগল । আধ ঘণ্ট। ধরে সেই প্রণামের পাট চলল । 

এক সময় চিৎকার করে উঠল মোড়ল--তোদের মনে পড়ে দেই সে-বছর 
এক মোড়ি-পোড়া বামুন ছটকিয়ে এসেছিল এ গায়ে? এ আর তোমার সেই 
ঢেড়াসাপ নয় ! এ হল খাঁটি সোন1, জাত-কুলীনের বংশ । ঢোড়! দেখে এলি 
এতকাল, এবার গোখরো দেখে ষ। কিন্তু আর নয়, এবার পাল। সব-_-ঘা, ষ! 
পালা !1--ঠাকুর, নারায়ণ--তুমি এবার প্রসন্ন হও । আপন “গোরহোন্‌” করে| 
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কাগজ মোড়া ভিজে চটি জোড়াট! ঠিক জায়গায় রেখেছিলুম ৷ পাস্য-অর্থ্য 
যা পেলুম তার মধ্যে কয়েকটা পয়স৷ ছাড়া গামছাখানারই যা দাম । আমি 
তখন ভাকলুম বট-বাবাজিকে । বললুম, তোমার ঝুলির মধ্যে এগুলো সব হা 
রাখো । কাল যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা হয় ষেন। 

বট-বাবাজি কৃতার্থ হয়ে ঘড়া, সরা, বাতাঁসা, স্থপুরি ও গামছাখানা। ঝুলিতে 
ভরে নিল। দক্ষিণার পাঁচট। পয়সাও সে ঝুলিতে ফেলে রাখল । 

শূলী-মোহান্তর সঙ্গে পরে আমার দেখা হবে। তার আগে মোড়ল আমার 
জন্য চমত্কার টিনের একটি চালাঘর ও বারান্দার বন্দোবস্ত করে দ্িল। ভিতর 
দ্রিকে তার উঠোন, ফুলবাগান, ্ানাদির জায়গা এবং এপাশে রান্নাঘর | 

এই উঁচু বারান্দায় ফ্াড়ালে সমগ্র আখড়াটাই দেখা যায়। মোড়ল বলল, 
তা প্রায় বিঘে পঁচিশেক জায়গা হবে । আম-কাঠাল লেবু-লিচু পেয়ারা-পেঁপে 
সবই হয়। শাকসব্জি কিনতে হয় না। গোয়াল আছে মস্ত বড়। ঘানি 
একটা আছে । চিড়ে-মুড়ি-মুড়কি খই-বাতাসা এরাই করে। এ আর নতুন 
কি, ঠাকুর? সব আখড়াতেই এই একই ব্যবস্থা । লোক ত আর কম নয়! 
ষাট-সত্তর জনের ছু-বেল। খোরাকি। মেয়েছেলেরা এখানে সেবাদাসী হয়ে 
আসে, এখানেই থেকে যায় । তোমাকে ত বলেছিলুম ঠাকুর সেই চার মাস 
আগে, এখানে একবার বসলে আর কোন ভাবনাই নেই ! পায়ের ওপর প 
দিয়ে বসে জপতপ পুজো আহ্ছিক নিয়ে থাকবে, হাজারে হাজারে শিষ্যসেবক 
আসবে। 

এতক্ষণ পরে আমিই বললুম, শৃলী-মোহাস্ত কোথায় ? 

এখানেই আছে--মোঁড়ল বলল, তবে আজ রাধাঞ্মী কিনা, ভর নিয়ে আছে 
গোপাল মন্দিরে । রাত্তিরে তোমাকে নিয়ে যাব। 

আরেকবার গল। নামিয়ে মোড়ল বলল, তা! যর্দি বললে ঠাকুর, ত হলে 
শোন, শূলী-মোহাস্তকে আমিই এখানে বপিয়েছি। ও আগে ছিল কীতু'নে, 
শোভারামের বাপের সাকরেদ। বোরেগী বাউলদের সঙ্গে গায়ে গায়ে ঘুরত॥ 
হাতে থাকত একগাছা ত্রিশূল, গলায় কণ্ঠী, আর অঘোরাীদের দলে ভিড়ে শ্মশানে 
রাত কাটাত। আমিই ওকে তুলে এনেছিলুম, ঠাকুর । 

কথাবার্তা চলছে এমন সময় একটি অল্পবয়স্ক আটপাট মেয়েছেলে বারান্দায় 
এসে উঠল । মুখখান! হাঁসি-হাসি। সটান এসে আমার পায়ের ধুলে। নিয়ে 
সাষ্ইাঙ্গ প্রণিপাত করে বলল, বড়জ্যাঠা, আমিই ঠাকুরের সব ভার নিচ্ছি, 
€তোমাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না 
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এ আবার কেরে? এমন সহজ কণঠস্বর মেয়েমাছষের ? একটু অবাক 
হয়ে ওর দিকে যখন তাকিয়েছি, মোড়ল তখন বলল, তোর সাতজন্মের উরি 
রে মানদা, এজন্মে ঠাকুরের সেবার দখল পেলি ! 

মানদ1 বলল, তোমাদের সকলের পুণ্যে পেয়েছি, বড়জ্যাঠা । 

মোড়ল বলল, এবার তবে আমি যাই ঠাকুর ! আবার আসব এক সময় । 
মানদ। রইল তোমার সব কাজে । ওই যে, বলতে বলতেই যুম্নি এসে পড়েছে । 
এত দেরি হল? ভাড়ারে পেলি সব? | 

হ্যা, বাবা--বলতে বলতে একটি ঘন-্তামবর্ণা মেয়ে একটি ধাম, তাঁর উপর 
একট চেঙ্গারি এবং ভান হাতে হারিকেন ল্যাম্প নিয়ে বারান্দায় উঠে এল। 

ছইজন স্ত্রীলোক দেখে আমি আড়ষ্ট । ছুজনের মধ্যে মানদ। সুশ্রী ও 
্বাস্থ্যবতী। কিন্তু পাড়াগায়ের কোনও মেয়েছেলে সেমিজ বা জামা পরে না। 
পরার রেওয়াজ এখনও বোধ হয় হয় নি। মাঝে মাঝে, আমাকে মাথ। নিচু 
করতে হচ্ছিল । 

ওর! দুজনেই ভিতরে গেল | দুটে। ধামা-চেঙ্গারিতে কি কি সামগ্রী এনেছে 
আমি লক্ষ্য করি নি। ভিতর থেকে ওদের গলার আওয়াজ, বালতির ঝনঝনানি 
এবং অন্যান্য সাড়াশব্দ পাচ্ছিলুম । মেয়ে ছুটো কাজকর্ম জানে, এট! বুঝতে 
পারছিলুম । 

সেই ভিজে জামা-কাপড় আর দু-পা ভি কার্দামাটি মেখে হতবুদ্ধি হয়ে 
বসে আছি--সময় চলে গেছে ঘণ্টা দেড়েক । এমন সময় ভিতর থেকে মানদা 
এসে আমার একটা হাতের নড়। ধরে তুলল । বলল, এসে ঠাকুর, আমি সব 
করে দ্িচ্ছি। যুম্নি, দেখ, জল একটু গরম হল কিনা। 

হয়েছে, এবার নিয়ে এসো ।--যুম্নি ভিতর থেকে জবাব দ্িল। 

ভিতরের উঠোনে ফুলবাগানের কোলের কাছেই ত্নানের জায়গা । সেখানে 
এনে মানদা আমাকে একখান। টুলের ওপর বসাল। তার পর নিজেই আমার 
জামার বোতাম খুলে শার্টটা মাথা গলিয়ে তুলে নিল। যখন সে আমার স্নানের 
সুবিধার জন্য কোমরের কসি আলগা! করে ধুতিখানা এলোমেলে। করতে চাইল, 
আমি বললুম, দাড়াও, আমার টাকা আছে পেট-কাপড়ে-_ 

মানদ। বলল, আচ্ছা আচ্ছা_যুম্নি, নৈবিছ্ির গামছাখান। দে ত? আলোটা 
কাছে এনে দে। 

যুমুনি আলো আর একখান। ছোট্ট গামছ। নিয়ে এসে রাখল । সেই গামছাক্ 
আমার টাকাগুলো। বাধলুম। মানদ। সেটি নিয়ে পাশের বাতাবি গাছের ভালে 
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ঝুলিয়ে রাখল। তারপর গরম জলের বাঁলতিতে ঠাণ্ডা জল মিলিয়ে ঘটি দিয়ে 
সে আমার মাথায় ঢালতে লাগল । কিন্তু সে তার নিজের কাজের স্গবিধার 
জন্ত আমার সব লঙ্জাশরম ঘুচিয়ে দিল। মাঝে মাঝে বাধা দিচ্ছিলুম, কিন্ত 
মানদা আমার গায়ে মাথায় মুখে সাবান ঘষতে ঘষতে বলল, ঠাকুর, তুমি এখনও 
পুরুষ হও নি, তোঁমাকে দর্শন করেই বুঝেছি, তুমি এখনও কাচ] । 

নিতান্ত এক কচি শিশুকে উলটিয়ে-পালটিয়ে আপাদমস্তক সাবান মাখিষে 
যেষন নান করায় বাড়ির গৃহিণী_-এও প্রাক তাই। আড়ষ্টতা, প্রতিবাদ, 
বিরক্তি প্রকাশ--োনটার অবকাশ নেই, এবং সে ভ্রক্ষেপও করছে না! মাঝে 
মাঝে তার স্তনের মূল আমার চোখে ও নাকে ঠেকছিল, কিন্ত তাড়াতাড়ি কাজ 
সেরে নেওয়াটাই তার পক্ষে আগে দরকার ।-_-“এই যুম্নি, ব্রাহ্মণ দিগন্বরকে 
দর্শন করবি ত আম্মা! কাদ1 মাটি ময়ল! মাথা ছিল হীরে--দেখে যা একবার, 
ঝলমল করে উঠেছে! ক্ষীরের পুতুল দেখে ষা-_? 

ওধার থেকে যুম্নি বলল, ছুধ ওৎলাচ্ছে মানদাদি, উঠতে পারছিনে। 

স্নানের পর আমাকে একখান! গেরুয়া কাপড়ে জড়িয়ে টাকার পুটুলিট! 
সঙ্গে দিয়ে মানদ1] আমাকে এনে বসাল শোবার ঘরের একখানা চৌকিতে । 
আমি কিছু না, আমার কোনও স্বকীয়তা নেই, আমার সব লজ্জার বাধন শেষ 
করে দিয়েছে এহ সহজিয়! দলের মেয়ে, আমি সম্পুর্ণ নিক্ষিয় । 

মানদা গিয়ে শিশি বার করে আনল । তার থেকে সুগন্ধ তেল কয়েক 
ফোটা হাতে নিয়ে আমার মাখার চুলে মাখাতে মাথাতে বলল, ঠাকুর, তোমার 
এই কৃষ্ণ কেশরাশি ষে রেশমের গোছা ! 

এবার বললুম, কাল আমার মাথাট। ন্যাড়। করে দিয়ো । মাথায় টিকি 
রেখে আমি এই আশ্রমেই থাকব । | 

ঠাকুর, সব তোমার ইচ্ছে, সব তোমার আশীর্বাদ ।_-মানদ। বলল, কেন 
ম্তাড়া হবে? আচার অনুষ্ঠান কি তোমার জন্তে? তোমার এই চুলের রাশির 
মধ্যে আমি রক্ত-গোলাপের গন্ধ জমিয়ে রেখে দেবো, ঠাকুর | 

মানদ্দ। চিরুনি এনে আমার মাথা আচড়িয়ে দিল । এমন সময় যুম্নি এসে 
আসন পেতে ঠাই করল । তারপরে এল ফল-মিষ্টির থালা । আরেক থালায় 
বসানো জাম-বাটিতে ঘন ছুধ। সঙ্গে বড় বড় মর্তমান কলা, চিড়ে, বাতাস! 
ইত্যাদি। মানদ। আমাকে আসনে বসিয়ে দিয়ে বলল, ঠাকুর, এবার সেবা হোক ? 

আমি খুবই ক্ষুধার্ত ছিলুম। আপনে বসে ব্রাক্ষণের কত্য আচরণ করে 
নিলুম গেলাসের জলে । পপঞ্চদেবতাভে)। নমঃ 
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যুম্নি পিছন থেকে বাতাস করতে লাগল । 

এমন ঘন দুধের ফলার আর কবে এমন করে খেয়েছি, মনে পড়ে না। 
ওর সঙ্গে চটকিয়ে নিয়েছিলুম নেয়ে কাঠালের কোয়া। একতাল ছানার 
সঙ্গে লাল জাভার চিনি-_-অতি উপাদেয়। ফলের থালায় ফল আর মিষ্টি 
অনেকই রয়ে গেল। আমি এবার উঠলুম | যুম্নি হাত ধুইয়ে দিল । 

শোবার ঘরখানা বেশ বড়। দক্ষিণের ছুটে! বড় বড় জানলা ঘেষে বড় 
তক্তার উপর নধর বিছানা পড়েছে । ঘরে ধুনোর গন্ধের সঙ্গে ধৃপ জ্বালানে! 
হয়েছে । দক্ষিণের হাওয়ায় কেয়ার সৌরভ ভেমে আসছে । আমি বিছানার 
ওপর বসলুম। 

হাতে একট|। ছোট বাটি নিয়ে মানদ। ঘরে এসে ঢুকল । আমার সঙ্গে 
তিলমাত্র পরামর্শ না করেই নে আমর কপালে সাদা চন্দন মাখাতে লাগল। 
কপালের পর গলা, বুক, হাত, পিঠ-_একে একে মাখিয়ে দিল । পরবে বলল, 
এবার একটু বিশ্রাম করে নাও ঠাকুর--পরে তোমাকে নিয়ে যাব। 

বললুম, কোথায় নিয়ে যাবে? 

ও মা, তোমার পায়ের ধুলে। না পড়লে কীর্তনের আসর পবিত্র হবে কেন? 
এখন আরতি হচ্ছে মন্দিরে । সখীসঙ্গে শ্রীরাধা আসবেন শ্যামকুঞ্জে | আজ 
তোমার ইচ্ছায় সারারাত কীর্তনগান চলবে | _-মানদ বলল, তাই ত তোমাকে 
চন্দনবিলাস নিবেদন করলুম, ঠাঁকুর ? 

মানদী, তুমি লেখাপড়া শিখেছ কোন্‌ ইন্ুলে ? 

মান্দা বলল, আমি ? আমি একবর্ণও লেখাপড়। জানিনে, ঠাকুর ! 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলুম। পরে প্রশ্ন করলুম, আচ্ছা মানদা, সহজিয়া 
কাকে বলে? 

মানদা আমার ছুই পা ধরে একবার মাথাকস ঠেকালো। সবেমাত্র সে 
ন্লান করে এসেছে । ছেঁট হতেই তার ভিজে চুলের আলগ। খোপা ভেঙ্গে 
পড়ল বিছানায় । মেয়েটা আমারই সমবয়সী, বরং দু'এক বছরের বড়ও 
হতে পারে । গায়ের রংটা গঙ্গাজলের মতো | মাথ! তুলল মানদ এবার । 
গোেখে যেন তার একট! ধ্যাঁনাবেশ । বলল, কিছু জানিনে ঠাকুর, কিছু 
জানিনে। ষা সহজ তাই শুধু জানি। আমি নয়, তিনি। সকলের মধ্যে 
তিনি। তিনিই ঘা কিছু করছেন আমার হাত-পা দ্িয়ে। আমি শুধু দ্াসী। 
দাসী আমি সকলের। সকলের পায়ের তলায় জায়গা পাই তাতেই আমি 
ধন্য । 


৮১৩০ 


দিদিমার মুখে কামাক্ষ্যার গল্প শুনেছিলুম। পুরুষ মানুষ সেখানে গেলে 
নাকি আর ফিরতে পারে না। সেখানকার মেয়েরা নাকি ডাকিনী আর 
যোগিনী। তারা জানে মারণ, উচাটন, বশীকরণ ইত্যাদি । পুরুষর1 তাদের 
কাছে “ভেড়া” বনে যায় । 

অনেক রাত্রে মান্দা আমাকে আখড়ার এখানে ওখানে নিয়ে গেল। 
সেখানে মন্ত এক মণগ্ডপ। সেই মণ্ডপে কীতনের আসর বসেছে এবং ধিনি 
কীর্তনীয়া তিনি কোমর ছুলিয়ে-ছুলিয়ে আখর ধরছেন একটির পর একটি । 
এসব আমার কাছে খুবই পুরনো । কিন্তু ওই আসরেই দেখলুম, দল বেঁধে 
বসে আছে মোড়ল, শোভারাম, পঞ্চ, বদন, চিস্তামণি, শশধর--সবাই । কীর্তন 
বেশ জমেছে। 

ওথান থেকে সরে গিয়ে মানদা! আমাকে দাড় করালে। শিবমন্দিরের সামনে । 
আজ রাধাষ্টমী, শিবের সমাদর কম। এসে ্রাড়ালুম কালীর থানে। সমগ্র 
আখড়ায় তিনটি মাত্র পাকা ঘর, 'এবং তিনটিই মন্দির। এবারে এলুম 
গোপালের ঘরে, অর্থাৎ রাঁধা-কষ্ণের মন্দিরে | এখানে পূজা পাঠ ও শয়নারতির 
আয়োজন চলছে । আমি থমকিয়ে ঈাড়ালুম। ধিনি আয়োজন করছেন, 
1তনি ত হিজড়ে ! হিজড়েই ত! 

উকি কে? 

মানদা বলল, উনিই শুলী-মোহাস্ত! আজ উনি আছেন রাধাভাবে। গুর 
মাথার জটা আজ বেণী হয়ে উঠেছে । আজ ওঁর শ্রীরাধার বেশ। গুর পায়ে 
আল্ত।, সি থিতে সি'ছুর, পরনে শাড়ি, গলায় আর হাতে অলঙ্কার । 

আমাদের চাঁপ। কথাবার্তা শুনে রাইবেশী শৃলী-মোহাস্ত আমাদের দিকে 
চেয়ে মৃদু মধুর হসিলেন। মানা আমার কানে কানে বলল, ঠাকুর, হাসিটুকু 
দেখলে ত? ও-হাসি বুন্দাবনের ধীর-সমীরের বংশীবটের ! দেখছ না, কৃষ্ণকে 
উনি জড়িয়ে ধরে আছেন? ভাবে বিভোর ছুই চক্ষু? . 

হঠাৎ চোখ পড়ল বট-বাবাঁজি বসে রয়েছে দরজার একটু আড়ালে । এক 
সময় ছোট কল্কেটায় একটা বড় রকমের টান দিয়ে সে শ্ারাধিকার' হাতে 
ওটা এগিয়ে দিল। শ্রীরাধিক। সেই ময়লা স্তাকড়াটা কল্কেয় জড়িয়ে মুখের 
কাছে ধরলেন। 

এর পর মানদ। আমাকে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে চালাঘরগুলি দেখাল । শৈব, শাক্ত, 
বৈষ্ণব, সহজিয়া ও বাঁউল,_-সব মিলে আছে গায়ে-গায়ে--যার একটিও 
লিয়ে বুঝবার মতো বিগ্যাবুদ্ধি সেদিন আমার আয়তে আসে নি। 
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মানদা ঘখন আমাকে খাইয়ে-দাইয়ে বিছানায় শোয়ালো, রাত তখন সী সী 
করছে। যুম্নি ঘুমোচ্ছে ভিতর দিকের বারান্দায় । মানদা গিয়ে আহারাছি 
সেরে একখান। হাতপাখ। নিয়ে ঘুমের আগে আমার বিছানার ধারে বসে 
বাতাস করতে লাগল । | 


॥ ১০ ॥ 

পালা-পার্ণ মিটতে দিন দুই লাগল ।--আখড়ায় এখন আর বাইরের লোক 
কেউ নেই। জলটুলি-জেলেপাড়া এখন শান্ত । শুনলুম চার-পাচ দিনে 
আখড়ার ষ1 উপার্জন হয়েছে, পূজো পর্যন্ত তাতেই বেশ চলে যাবে । 

সকালবেল! সেদিন নান ও জঙযোৌগ সেরে বসেছি, এমন সময় এল মোড়ল 
আর শৃলী-মোহাস্ত। মোহাস্তর বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । চোখ ছুটে 
গুলি-গুলি, দাড়ি-গৌঁফ কামানো, গলায় ও হাতে ক্দ্রাক্ষের মালা ও তাগা। 
পরনে ফিকেবর্ণ গেরুয়া । মোড়লের সঙ্গে সেও দূরের থেকে আমাকে সাষ্টাহ্ 
প্রণাম করল। বলল, ঠাকুর, আমিও তোমার দাসাহ্ুদাস। 

মোড়ল বলল, ধরে এনেছি মোহান্তকে । বলি, তুমিও চলো সঙ্গে, ঠাকুরের 
পায়ে ছুজনেই কেদে পড়ব,__তাতে যদি মন পাই । 

মোহাস্ত বলল, ব্রাহ্মণ প্রতিষ্ঠা যদি এ গাঁয়ে হয়, তবে ব্রান্ধণ ব্রাহ্মণই 
থাকবে, কিন্তু আমাদের মোক্ষলাভের পুণ্য ! 

আমি চুপ করে হাসছিলুম । মানদ1 এগিয়ে এসে বলল, বড় জ্যাঠা, আঁযি 
বলি আরও ছু"চাব্দ্িন যাকৃ না কেন, ঠাকুরের মন একটু বস্থক, আমাদের 
সেবায় গর মন একটু তুষ্ট হোক, তখন কথাটা তুললেই চলবে । এতই বা! 
তাড়া কিসের বাবাজি ? 

আচ্ছা, আচ্ছ1,_সেই ভাল, মাঁনদ1 ঠিকই বলেছে । ঠাকুরমশাই, তোমার 
ধুতি-চাদর আজ ভোরে এসে পৌছেছে, আমি গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। এস হে 
মোহাস্ত, মানদাই রইল ঠাকুরমশায়ের কাছে, মনের কথ মানদাই বুঝবে ভাল । 
বুঝলে মোহান্ত, আসল কথাই হল মনের সস্তোষ ! 

বারান্দা থেকে কয়েক পা এগিয়ে শূলী-মোহাস্ত বলল, মোড়ল, কোথা থেকে 
এমন চার্দের টুকরো ঘরে আনলে বলে! দেখি ? 

চাপ। গলায় মোড়ল শুধু জবাঁব দিল, ষদ্দি পাঁচজনে মিলে ওকে ধরে রাখতে 
পার মোঁহাস্ত, আমাদের সাতজন্ম উদ্ধার পাবে । এখন সব রইল মানদার হাতে। 
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বট-বাবাজি সেদিন সন্ধ্যায় আমাকে জলা-জঙ্গল আর মাঁঠ-ময়দানের ভিতর 
দিয়ে এই আখড়ায় এনেছিল। কিন্ত কোনও পথই আমার চেনা নেই। এ 
গ্রামের পিছন দিকটা নারকেলের বন আঁর ঘন বাশবাগান । পশ্চিম দিকে মস্ত 
এক দীঘি, তার পরে আবার বনবাগান। মানদার কাছে শুনেছি, ওদেরই 
ভিতর দিয়ে প্রায় আড়াই ক্রোশ পেরিয়ে গেলে তবে সেই কেপুরের খাল। 
রোজ বেলা দশটার পর একখান! স্টিমবোট ওই খাল দিয়ে কলকাতার দিকে 
যায়। ওই খাল দিয়েই আমর! চার মাঁপ ধরে গেছি মাছের ছিপ নিয়ে । খাল 
পর্যস্ত যেতে পারলে বাকি সব রাস্তা আমার চেনা । আমার মন চঞ্চল হচ্ছিল । 

যুম্নি রান্না চড়িয়েছিল ভিতর দিকে । মানদ1 বোধ করি রা্নারই 
আয়োজন করে দিচ্ছিল। এমন সময় বাইরে সাড়াশব্দ পাঁওয়! গেল এবং 
দেখতে দেখতেই ভিতরে এসে ্াড়াল শোভারাম, পঞ্চ আর শশধর । 

আমি উঠে হাসিমুখে ওদের অভ্যর্থনা জানালুম | বলা বাহুল্য, ওরাই 
এদেশে আমার সব চেয়ে বেশি পরিচিত এবং সব চেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠ 4 

শোভারাম পায়ের ধুলে। নিয়ে মেঝের উপরেই বসল । ওরাও পাশাপাশি 
বসে পড়ল। শোভারাম বলল, কাজকর্মের ঝামেলা যাচ্ছে ঠাকুরমশাই, ছুস্দগ্ড 
এসে বলব আপনার কানে, তা আর হয়ে উঠছে না। 

বললুম, এ বছরের সমস্ত বর্ষার ছুর্যোগ তোমাদের সঙ্গে কাটিয়েছি । 
তোমর] আমার একাস্তই আপন, শোভারাম। একসঙ্গে থেকেছি, খেয়েছি, 
রোজ রাত্তিবরে মাছ মারতে বেরিয়েছি। সব কষ্টের মধ্যেও আনন্দ ছিল। 
কিন্ত আজ আমাকে সরিয়ে দিতে চাইছ কেন, বলো! ত? 

আমার কথায় কিছু হৃদয়ের স্থর, কিছুবা অহুযোগও ছিল,_-সেটার 
আবেদন ওদের কাছে ঠিক কতটুকু আমার জানা নেই । 

পঞ্চ বলল, ঘাই বলুন, এসব কাজ আপনাকে মানায় না, ঠাকুরমশাই । গা 
নদ্ধ লোক আমাদেরই নিন্দে করছে । তা ছাড়। আমাদেরও অস্থবিধে-- 

শোভারাঁম বলল, মাছ কেনাবেচাত় অনেক হুজ্ছুতি, ঠাকুরমশাই । দেখেছেন 
ভসব? আপনাকে সামলিয়ে আপনার জন্তে নিলেম ভাকবো, আবার এদিকে 
"আমাদের দিক সামলাব,--এত হয়ে উঠছে না। 

আর কি কি অন্কবিধে বল? 

শশধর বলল, প্রথম হল ছিপ নৌকোয় আপনার মাল ধরানো । আপনার 
নৌকো ও নেই, নিজের লোকজনও নেই। ভেড়িতে আপনার লাইসেন্সও 
নেই। কেউ আপনাকে চেনে ন।। 
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কি জানেন ঠাকুরমশাই, এ হল মুখখিস্তি আর জাল-জালিয়াতির কারবার _ 
পঞ্চ আমাকে বোঝাতে লাগল, আপনি ব্রান্ধণ, আপনি কেন এই নরকে 
নামবেন ? আমাদের এটা হল জাত-ব্যবসা, আমরা চোদ্দ পুরুষের জেলে | 

শোঁভারাম বলল, আখড়ায় আপনার কেমন লাগছে, ঠাকুরমশাই ? 

হাসিমুখে বললুম, দিনরাত্তির খাচ্ছি, সেব1 নিচ্ছি, আর বেকার হয়ে বসে 
আছি। এ যেন স্থখের ফাদ্দে পড়ে গেছি। চারদিক থেকে জাল ফেলেছে, 
মাছের মতন ধরা পড়ে খাৰি খাচ্ছি। 

ওর সবাই উচ্চকণে হেসে উঠল । 

এবারেই হল ওদের আসল কথা । শোভারাম তার পেটকাপড় থেকে 
এক গোছ! টাকা বার করে বলল, আমরা কোনমতেই আপনার কাজে আসতে 
পারলুম না ঠাকুরমশাই-_আামাদের মাপ করবেন। এ আপনার মেই একশ 
টাকা, ষেট। লগ্নি করেছিলেন । আর এই হল পঞ্চানন টাক1--চার পাঁচ দিন 
আপনার নামে মাছ কেনাবেচা করেছি । 

পঞ্চু টাকাগুলো এক করে আমার কাছে গছিয়ে দিল । 

ওর! যেন মুক্তি পেয়ে বাঁচল, এমন ওদের মুখ চোখ। আমার আর 
বলবার কিছু রইল না। ওদের অন্নে ভাগ বসাচ্ছিলুম, এবং ওদের ব্যবসা কেড়ে 
নিচ্ছিলুম-_-এইব্প একটা মানসিক ছন্ব উপস্থিত হয়েছিল। স্ৃতরাঁ আমিও 
বোধ হয় এবার থেকে নিষ্কৃতি পেলুম | 

শোভারাম বলল, আপনি আমাদের আলা ভরে রেখে এসেছেন দেখলুম । 
পাঁচ-পাচট।] পলো, একখানা হাতজাল, তারপর আলার মধ্যে অত বড় মশারি, 
ছুটে। বালিশ, খাবার জিনিসপত্তর--ও সবই যেন আপনার আশীর্বাদ । আপনাকে 
মনে থাকবে চিরকাল । 

শশধর বলল, এবার আপনি ঠিক জায়গাঁয় এসেছেন । আপনি ব্রাহ্গণ, এই 
আপনার উপযুক্ত ঠাই। শিশ্ক-সেবক দলে দলে জুটবে, কোনও কিছুর ভাবনা 
থাকবে না। মোড়লকাকা আপনার সব গুছিয়ে দেবে । - 

ওর! এক সময় বিদামস নিল। কিন্তু একথা জেনে গেল, আমার মাছের 
কারবারে গণেশ ওল্টালে। বটে তবে আমি এই গ্রামের কুলগুরু হিসাবে এখানেই 
প্রতিষ্ঠিত হবো ! ওর এখানে আমাকে গোদান-ভূমিদ্দান সবই করবে, আমার 
জন্ত পুকুর কাটাবে, বাস্তভিটার মধ্যেই নারায়ণের মন্দির গড়বে । আমার 
গোলায় নিজন্ব ধান উঠবে, এবং খামারে আমার জন্ত শাক-সব্জি ফলানে। হবে । 
কোনও ভাবনাই আমার আর থাকবে না। 
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সবই আমার কাছে আজগুবী মনে হচ্ছিল। যা কিছু শুনেছি গতচার 
মাস ধরে_সব আমার কাছে মিথ্যে এবং হাস্ত-কৌতুকের বিষয়। আমি 
আধুনিক কালের ছেলে, ঘর থেকে বেরিয়েছি ভাগ্য অন্বেষণে, নেমেছি জীবন 

গ্রামে, মুখোমুখি এসে ধ্াড়িয়েছি কঠোর বাশ্ুবের। আমি করব গুরুগিরি ? 

আমার জন্য গোলাভর] ধান আর পুকুরভর। মাছ ? আঁমি জোটাঁবে। শিশ্কা- 
সেবক ? আমি হাসলুম। এরা সবাই মিলে আমাকে যেন একট] মধ্যযুগীয় 
আচার-সংস্কারের দিকে ফিরিয়ে নিয়ে ষেতে চায় । সমস্ত ব্যাপারট। আমার 
কাছে অবাস্তব লাগছিল। 

দেখতে দেখতে অনেক টাঁক জমল আমার । একদ। বহু চেষ্টায় বহুজনের 
কাছে হাত পেতে তিরিশটি টাকা যোগাড় করেছিলুম । এবার গিয়ে সেই 
টাকা কড়ায়-গণ্ডায় শোধ করব। খরচ-খরচা করেও এখন আমার হাতে 
জমেছে সাতশ” টাকারও বেশি । নগদ করকরে সাতশ? | 

গামছার পুটলিটি বার ক'রে আমি আজকের টাকার গোছাটা একসঙ্গে 
করে আবার গেরেো! দিলুম । 

ওরা আমাঁকে সরিয়ে দিয়ে বোধ হয় ভালই করল। ওই দুর্যোগ আর 
হুর্গতির মধ্যে আমার উপার্জনের নেশা! অপেক্ষা নতুন একট জীবন আবিষ্কারের 
উদ্দীপন! ছিল প্রবলত্র। আমি তরঙ্গের চূড়ায়-চূড়ায় লাফিঘে বেড়াতে চাই। 
আমি চাই নিত্য নতুনের ভাক শুনতে । আমি এক, কিন্ত আমি বহু হ'তে 
চাই । আমারও মন বলছিল, না, হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোনওখানে ! 

খাওয়ার আগে মানদাকে বলেছিলুম, আমি একবারটি বাড়ি যাব। মাকে 
দেখি নি অনেকদিন । র 

মানদা আমাকে আদর করে বলল, বেশ ত, দুচারদিন ঘুরেই এসো! । তবে 
আর এক কাজ কর না কেন, ঠাকুর? আসবার সময় মাকে সঙ্গে এনো । 
তিনি এখানে হবেন দেবী প্রতিমা । তারও সেবা করে আমর] ধন্ত হব। 
বলে! আনবে তাকে? 

তিনি রাজি হলে নিশ্চয় আনব । কাল ভোরেই আমি ষাব। 

মানদ1 বলল, না, তোমাকে একল। যেতে দেবো! না। আমি আর বড় 
জ্যাঠা গিয়ে তোমাকে স্টীমবোটে তুলে. দিয়ে আসব । 

বেশ। 

কিন্ত সেইদিন রাঝ্জরের দিকে মানদার আচরণ ও ব্যবহারে আমি খুশী হতে 
পারিনি। সে ষেন আমার মনের অতল তলের একটা নিশ্চেতন স্পৃহাকে 
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বাইরে টেনে বার করতে চাইছিল-_সাঁপের ল্যাজ ধরে বেদেনীর1 যেমন সাপকে 
গর্তের ভিতর থেকে টেনে আনে । আমি বিরক্ত হচ্ছিলুম, কিন্তু তার ভ্রুক্ষেপ 
ছিল না। যুম্নিকে সে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিল হয়ত বা এই কারণেই । তার 
এই '্সতিশয় দৈহিক সমাদর সইতে না পেরে ষখন বিছানায় উঠে বসলুম 
মানদা তখন শাস্ত হান্তে বলল, ঠাকুর, তুমি নারায়ণ, আমি সামান্ত সহজিয়। 
মেয়ে । : আমার দেহই আমার নৈবেছ্য, তোমার চরণের সেবায় তুমি গ্রহণ 
করো, ঠাকুর । 

'আমি ঠিক কি বলব বুঝতে পারছিলুম না। রাত তখন সী সা করছে, 
কেউ কোথাও জেগে নেই। তাছাড়া এই ছোট আশ্রমটি আখড়ার একদম 
দক্ষিণ প্রান্তে । মাঝখানে মস্ত উঠোন, তারপর ফুলের ছোট বাগান, এবং 
তারপরে কীর্তনের সেই যগুপ। 

মেয়েটার চোখ ছুটে। কেমন ষেন আবেশ-মদ্দির, একটু যেন নিষীলিত। 
লোকে বলবে ওর মুখশ্রী ভাল, স্বাস্থ্যশ্ী আরও ভাল,--ওর খোলা গা আমি 
বহুবারই দেখেছি এবং সেদিকে মানদ? ভ্রক্ষেপও করে নি। 

কিন্ত ওকে দেখে আমি ভয় পাচ্ছিলুম 1-_ 

মানদ! হাসিমুখে প্রশ্ন করল, বসে রইলে ঠাকুর, ঘুম আসছে না? 

ওর মুখের দিকে আবার তাকালুম । আমি দেখছি ওর দুই চোখে অতি 
মধুর তন্দ্রাবেশ, কিন্ত আমার দিব্যচক্ষু দেখছে সেটি সত্য নয়! সহজিয়া 
মেয়ে কাকে বলে আমি জানিনে, কিন্তু শিকারকে সামনে রেখে ষে-বাদিনীর 
চোখ ধ্যানতন্দ্রায় জড়িয়ে থাকে তাকে বিশ্বাস করতে বাধে ৷ 

বললুম, তুমি গিয়ে শুয়ে পড় না কেন? 

আচ্ছ, তাহলে এবার তুমি ঘুমোও ঠাকুর । আমি একটু বাতাস দিকে 
যাই। বড্ড গুমোট । 

আবার আমি জানলার দিকে পাশ ফিরে কঠিন প্রতিজ্ঞা মনে নিষ়্ে শুয়ে 
পড়লুম। হারিকেনের আলোটা জ্বলছে ঘরের ওদিকে । মান্দা আর আমার 
গাঁয়ে হাত দিল না। শুধু পিঠের দিকে বাতাস করতে লাগল । 

আমি তিন মিনিটের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । 

মান] কিন্ত সত্যিই বলেছিল। শ্রাবণের শেষ এবং ভাবের প্রারজে 
গুমোট দেখা দ্নেয়। জানল! দিয়ে কতক্ষণ ধরে ফুরফুরিয়ে বাতান আসছিল, 
এবং সে-বাতাস কতক্ষণ আগে থেমেছে আমি টের পাই নি। মানদা! কখন্‌ 
হাতপাখা রেখে তক্তা থেকে নেমে মেঝের উপর গড়িয়ে পড়েছে তাও আমি 
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জানিনে। কিন্ত গরমের চোটে এক সময় ছাৎ করে আমারই ঘুম ভেঙ্গে 
গেল। দেখি গল! দিয়ে আমার ঘাম নেমেছে এবং মশাও বেশ কামড়াচ্ছে 
ছু'চারটে। আলোট। তেমনিই জ্বলছিল। : 

কোচার খুট দিয়ে ঘাম মুছলুম | মশাগুলো তখনও গায়ের আশেপাশে 
ঘুরছে । জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বাইরে দেখি, কলাবাগানের মাথার উপর 
বোধ করি মেঘ জমেছে । থেকে থেকে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 

হাতপাখাখান মানদ! কোথায় রাখল দেখতে গিয়ে চোখ পড়ল মেঝের 
দিকে । মানদা অকাতরে হাত-প] ছড়িয়ে পরম নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। পাখাখান। 
রয়েছে তার ভান হাতের মুঠোয় । 

আমি শিশু নয়, বালক নয়, আঠারো বছরের তরুণ পুরুষ! আমি 
জ্ঞাতাম্বাদও নই। তবু অবাক বিস্ময়ে মানদার আনগ্র আপাদ-মস্তক চেয়ে 
রইলুম। সে সহজিয়া মেয়ে, ষিনি দেহতত্বরসের দেবতা তারই উদ্দেশে মানদা 
আত্মনিবেদিতপ্রাণা ! দেবতার প্রতি অঙ্গের জন্য তারও প্রতি অঙ্গ কাদে! 
সেই দেবতা যেন তার সকল অন্গ-প্রত্যঙ্গের সকল লঙ্জাবরণ ঘুচিয়ে দিয়ে 
আমার সামনে ওকে যেলে ধরেছেন ! 

দেখতে দেখতে বজ্ব বিছ্যুতের সঙ্গে মুষলধারায় বৃষ্টি নামল । দ্গিপ্ধ বাতাসের 
ঝাপট এল ঘরের মধ্যে । আবার আমি শুয়ে পড়লুম । 


পরদিন যথাসময়ে ওরা আমাকে স্টিমবোটে তুলে দিয়েছিল । মানদার 
সঙ্গে ছিল যোড়ন আর শোভারাম। আমাকে বিদায় জানাবার কী ঘটা! 
সঙ্গে দিতে চেয়েছিল এক হাড়ি ক্ষীর, কয়েকট। ঝুনো নারকেল আর এক ছড়া 
মর্তমান কলা। আমি কিছু নিইনি। ওর! দিয়েছিল ধুতি চাদর, একটি 
সোনার অঙুরী, গেরুয়ার দেপাট্টা-_-আমি তাও রেখে গসেছি। আমার 
নিজের হাত-কাটা টুইল শার্ট, খাটে ধুতি এবং আমার কেনা এই চটি জুতো 
ব্যাস, এই যথেষ্ট । তবে নৈবিগ্ভির গামছায় বাধ! টাকার পু টুলিট] পেট- 
কাপড়ের সঙ্গে বেধে নিয়েছিলুম ! আমি এখন অনেক টাকার মানুষ। অগাধ 
টাকা এখন আমার। সেদিন এত লোক যাচ্ছিল জ্টীমবোটে, কিন্তু 
ওদের দ্রিকে চেয়ে চেয়ে বিশ্বাস করলুম, আমার মতো ধনী কেউ নেই ওদের 
মধ্যে! ওরা কি জানে কত টাক! আছে আমার সঙ্গে! সকলের লোভের 
চক্ষুর উপর দিয়ে সৌভাগ্যের পুটলি নিয়ে যাওয়া কী আনন্দ সে কাকে 
'বোঝাব ? আজকাল একট! এম-এ পাঁস কর ছেলে কুড়ি টাকার চাকরির” 
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জন্য ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরছে, সে কি জানে তাঁর তিন বছরের মাইনে আমার 
ট্যাকে গোজ। রয়েছে ? ্‌ 

যাই বলো, ওই মেয়েটার হাত থেকে পালিয়ে বীচলুম ! আর ছুদিন 
থাকলে আমার মাথায় খুন চাপত ! ষেঞ্জেটার মতলব একেবারেই ভাল ছিল 
না। আমাকে খুচিয়ে খুঁচিয়ে ষেন যৌন ছুর্নীতির পিচ্ছিল পথে নিয়ে 
যাচ্ছিল। কথায়-কথায় আমার ধর্ম, আমার ক্রহ্মচর্ধ, আমার ইজ্জত পর্যস্ত নষ্ট 
করছিল। আমি যে কৌমার্ধ ব্রতধারী এবং স্বামীজীর মন্ত্রসিদ্ধ-_মানদাকে 
এটা কোনমতেই বোঝানো যাচ্ছিল না। সে বোধ হয় আমাকে দু'বছরের 
কচি শিশু ছাড়া আর কিছু মনে করে নি। 

বট-বাবাজিকে ছাতাট। দিয়ে দিয়েছি, ওতে আমার ছুঃখ নেই। সে বড় 
মধুর বাউল গান গায়। রৌদ্রে আর বর্ধায় তাকে ভিক্ষায় বেরোতে হয়, 
ছাতাট1 তার দরকার । রর 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা আনন্দের কথা এই, আমি এযাত্র! পালিয়ে বাঁচলুষ ! 

এরপর টাক] নি্ে বেশ কিছুপ্দিন ছিনিমিনি চলল । যাদের কাছ থেকে 
তিরিশ টাকা ধার নিয়েছিলুম, তাদ্দের নাকের ডগা প্রত্যেকটি টাকা ধরে 
দিলুম। তারপর 'মানলুম আট আনায় একসের রাবড়ি, পাচ আনায় এক 
সের চিনিপাত1 দই। পয়সা-পয়সা শ্রেষ্ঠ আম-সন্দেশ, কে কত খাবে খাও! 
ছ”আন। সের কাটা রুই, ছ'আন! মাটন,_রানাঘরে মোচ্ছব লেগে গেল। 
ডিম খাওয়া বাড়িতে নিষিদ্ধ, স্কতরাং গ। ঢাক দিয়ে এক সময়ে হোটেলে গিয়ে 
ভবল-ভিমের অমলেট খেয়ে এলুম তিন পয়সায় । বউদ্দিদির জন্ত জংল! গরদের 
শাড়ি আট টাকার, মায়ের জন্য পুজোর বাসন, বিছানা-বালিশ-ওয়াড়-মশারি, 
রাত্রের দ্দিকে সবাই খাবে গাওয়া ঘিয়ের লুচি,_টাঁক। উড়তে লাগল কিছুদিন 
ধরে। ওদিকে তেরো বছর বয়সের ভাগ্নেটা আসে যখন-তখন । সে পাকা 
চোর। সে ঘর্দি পয়সাকড়ির গন্ধ পায় তবে আর রক্ষা নেই। তার ধারণা, 
ভাগ্নেদের জন্ম হয় মামানদের তপিল মারবার জন্য । খবর পেয়েছিলুম, প্রত্যেক 
বাক্স-প্যাটরার দ্বিতীয় চাবিটা সে আগেভাগে সংগ্রহ করে রাখে। সাধু 
সাবধান ! 

মায়ের ইচ্ছা, পূজোর পর তিনি কাশী-বুন্দাবন-হরিছার-জয়পুর-পুফর প্রভৃতি 
তীর্থ করতে যান। আমি উল্লাসে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলুম । আমার তখন চোখ 
ফুটেছে, পথঘাট চিনেছি, বাইরের ভাক মাঝে মাঝেই কানে আসে । আমি 
এখন সাবালক, সাবালকের সব লক্ষণ এখন আমার মধ্যে পরিস্ফুট । মেয়েদের 
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'্সানের সামনে এখন আর আমি দীড়াইনে । বরং আমার মাঁসতুতো-পিসতুতো- 
মামাতো! ভাইদের মিলিয়ে বারে। চৌদ্দটি ধার! আমার বউদ্িদি, তারা আমাকে 
সামনে দেখলে তাদের দেহের পুঁজিপাটার উপর ভিজে কাপড় টেনে-টুনে 
দেন। এখন আমি সাবালক, আর আমি কারে। পরোয়া! করিনে ! 

প্রথমেই কাশী এলুম। কিন্তু গত বছর শীতকালে যখন আসি তখন এখানে, 
হয়েছিল প্রথম প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন” । কী ঘট তিনদিন ধরে! 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর হয়েছিলেন সভাপতি । অনেক নামজাদা সব লেখক 
এসেছিলেন। একজন বুঝি লেখিকা কে যেন। আমি আব্দার ধরেছিলুম 
ভলাটটিয়ার হবে| ওই একটা লাল রংয়ের ব্যাজ আমার জামায় লাগানো 
থাকলে আমার পক্ষে ওই সম্মেলন হবে অবারিতদ্ধার। সুতরাং কিশোর 
দাদ] তার বন্ধু ভূপেন বিশ্বাসকে বলে আমার ব্যবস্থা করলেন। কাশীরাজের 
দেওয়ান ললিতবিহারী সেনরায়, বিশু ও বেণী গুপ্ত, ছু"চারজন 
মহামহোপাধ্যায়। আরও কত লোক । ওদের সকলের মধ্যে উজ্জল হলেন 
রবিঠাকুর। কাচাপাক! দাঁড়ি, ধবধবে রং, গায়ে শাল, নাকে টেপা-চশমা, তার 
ডাটি নেই। বিরাট পুরুষ । উনি নাকি প্রায় সমস্ত পৃথিবী ভ্রমণ করেছেন। 

আর আমার কিছু মনে নেই। গত বছর আমি নাবালক ছিলুম।. 
কিন্তু এ বছর? এ বছর আমি মাছের ব্যবসা করে দুহাতে টাক রোজগার, 
করেছি । ছুর্যোগে, ছুম্তরে, অন্ধকারে,_কঠিন সংগ্রামেন্র মুখোমুখি হয়ে বার 
বার আমার ছিপনৌক। ডুবে যেতে চেয়েছিল, আর আমি সমস্ত বর্ষাকালটার 
ঝড়ের আঘাতে বৃষ্টির তাড়নায় ছিন্নভিন্ন চেহারায় বিপরীতের বিরুদ্ধে লড়াই 
করে এসেছি । ওরই মধ্যে দেখে নিয়েছি মানুষের ভালবাসা আর মমত্ববোধ, 
মানুষের স্বার্থপরতা আর ইতর চক্রান্ত, ওরই মধ্যে দেখেছি আনন্দে বেদনায় 
ছুঃখে নৈরাশ্তে ছুঃসহ দহনে আমি বিপর্যস্ত এবং ছন্বধোৌলাপফ্িত। আমার 
অন্ততঃ পঁচিশ বছর বয়স বেড়ে গেছে । এখন আমি সাবালক । 

কাশীতে এখনও তেলের আলে! জ্বলে, শুরুপক্ষে তাঁও থাকে না। খোয়ার 
রাস্তায় শুধু একা আর টাজা। চারদিকে জপতপ পুজাপার্বণ। গভীর রান্রে 
নাকি কালভৈরব পাপীর্দের অস্থি নিয়ে ছুড়ে দেন ব্যাঁসকাশীর দিকে, পুণ্য 
বারাণসীতে তাদের ঠাই নেই। প্রতিদিন প্রত্যুষে কুচবিহারের কালীবাড়ীর 
উচ্চচুড় নহবতখানায় অতি মধুর শানাইযের স্থুর ওঠে । সেই স্থর ভেসে যায় 
উত্তরবাহিনী গঙ্গার প্রবাহে । সেই মধুর সথরধ্বনিতে আমাদের ঘুম ভাঙে । 

তীর্থযাত্রীর সংখ্যা বেড়ে উঠল কাশীতে। কাশী থেকে যাচ্ছিলুম বুন্দাবনের 
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দিকে। এটি অযোঁধা। ও রোহিল্লাখগ্ডের রেলপথ, এবং এটি যুক্তপ্রদেশকে 
ছেয়ে রয়েছে | 

এই বুক্গ্রদেশ থেকে মাঝে মাঝে বজ-কণ্ঠের ডাক দিচ্ছেন মোতিলাল 
নেহরু । পাঞ্জাবে যেমন পাঞ্জাব কেশরী লাল। লজপত রায় । বাঙ্গলায় যেমন 
দেশবন্ধু। দেশবন্ধুর প্রতি অসীম অনুরাগ নিয়ে উঠেছেন চারটি প্রতিভ]। 
নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাছুড়ী, বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলাম, 
সঙ্গীতাচার্ধ কিন্নরক দিলীপকুমার রায়, এবং রাজনীতিতে যিনি প্রথম 
আবিভূতি হবার সঙ্গে সঙ্গে সর্বজনপ্রিয় হয়ে উঠলেন, সেই সৌম্য সুদর্শন তরুণ 
কুমার সুভাষচন্দ্র বন্। বিলাত-ফেরত উচ্চাভিলাষী যুবকের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
লোভনীয় যে চাকুরি, যার নাম আই পি এস, স্থৃভাষচন্দ্র দেশবন্ধুর আদর্শে 
অন্ষপ্রাণিত হয়ে সেই চাকুরি পরম অবহেলায় অনেকটা যেন ঘ্বণার সঙ্গে 
পরিত্যাগ করলেন, এবং ঝাঁপ দিলেন দেশকর্মে। এই যুক্তপ্রদেশে শ্বরাজ্য 
পার্টি একটি পরিণত রূপ নেয় এবং সম্ভবত এই বছরেই জগহরলাল নেহরু 
বারিস্টাবী ছেডে দেন। স্বরাজ্য পার্টির প্রবল শক্তিলাভের ফলে ইংরেজ 
শাসকবর্গ এবার চকিত হন । 

মথুরায় এসে বিশ্রামঘ!টে থমকিয়ে দীড়িয়েছিলুম। আশ! ছিল কংসের 
কারাগার দেখব, দেখব শ্রীকৃষ্ণের জন্ুস্থল, দেখতে পাব যমুনার ঠিক কোন্‌ ঘাট 
থেকে জন্মাষ্টমীর বর্ষামুখর ও বজ্রবিদ্যদ্দাম-শিহুরিত গভীর রাত্রে বহুদেব তার 
শিশুকুষ্ণকে বুকে করে নদী পার হয়েছিলেন। দেখব সেই স্থলটি, যেখানে 
বাহ্ছকী তার সহমত ফণায় বস্থদেবের মাথায় ছত্র ধারণ করেছিলেন এবং 
ধর্মরূপী শৃগাল তাকে নদী উত্তরণের পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । 

না নেই, সে-যুগ কবে শেষ হয়ে গেছে । আমর এলুম বৃন্দাবনে। ঘুরে 
বেড়ালুম নিধুবন আর মধুবনে, বেত বন আর মাঠ বনে, দেখে বেড়ালুম 
লালাবাবুর কীতি আর গোবিন্দের মন্দির । কখনও অন্ধকারে, কখনও তেলে- 
জ্বালা গলি-ঘু'জিতে, কখনও শ্ুর্ুপক্ষের জ্যাৎসায়, আবার কখনও বা ধীর- 
সমীরে বংশীবটে কালীক্ক দমনের ঘাঁটে ঘাটে--কী যেন খুঁজলুম ! প্রাচীন 
পাথরের গন্ধে-গন্ধে, ভগ্রজীর্ণ অষট্টালিকার আনাচে-কানাচে, মন্দিরের পূজারীর 
দুর্বোধ্য পূজামন্ত্রে--কী যেন খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম আকুল আগ্রহে । যা জানিনে, 
বু'ঝনে, অনুমান ব। উপলব্ধি করিনে, যার আস্বাদ পাই নি কখনও, ঘার ইশার! 
কোথাও দেখিনে, আমি যেন খুজছিলুম সেই অনাস্বার্দিতকে ! 

এলে ধাড়ালুম জয়পুরে । চারিদিকে রক্তবরণ জাফরিকাট! বিচিত্র 
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অট্টালিকা । সে অপরূপ ছবি। এখানেও গোবিন্দজী আর যশোরেশ্বরী 
কালী। সেসব ষেন অনেক ইতিহাস অনেক কালের । আম্বের ছর্গ আর 
সেই গল্তার প্রপাত,- সর্বত্র যেন কোন্‌ প্রাচীনের কাদন ফুপিয়ে ওঠে! না, 
এর! এখন তোল! থাক আমার মনের মনিকোঠাকস । ভিড়ের ভিতরে ছড়িয়ে 
এদের দেখব না। এক দেখব এদের একাস্ত করে। এখন এরা থাক্‌। 
আমি শুধু পথ চিনে রাখি। 

আজমীর নয়, আজমের । যেমন বিকানের, ষশলমের । উচ্চারণে ভূল 
হলে চলবে না। অ্বর দুর্গ নয়, ওট1 আমবের। আমার সহপাঠী বন্ধু গিরিজ] 
সেন _জয়পুর মহারাজার প্রাক্তন মন্ত্রী সংসারচন্দ্র সেনের নাতি-_তাকে প্রশ্ব 
করো, সে নিভূলি উচ্চারণ করবে । আজমের থেকে পুর । পুর দুর - 
পাগ্ডারা বলে। কৃর্মপৃষ্ঠ আরাবল্ির একটুখানি অংশ পেরিয়ে গেলে পুফর হুদ । 
সেখান থেকে মরুভূমি । বালুর মধ্যে পা ডুবে ষায়। প্রতি পদক্ষেপে বড় বড় 
কাটা পায়ে ফোটে । ওরই ভিতর দিয়ে ওঠে সাবিত্রী পাহাড়ে । ব্রহ্মার ছুই 
সত্রী--সাবিত্রী আর গাক়ত্রী। সাবিত্রীর মন্দিরটি ছোট, যেন নিরভিমান, তার 
অঙ্গসজ্জ। নেই, অলঙ্করণ নেই। ভিতরে একটি জয়পুরী শ্বেত-বর্ণ বাঁলিক। বধূর 
মৃতি। মেষেন নিত্যক।ল ধরে বড় বড় চোখে চেয়ে রয়েছে চারিদিকের কক্ষ 
ধূসর মরুভূমির দিকে । সাবিত্রী, তুমি থাকো তোমার শাখা, সিছুর আর নোয়' 
নিয়ে। আজ আমি দেখে যাচ্ছি তোমাকে আমার জননীর চোখ দিয়ে। 
আবার আমি আসব, একান্ত করে তোমাকে দেখে যাব। 

সমস্ত ভ্রমণট। যেন ম্বপ্নাবেশে এনেছিল আমার ছুই চোখে । আমি যেন 
যন্ত্রচালিত, অদৃশ্য যন্ত্রী আমাকে দেখিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। আমি যেন 
চিরকালের সেই নিত্য তীর্ঘপথিক, ষার প্রারস্ভ ও পরিণতি নেই। আমি যেন 
অনাদিকালের পরম নিয়মের সঙ্গে আমার গতিকে মিলিয়ে রেখেছি । 

শেষ রাত্রির শীতের হাওয়ায় একদ1 লাকৃসার পেরিয়ে হরিদ্বারে এসে 
পৌছলুম। ১৯২৩, নবেশ্বরের প্রথম সপ্তাহ । যার গাড়ি থেকে নামল তারা , 
আমার চোথে নতুন। উলি-ঝুলি ময়লা পরিচ্ছদ, আধা-উলঙ্গ, বৈরাগী, 
বাউওুলে, মাথায় ঝাকড়া-জটা, কাধে কথ্বল, হাতে লোট1--তার] নামল দলে 
দলে । না, পরিচিত বাঙ্গালীর মুখ দেেখছিনে। কোথাও দেখছিনে শিক্ষিত- 
ভত্রের ছাপ, দেখছিনে পালিশ করা আধুনিককে । ঘরকুনে। বাঙ্গালী ছু'চারজন 
হয়ত পথ ভূলে আনে, কিন্তু সে ষেন খবরের কাগজের খবর ! বিচিত্র বলেই 
প্রকাশিত হয়। ৃ 
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ছোট স্টেশনটি পেরিয়ে বাইরে এসে দেখছি একটি জনপদ । একদিকে 
ভু"চারখানা বাড়ী, মাঝে মাঝে বস্তি, ফাকে ফাকে এক-আধখানা পুরি-কচুরির 
দোকানে উন জ্বালিয়ে কড়াই চাপানে। হয়েছে । অন্য দিকে ঘন ঝোপ আর 
অফুরস্ত জঙ্গল, তারই মধ্যে কোথায় যেন বিম্বকেশ্বর মন্দির । সামনে মস্ত মনসা 
পাহাড়--তার নিচে আগাগোড়। সমগ্র জনপদটাকে মনে হচ্ছে অতি ক্ষত, 
মানুষদেরকে মনে হচ্ছে পিপীলিক। শ্রেণী ! 

যে-গঙ্জগাকে জেনেছি আশৈশব, এ গঙ্গ। সে গঙ্গা! নয়। সেই গঙ্গার নাম 
হুগলী নদী, সেখানে প্রচলিত ভাগীরথী। এখানে হুরিদ্বারের নীলধার1, ওধারে 
মায়াপুরের মুলগঙ্গা, চণ্ডী পাহাড়ের নীচে । আধষি রুদ্ধবাক, তন্ময়, তদ্গত, 
তদ্ভাবে ভাঁবিতম্‌। মুড়ি পাথরে ভর! নীল নদী দেখি নি আগে, প্রবলা 
খরশ্রোতার উল্লাস-গর্জন কেমন আগে জানতুম না। চারিদিকে পাহাড়, ওপারে 
বাবলার ঘন জঙ্গল, দূরে হিমালয়, আরও দুরে অস্পষ্ট শুভ্র তুষারচূড়া। 

আমাদের প্রবীণ পাগ্। কুম্তকরণের ধর্মশালার ঠিক নিচে অশ্বখ গাছের 
তলায় রক্রবর্ণ সিঁড়ির ধার দিয়ে চলেছে বেগবতী গঙ্গা, সেই সি'ড়ির ধারে বসে 
দেখতে দেখতে কান্না এলে৷ আমার চোখে । সেই কান্নার উৎস ছিল আমার 
মূল সত্তায়, সেখান থেকে উঠছে যেন একটা আনন্দধার। আমার সর্বদেহে একটা 
বিস্ফোরণ ঘটিয়ে । আমি বাস করছি এক রোমাঞ্চ আনন্দে। আমার নিবিড় 
উপলব্ধির মধ্যে ষেন সমগ্র শৈব হিমালয় জপের আসনে বসে তার বীজমন্ত 
পাঠ করছে । সেই ধ্যানাবেশ আমার ছুই চোখে আনছিল ক্ষণে ক্ষণে অশ্রর 
প্রবাহ । 

কলকাতার সরকার বাগানে ব্রাহ্ম ছেলেমেয়েদের মুখে ঘে কবিতা ট। প্রায়ই 
শুনতুম, সেটি যেন আজ পরমার্থ বহন করে আনল, “এতদ্দিনে জানলেম যে- 
কাদন কাদলেম সে কাহার জন্ত/ধন্ত এ জাগরণ ধন্য এ ক্রন্দন/ধন্য রে ধন্ত |” 

মা বোধ করি লক্ষ্য করছিলেন আমার ভাবাস্তর । তার চোখে আমার 
কিছুই এড়ায় না। তিনি দেখছিলেন আমি দল ছাড়া, আমার গোত্রের সঙ্গে 
ওদের কারও মিল নেই। আমি হঠাৎ এমন একদিকে ঘুরে দাড়িয়েছিলুম, 
যেখানে আমি খেইহারা, দিশেহার1--কে যেন অদৃশ্য হাত বাড়িয়ে আমার সকল 
শৃঙ্খন মোচন করে দিচ্ছিল। ম1 সব দেখছিলেন। কিন্তু তার চিরকালের 
অবাধ্য সম্তানটির প্রতি তার কিছু পক্ষপাতিত্ব ছিল। | 

সত্যনারায়ণের মন্দির ছাড়িয়ে সোঙ্জা গিয়ে পৌছলুম হৃধিকেশে। এক 
অনুষ্গত ক্ষুদ্রতর জনপদ | লাধুসস্ত, বোরেগী আর তীর্ঘযান্্রী ছাড়া অন্ত কেউ 
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আসে না। অধিকাংশ হাঁটাপথের মানুষ । পথের উপর দিয়ে চন্দ্রভাগার 
ক্ষীণধারা গিয়ে মিশেছে নীলধার1 গঙ্গায় । উত্তরে পর্বতশীর্ষে নরেন্দ্রনগরের 
প্রাসাদ দেখা যাচ্ছে । পশ্চিম দিকে দেরাছুনের গহন অরণ্য । ওদ্িকটা 
হিমালয়ের তরাই অঞ্চল । আমর হিমালয়ের তোরণঘ্বারে এসে জাড়িয়েছি । 

সমস্ত ব্যাপারটা আমার চোখের সামনে উদ্ঘাটিত হচ্ছে মাত্র একটি দিনের 
মধ্যেই । আমি যেন চারি দকের আশ্চর্য হিমালয়ের প্রতি স্তরে স্তরে শুনতে 
পাচ্ছিলুম সেই অনাদ্িকালের মন্ত্র “জয় শিবশস্তে! 1” আধুনিককাল, মানব 
সভ্যতা, ভারতের রাজনীতিক আন্দোলন, আমার অন্মসংগ্রাম ও নব্য সাহিত্য 
চিন্তার এলোমেলেো৷ জটিলতা সব আমার পিছনে পড়ে রইল । আমি লছমন- 
ঝুলার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলুম__যেন আমি এক অজানা অচেনা নতুন পৃথিবী 
আবিষ্কার করেছি । 

লছমনঝুলায় দিয়ে অগাধ নিচে দেখি, নীলকণ্ পর্বতের পায়ের তল! 
দিয়ে চলেছে ভাগীরথীর নীলধারা। জল যেহয় এত নীল, এত শ্বচ্ছ-_আগে 
জানতুম না। নীলকণ্ঠের নীলাভ1 আতর সুর্ধদীপ্ড আকাশের নির্যল নীলিমা 
জাহুী যেন আপন বক্ষে ধারণ করেছে । উত্তরে দূরে চেয়ে দেখি এই নীলধার। 
যেন কোন্‌ এক রহস্তলোক থেকে বেরিয়ে এসেছে । ্‌ 

আপাতত এই আমার সীমা, আর এক পাও নয়। ঝুলাপুল পেরিয়ে মুনি- 
কি-রেতির তপোবনের ভিতর দিয়ে এগিয়ে এসে গীতাভবনের ঘাটে নেমে 
নৌকাযোগে আবার এপারে এলুম ৷ দেখে গেলুম হিমালয়ের প্রবেশ পথ | এই 
পথে আমার ইঠ্টমন্ত্র তুলে নিয়েছিলুম । 

কে যেন সেদিন আমার সামনে ভারত এবং মহাভারতের সকল দরজ। খুলে 
দিয়েছিল। কেউ আমাকে টানছিল, কেউ যেন আমার ঝু'টি ধরে নাড়। 
দিচ্ছিল। 

কেন সেবার ফিরতি পথে প্রথম গিষে দাড়ালুম দিলীতে ? সেই সেদিনকার 
পাথরের পাঁচিলে ঘের! দিলী কী ব্যঞ্জনা এনেছিল আমার মনে? চারিদিকে 
বিধ্বস্ত তার প্রাচীন ইতিহাস । সেই ইতিহাসের শ্মশানভূমির আশেপাশে 
ঘুরেছিলাম। পাঁচিলের ওপারে নতুন দিলী তখন তৈরি হচ্ছে। এদিকে 
ঘমুনার ধারে বিরাট দ্িলী দুর্গ, যার নাম লাঁলকেল্লা। তার সামনে বিস্তীর্ণ 
ময়দান । ময়দানের ওপারে জুম্মা মসজিদ | যানবাহন একমাত্র হল টাল । 

পুরনো দিলীর ধর্মশালায় দু'দিন কাটিয়ে আমর ফিরলুম । তখন স্থবিধ। 
ছিল এই, রেলগাড়িতে যাত্রীসংখ্যা থাকত একেবারেই কম । 
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॥ ১১ ॥ 

ইংরেজের ওপর রাগ ক'রে আমরা মাটির ওপর ভাত রেখে খাচ্ছিলুম। 
“গোলামখান।? ত্যাগ করতে গিক্কে লেখাপড়া নষ্ট হতে বসেছে । বছ ভাল ছেলে 
মার খাচ্ছে। “জাতীয়” ইস্কুল বা কলেজ বলে যেগুলো রাতারাতি গজিয়ে 
উঠেছিল, সেগুলে। অপদার্থ। সেখান থেকে আর্শবাদী শিক্ষকর। একে একে 
গা-ঢাঁক! দিচ্ছিল। তেল না থাকলে পিদ্িম জলে না। 

মাঝ থেকে আমি কেন ঠকে যাই? আমারও ভবিষ্যৎ আছে, উচ্চাভিলাষ 
আছে, মানুষের মতন মানুষ হবার চেষ্টা আছে--সুতরাং নিজের দিকটা ও দ্বেখা 
দরকার ! ডিগ্রি না থাকলে চাকরি-বাকরির কোনও আশা নেই। 

পূজার আগে কলেজে গিয়ে বাকি-বকেয়। সমস্ত মাইনে চুকিয়ে দিয়ে 
এলুম। অধ্যক্ষ হেরঘ্ঘ মৈত্র মহাশয়ের কাছে কেঁদে-কেটে একখান! চিঠিও 
লিখলুম। 

জান্ুয়ারীর গোড়ায় আবার ঢুকলুম কলেজে । আমার লেখাপড়ার রেকর্ড 
খুব খারাপ ছিল না। প্রথম সারিতেই বসতুম। রোল-কল করতেই কুড়ি 
মিনিট চণ্লে যেত। অনেকর্দিন ধ'রে আমার কয়েকটি বন্ধু আমার হয়ে (প্রক্সি 
দ্বিত-_-সেটা এবার বন্ধ হ'ল। এ কলেজে তখনও সহশিক্ষার চলন হয় নি, 
কতরাং সহপাঠিনীর প্রতি ইশারা-ইঙ্গিত, কাগজের কুটি ছুঁড়ে মারা, বেঞ্চের 
তল! দিয়ে পায়ে পা ঠেকানো, পরোক্ষ ব্যঙ্গ-বিদ্রপ,_ এসব বদ-অভ্যাস ছিল 
ব্বপ্নরবং| আমি মনোযোগী ছাত্র ছিলুম | 

হঠাৎ একদিন মনে প্রশ্ন দেখা দিল। কী বকর-বকর করছে ওই লোকট। 
--ওই লজিকের অধ্যাপক মিঃ গুপ্ত? মাথা নেই, মুণ্ড নেই, শুধু “দিনগত 
পাপক্ষয়”। ক'রে যায়? গর ত বইপড়া বিছ্যে! নিজে চার-পাচট1 পাস 
করেছেন কতগুলে৷ বই পড়ে। সেই একই বস্ত আর কথার কচকচি আবার 
আমাদের ঘাড়ে চাপাচ্ছেন_-বইয়ের বাইরে জীবনের সঙ্গে যার কোনও যোগ 
নেই ! ইতিহাসও তাই। গ্রীস, রোম আর ইংরেজের ইতিহাস! চুলোক় 
গেল ভারতবর্ষ । কেন পড়ব ওসব-_যাঁর সঙ্গে আমার্দের তিলমান্রর যোগ নেই? 
এর সঙ্গে আবার কেমিস্ট্রি! ছু'রকমের রস মিললে তৃতীয় রসট! হয় 
অন্তপ্রকার | তা হয় হোক, আমি ত হ'তে চাইছি রেল-আপিসের কেরাণী | 
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সব শেষে আবার “বটানি |” ওই বটানির পাঠ নিতে আবার ছোঁটে। সেই 
বন্বাজারের মোড়ে, যে-বাড়িটাক্স গাছপাল। সাজানো! । সামান্ত সাধারণ 
লতাপাতা, শেকড়-মাকড়, গাছপাল।--কিন্তু কিসভৃত-কিমাকার তাদের একেকটা 
বিদেশী নাম, ষা কোনও দিন কোনও অর্থ বহন করে না! আমি খুঁক্ছিলুম 
নিজের জন্ত জীবনের পাঠ-_-এই বিভ্রান্তিকর গ্রস্থপাঠ নিয়ে কী হবে আমার? 
কলেজে শুধু স্ষ্্ি হয় বেকার আর নৈরাশ্ঠবাধী। 

মাস দুই কাল আমি এই ঘঘূর্থের শ্বর্গে বাস করেছিলুম । তারপর নেমে 
এলুষ পথে । আমি চাইনে এই কলেজ-মেসিনে তৈরি আমার কোনও নিি 
ভবিষ্যৎ । বীধাধরা জীবন স্বীকার করিনে। প্রচলনের সমস্ত শৃঙ্খল আমি 
চূর্ণ ক'রে দেবো । আমি কলেজী আদর্শের কল্যাণ চাইনে, তথাকথিত 
সামাজিক জীবন চাইনে, মনীষীদের উপদ্দেশ আমার কোনও কাজে লাগবে ন। ! 
আমি ধেন দেখতে পাচ্ছি, চরিত্রের আদর্শ, স্যায়নীতি, সন্ত ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা, 
অধ্যাপকর্দের অপরিণামধর্শী শিক্ষারদান_সব মিথ্যে, ভগ্ডামি, সব অর্থশৃন্ 
কোনও বিধি-নিয়মের দাসত্বে আমার মন খাপ খাচ্ছে না। আমি চাইছি 
সবব্যাপী একট। ভাঙ্গন-_কিন্তু সেই ভাঙন কি প্রকার হবে, সেটি আমি ভেবে 
পাচ্ছিনে । 

ইতিমধ্যে শঙ্খ এবং “মসলিশ” নামক সাঞ্চাহিকে আমার ছু”তিনটে 
লেখ! বেরিয়েছে । “কলোন, কাগজেও বেরিয়েছে আরেকটা । হাতে-লেখা 
ম্যাগাজিনে ও বোধ হয় চার-পাঁচটা। তার মধ্যে ছিল প্রভাত কিরণ বন্থর 
কাগজ। উনি আমাদেরই স্কটিশের ছাত্র। ম্যাট্রিক পরীক্ষায় বাঙ্গলায় তিনি 
ফাস্ট” হয়ে স্বর্ণপদক পান। আমাদের ইন্কুলেই পড়ত হিফেনস্‌ নিলেন্দু ঘোষ। 
তার অকালমৃত্যুতে রজনী সেনের একটি গান গাওয়া হয়েছিল, “ফুটিতে পারিত 
গে, ফুটিল ন! সে,/সে যে মরমে ম'রে গেল, মুকুলে ঝরে গেল,/প্রাণভর। আশ! 
তার সমাধি পাশে-_” ইত্যাদি । 

আমার সমস্ত লেখাগুলোই ছিল রাবিশ। ছাপার আগে পর্যস্ত মন্দ লাগত 
না,_কিন্ত বেরোবার পর নাক সি'টকিয়ে উঠতুম। আগাগোড়া তাঁদের মানে 
খুজে পেতুম না। হরিহর চন্দ্র ওরফে “রাজাদা' কিন্তু অন্ত কথা বলতেন। 

তখনও আমার খেলাধূলা করা এবং খেল দেখার যুগ চলছে । এখানে- 
ওখানে ম্যাচ খেলতে নিয়ে ষায়। ফুটবল আর হুকিতে আমি মন্দ নয়। 
বলাইদান চাটুয্যে আমাদের স্কুলের ছাজ্র ছিলেন, এবং খেলা-ধুলোক্স তার 
সর্বাঙগীণ পারদশিতার জন্ত তাকে স্কুলের উচু ক্লাসে বছরের পর বছর ধরে রাখা 
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হয়েছিল। আমরা কয়েকজন তারই ছায়ায় খেলা করতুম। তখন মোহন- 
বাগানের গৌরবের যুগ। ক্যালকাটা-যোহনবাগান, ভালহৌসী মোহনবাগান, 
সমারসেট-যোহনবাগান,_-এসব খেল৷ ছিল এঁতিহাসিক। গোষ্ঠ পালকে সমগ্র 
বাঙ্গল। তখন ভারত-গৌরবের আপনে বসিয়েছিল। গোষ্ঠপাল ব্যাক-এ 
খেলেন, তার কাছাকাছি এসে বিরুদ্ধপক্ষের সাহেব খেলোয়াড়দের নাকাল হতে 
দেখলে আমরা বড়ই পুলকিত হই । ক্যালকাটার লেফট-আউট নাইট আর 
গোষ্ঠ পালের সংঘর্ষণ যেন প্রবাদের মতন ছিল ! এন্সটিস্‌ গ্যালব্রেথ বেনেট, 
কলভিন, কালী অর্থা২ কাহালী, কুমার, পল্ট,৬ রবি গাঙুলী, সন্মথ, রাজেন 
সেন, _এ'রা গড়ের মাঠে স্মরণীয় হয়ে রয়েছেন । সামাদ, রসিদ,_-এদেরকেও 
কেউ ভোলে নি। আমি মোহনবাগান ক্লাবের নিষ্ক্রিয় সভ্য ছিলুম কিছু 
কাল। সেই কালে ওয়াই-এম-মি-এর সভ্য হয়ে রোজ সন্ধ্যায় হারিসন রোডে 
একসারসাইজ করতে যেতৃম। 

এই সময় কাজী নজরুল ইসলাম ঝড় তুলেছে বাঙ্গলার সাহিত্যে । রুশ 
নর্তকী আনা পাবলোভ নাচতে এসেছেন কলকাতায়। রবীন্দ্রনাথ তার 
বিসর্জন নাটকে জয়সিংহের ভূমিকায় কালে। জাল দিয়ে তার শ্মশ্র গোপন করে 
মঞ্চে অবতীর্ণ হয়েছেন। তার সেই তীব্র তীক্ষ ক,-_-“দক্ষিণ বাতাস ষদ্দি 
বদ্ধ হয়ে যায়/ফুলের সৌরভ যদি নাহি আসে/ষদি দশদ্দিক ভরে ওঠে দশটি 
সন্দেহম/তবে কোথা সুখ--?” অন্তজ--“করুণায় কাদে প্রাণ মানবের /দয়। নাই 
বিশ্ব জননীর ?” শিল্পের জগতে রয়েছেন অবনীন্দ্রনাথ আর গগনেন্দ্রনাথ,-_- 
তাদের ভুরি সভার নিয়ে । শরৎচন্দ্র চট্টোপা্ধ)ায় তখন গল্প-সহিত্যের 
উজ্জলতম রত্ব,_তীন্ন সম্বন্ধে সম্ভব-অসম্ভব বিভিন্ন ও বিচিত্র কাহিনী শোন! 
যাচ্ছে । তিনি বিবাহিত কিংবা অবিবাহিত, গৃহী ন। সন্গ্যাসী, চরিত্রবান ব! 
চরিত্রহীন, তিনি গেরুয়া! পরে একটি চেন বীধা নেড়ি-কুকুর নিয়ে শিবপুরের 
পাড়ায়-পাড়ায় ঘোরেন কিনা,--এই সব নিয়ে নানাবিধ জল্পনা-কল্পনা! এ 
ছাড়া আছেন বঙ্গপাহিত্যের বীরবল প্রমথ চৌধুরী, সঙ্গীত জগতে দিলীপ রায়, 
সম্পাদক সমাজে রাখানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও জলধর সেন, বিশ্ববিদ্ালয়ে শ্যার 
আশুতোষ, চিকিৎসা! জগতে স্যার নীলরতন সরকার, ক্ন্দরীমোহন দাস ও 
বিধান্ন্দ্র রায়। বিজ্ঞান জগতে শ্যার জগদীশচন্দ্র বন্থ ও স্যার প্রফুল্লচন্দ্র রায় । 
অভিনয় ও নাট্যকলায় মনোমোহন নাট্যমন্দিরের শ্টা শিশির ভাহুড়ী। 
প্রসঙ্গত বলা চলে, থিরেটারের প্রথম বাঙ্গলা নামকরণ করেন শিশিরকুমার 
এবং তিনিই প্রথম নাটকের বিজ্ঞাপনে ছবি দে ওয়! প্রবর্তন করেন। তার এই 
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উদাহরণে অন্থপ্রাণিত হযে কলকাতার বহু দোকানপাট ও প্রতিষ্ঠানের 
সাইনবোর্ডে বাজল! নাম প্রবতিত হযম্স। যেমন মভার্ন শু স্টোর্স হয়ে ওঠে 
পাছুক। শিল্পসদন। ভারতী পত্রিকাকে ধরে এককালে একটি লেখকগোর্ঠী 
তৈরি হয়েছিল। সেই গোষ্ঠীর কেন্দ্র ছিল আমাদের বাড়ির সামনে নন্দ 
চৌধুরীর গলির মোড়ে ট্রাম রাস্তার ওপরেই গজেন ঘোষের বাড়ি। তিনি 
সুপুরুষ, স্বাস্থ্যবান এবং বাতব্যাধিগ্রস্ত। গুর বাড়ির নাম আমরা রেখেছিলুষ 
হলদে বাড়ি। ওখানে পানাহারের মজলিশ বসত প্রায়ই । কে কে ওখানে 
আড্ডা দ্রিতে আসতেন, তখনও আমার জানবার বয়স হয়নি । আরেকটি 
সাহিত্যের মজলিশ ছিল মানপী ও মর্মবাঁণী নামক মাসিকপত্রকে কেন্দ্র করে। 
তার মধ্যমণি ছিলেন নাটোরের মহারাজা জগদিজ্জনাথ রায় । শুনেছি সেখানে 
যেতেন রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, রায় বাহাছুর খগেন মিত্র, ঘতীন্দ্রমোহন বাগচী, 
শিল্পী যতীন সেন ও আর্ধকুমার চৌধুরী--ধার স্ত্রী ছিলেন অসামান্ত বূপ- 
লাবণ্যবতী কবি শ্রীমতী লীল! দেবী, ধার পিতা ছিলেন রণেন্্রমোহন ঠাকুর 
মহাশয় । আর্য চৌধুরী মহাশয়কে আমি দেখি নি, কিন্ধু শিলীর হাতে তৈরি, 
লীলা! দেবীর ছনি দেখেছি মানসা ও মর্ষবাণীতে । পরবতশকালে একদ] 
ঘটনাচক্রে ঠাকুর মহাশয়ের নিউ আলিপুরের সুবৃহৎ অট্রালকায় লীল! দেবীর 
সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তিনি তার কাব্যগ্রস্থার্দ আমাকে উপহার দ্েেন। 
তার মধুর সৌজন্যে আমি মুগ্ধ হয়েছিলুম । 

কিন্ত ওসব আলোচন! এখন থাক। 

১৯২৪ থৃষ্টাব্দের এপ্রিলে আমি ছোড়দার কল্যাণে আরেকটি নতুন বউদ্দিদি 
পাই। ইনি কুষ্ণনগর অঞ্চলের মেয়ে, এবং আমার চোখ দিয়েই অনুঢ। কন্তাকে 
পছন্দ করে আনি। 

কিন্ত এই সময় আমার ভিতর ও বাহির থেকে কেমন একটা ডাক আসছিল, 
সেটটি আমার মনকে কিছুতেই স্থির থাকতে দিল না। আমার পড়াশুনে! 
গেছে, হিজি-বিজি সাহিতা রচনায় অরুচি, ঠ্দনন্দিন জীবনযাত্রা গ্লানিতে ভরে 
উঠছে,_প্রেতচ্ছায়ার মতো! ভবিষ্যৎ চিন্তা আমাকে অনুক্ষণ অনুসরণ করে। 
আমার চুল ছাটার মতো পয়সা নেই, নতুন জাম1-জুতো-ধুতি বহুদিন থেকে 
ভুলে গেছি । আমি নিঃস্ব, স্বহারা, আমার মধ্যে জমছে আগ্নেয় লাভা, আমি 
জন্মবিপ্রবী, আমি আত্মন্রোহী, আমি এখন লেনিনের মন্ত্রে দীক্ষিত! এই বছরেই 
লেনিনের মৃত্যু ঘটে জানুয়ারি মাসে । এই বছরেই মৃত্যু ঘটে স্যার আশুতোষের 
_যখন তিনি ড্মরাও রাজ মামল! পরিচালনায় ব্যস্ত ছিলেন। এই বছরেই 
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মৃত্যু ঘটে স্যার স্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের,”_তিনি ভাঃ বিধানচন্দ্র রাফ্ের 
নিকট কাউন্সিল নির্বাচনে পরাজিত হন এবং রাজনীতিক কলঙ্ক মাথায় নিয়ে 
অনে কট? ভর্রহৃদয়ে মার! যান। তার পরাজয়টি দেশবন্ধু চিত্তরপ্রনের জয়গৌরব 
হিসাবে ঘোষিত হয়। কলকাতার মেয়র হন দেশবন্ধু । 


একদিন অতি প্রত্যুষে হাতে একটি ছোট পুটলি নিয়ে যখন সদর দরজা! 
খুলে বেরিয়ে ঘাচ্ছিলুম, হঠাৎ মা উঠলেন জেগে! চোরের মতো আমি 
পালাচ্ছিলুম, ধরা পড়ে গেলুম | 

এত ভোরে কোথায় যাচ্ছিস রে? 

মায়ের মুখের দিকে তাঁকাবার সাহস ছিল না। আমার মিথ্যা বলা 
অভ্যাস কিছু কম, কিন্ত আজ বললুম,_মেদ্দিনীপুরে ম্যাচ খেলতে যাচ্ছি, মা | 

মা জানতেন আমি ফুটবল খেলতে যাই এখানে ওখানে । তিনি বললেন, 
ফিরবি কখন ? 

ফিরব ?_-থমকিয়ে থতিয়ে গেলুম- ফিরব হয়ত রাত্তিরে নয়ত কাল ফিরব 
মা। আর নয়ত দু-একিন, _মানে-__ 

মা আমাকে বিশ্বাস করতেন। তীর কণে শুধু স্ষুরিত হল, দুর্গ হুর্গা, 
সাবধানে খেলিস, পায়ে যেন চোট লাগে না! ছুর্গা, হুর্গা-- 

আমার কান্ন। পাচ্ছিল। পাছে ভেঙ্গে পড়ি, পাছে সত্য কথা বলে ফেলি, 
এজন্য মার পায়ের ধুলো! নেওয়! অপভ্ভব মনে হল! আমি বেরিয়ে চলে 
গেলুম । তখন প্রভাতকাল, কেউ জাগে নি পথেঘাটে । আমি প্রায় ছুট- 
ছিলুম নারকেলডাঙ্গার পথ ধরে মানিকতলায়। পুরনে। পুল পেরিয়ে ভান- 
হাতি ক্যানাল রোড ধরে উত্তরে । ছুট ছুট। কে যেন তাড়া করেছে পিছন 
থেকে ধরবার জন্ত । আমি বাড়ি ছেড়ে পালাচ্ছি দেশ ছেড়ে পালাবার জন্ত | 
আমার পকেটে আছে মোট ছু টাক পাঁচ আনা মাত্র। দেশত্যাগের পক্ষে এই 
যথেষ্ট ! সন্াসীর্দের কী থাকে যখন তারা গৃহত্যাগ করে? কী ছিল পিন্ট,র, 
ঘখন সে নিউইয়র্ক পৌছয় ? কত টাক। সঙ্গে ছিল, যখন ভি-ভ্যালের। জাহাজের 
খোলে ছদ্মবেশে ঢুকে আমেরিকায় পালায়? রাজকুমার সিদ্ধার্থ গৃহত্যাগ করে 
কত টাক! সঙ্গে নিয়ে? আমি এখন যাচ্ছি বর্মায়, সেখান থেকে হংকং, তারপর 
টোকিও, তারপর জাপান থেকে প্রশাস্ত মহাসাগর পেরিয়ে কালিফনিয়৷ ! 
আমার পথ অনেক দূর । 

এই আমার কর্মস্থচী। অতি স্বচ্ছ, অতি সরল । কোথাও অস্পষ্টত। নেই। 
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শ্যামবাজার থেকে আমার নিত্য সহচর রবি সরকারকে সঙ্গে নিয়ে সোজা 
উ্রীমে চড়ে এস্প্রানেভ, সেখান থেকে আউটরাম ঘাট । সময় কম, শিগগির 
চল্‌। এগিয়ে চল্‌, থামিসনে কোথাও । গতি চাই, বেগ চাই, ইচ্ছার জোর 
চাই, চরম লক্ষ্যে পৌছনো চাই ! চল শিগগির চল। পিছনে ওর] কাছুক, 
ওর] চিরকাল কার্দে! আমর চিরকাল পালিয়ে ষাই ! “আমর চলি সমুখপানে, 
কে আমাদের বাধবে ?1/রইল যারা পিছুর টানে, কাদবে তার] কাদবে |” 

ব্রিটিশ ইগ্ডিয়া গ্টীম নেভিগেশনের সমুদ্রগামী জাহাজ “এলিফ্যাণ্টা” যেন 
আমাদের জঙন্তই পাড়িয়ে ছিল । দু'জনের হাতে ছুটে পুটলি। আমর দেশ 
ছেড়ে পালাচ্ছিলুম, কিন্তু ছল্সগাভীর্ষের স্টাইল বজায় রেখে রবি সগর্বে এগিয়ে 
চলল । তার বাবা নতুন এক ব্যাঙ্কের ম্যানেজার, অহঙ্কার তাকে মানায় । 

সকাল জাড়ে আটটায় জাহাজ ছাড়ল। হ্ীমারে চড়েছি, গ্ীমবোটেও 
চড়েছি, কিন্তু এই বৃহৎ অতিকায় সমুদ্রগামী জাহাজে এই প্রথম। এ যেন 
ছয়তল। প্রাসাদ । আমর! উপরের ভেক-এর যাত্রী, কিন্ত আমর! যেখানে খুশি 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম | একটির পর একটি সাহেবী কেবিন, তাদের '্ানাগার, 
ডাইনিং হল, তাদের জন্য রিজার্ভ কর। বারান্দা ও লাঁউঞ্জ। ডেক-এর উপর- 
তলায় ক্যাপ্টেন, ইনজিনিক়ার, ভাঞ্তার-এদ্দের একেকটি কেবিন। নিচের 
তলায় মন্ত ধোকান, বাজার, বেচাকেন। চলছে সেখানে । খাটি ঘিয়ে ভাজছে 
গরম-গরম পুরি আর কচুরি, সিঙগাড়া আর জিলাপি । সন্দেশ আর পাঁনতুয়। । 
না থাক্‌, লোভ করলে আমাদের মানাবে না, আমরা বেরিয়েছি ভাগ্য অন্বেষণে ! 
তবে হ্যা, খাঁটি ঘিয়ের সুগন্ধ অন্তপ্রকার। রবি যেন পাক খেয়ে গেল। বলল, 
দশট!] বেজে গেছে দেখছি । তা হলে দয়া করে পেট ভরে খেয়ে নাও! 

রবির খরচে পেট ভরে খেলুম । 

ডেক-এর যেদ্দিকটায় আমরা জায়গ! নিষেছিলুম, সেখানে ছিল ইঞ্িনঘরের 
একট] অতি কটু ও বীভৎ্স গন্ধ। সেই গন্ধট] কেমন করে এড়ানে। যায়, এই 
ভেবে রবি কিনলে! হাতীমার্কা এক প্যাকেট সিগারেট, দাম দু'আনা। জীবনে 
সেই প্রথম আমাদের ধূমপান ! “পান? নয়, পাফিং। গলার মধ্যে ধোঁয়া গেলেই 
বিষম কাসি। সেদিন সেই জলস্ত সিগারেট মুখে দিয়ে মনে হল কী যেন একটা 
চিরকালের জন্য হারালুম ! নীতি, আদর্শ, চরিত্র, সংযম,_-সব মিলিয়ে কোথায় 
যেন কি একট! সর্বনাশ ঘটে গেল! ওই ধোয়ার কুগুলীর মধো অস্পষ্ট 
চেহারায় এসে দাঁড়িয়েছেন আমার আদর্শ পুকুষ শ্বামীজী, আমার সর্বংসহ! 
জননী-_ ! 
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হুর্যান্ত ঘটেছে পশ্চিম সমুব্রে, তারই রক্তের আলিম্পন এখনও দেখতে 
পাচ্ছি দিগন্তে সমুদ্রের প্রাস্তরেখায়। অন্যদিকে ধূসর অন্ধকার চেয়ে আসছে। 
ভাঁয়মণ্ড হারবারের সর্বশেষ লাইট-পোস্ট আর দেখা যাচ্ছে না। জাহাজ অদৃষ্ঠ 
হচ্ছে বঙ্গোপসাগরের বৃহত্তর ব্যাপ্তির মধ্যে । ধীরে ধীরে বিশ্বচরাচরের অবলুপ্তি 
ঘটছে অন্ধকারে | আমি ডেক-এর শেষ প্রান্তে রেলিং ধরে দাড়িয়েছিলুম । 
রূবি ইতিমধ্যে বন্ধুত্ব পাঁকিয়েছে জাহাজের ইনজিনিক়ার সৌম্যদর্শন মিঃ ভাছুড়ির 
সঙে । 

বাহির-সমুদ্র সহজেই জানিয়ে দেয়, যত ঝড় জাহাজই হোক, তরঙ্গ ভঙের 
উত্থান-পতনের কাছে সে একটি দেশালাইয়ের বাক্স ছাড়া অন্য কিছু নয়! 
অন্ধকারে বোধ হয় মৌম্মী বায়ুর তাঁড়ন ছিল তাই জাহাজ একবার যেন উঠে 
যাচ্ছে শৃন্তলোকে, আবার তখনই তলিয়ে যাচ্ছে ষেন সমুদ্রগর্ভে! দেখতে 
দেখতে আমার অকস্ত্রেতস্ত্রে যে-বিপ্রব দেখা দিল এবং ঘৃণি লাগল, সেটাতেই আমি 
“সনুদ্রপীড়ায়” আক্রান্ত হলুম । শরীরের ভিতরে যে বিকার দেখা দেয় এবং 
নাভিযুল থেকে উপর দিকে যে কাঠ-বমি উঠতে থাকে, সে বোধ হয় সৃত্যুরই 
যন্ত্রণ।! আমি টলতে টলতে একস্থলে গিয়ে অচৈতন্যের মতে। হয়ে যন্ত্রণায় 
গড়াগড়ি দিতে লাগলুম । রবির বোধ হয় অতট। হয় নি, কিন্ত সেও ক্ষণে ক্ষণে 
কাতরাচ্ছে। 

একালের বিমানে যেমন “বাম্পিং হয় এয়ার-পকেটে । বিমানে যাত্রীদের 
বমির জন্য ঠোডার বন্দোবস্ত থাকে । রেকলাইনিং সীটে কোন-কোনও ধাত্রী 
অনড় হয়ে গোঙাতে আরম্ভ করে। 


চতুর্থ দিনে রেছ্গুন বন্দরে পৌছেছিলুম । 

অতঃপর আমাদের দুঃখের, দুর্গতির ও অনাহারের জীবন আরম্ভ হতে 
লাগল। আমরা সারাদিন টো টে। করে ঘুরে বুট্ি-বাদলে ভিজে পথেঘাটে 
যা তা খেয়ে সন্ধ্যার পরে আশ্রয় নিতুম স্থানীয় দুর্গাবাড়িতে । মন্দিরের যিনি 
“কেয়ার টেকার” সেই লোকটার নাম কবিরাজ, বাড়ী তার চট্টগ্রামে । লোকটা 
যখন-তখন আমাদের তাড়িয়ে ধিত। কিন্তু আমরা অবাধ্য নেড়িকুকুরের মতো! 
আবার এসে একপাশে জায়গ। নিতুম | রাত্রের দিকে বায় ফুটে! ছাদ দিয়ে 
নাটমন্দিরে জল নামত, আমর! সেই জলে চাটাইথান! বিছিয়ে রাঁত কাটাতুম । 
এক শ্রেণীর উন্নাসিক বাঙালী জানতে পেরেছিল, আমর? ভাগ্য অন্বেষণের জন্য 
বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছি ! 
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বর্মায় চিরদিন পূর্ববঙ্গের লোকসংখ্যা বেশি। বিশেষ করে চট্টগ্রাম, ঢাক 
ও নোয়াখালি থেকেই অধিকাংশ বাঙালী ওখানে নান। কাজ নিয়ে থাকে । 
রেল বিভাগে, ভাকঘরে, একাউন্ট আপিসে এবং অন্যান্য সরকারী আপিসে 
প্রচুর বাঙ্গালী । এরা শিক্ষিত মধ্য ও শ্বল্পবিত্ত সম্প্রদায়ের লোক । তখনও 
বাঙ্গালী মুসলমান সম্প্রদায়ের থেকে শিক্ষিত মধ্যবিত্র.সমাঁজ দীড়িয়ে ওঠে নি। 
মনে রাখা দরকার, তত্কালে বর্ষা, মালয়, সিঙ্গাপুর ও সিংহল-_-এরা কেউ 
স্বতন্ত্র বা শ্বাধীন রা নয়। এরা সবাই তখন ব্রিটিশ ভারত সাম্রাজ্যের 
অন্তর্গত। 

সেদিন অপরিণতবুদ্ধি ছুটি তরুণের ষে পরিমাণ রোমান্টিক অভিযানের 
পরিকল্পনা ছিল, ঠিক সেই পরিমাণেই তাদের সাধারণ জ্ঞান ছিল কম। দরজায় 
দরজায় তার] ভিক্ষাবৃত্তি নিয়ে ঘুরছিল, এব* আপিমে আপিসে তার। পায়ে ধরে 
বেড়াচ্ছিল। তার একথ। সেদিন বোঝে নি যে, দেন্য ও ভিক্ষায় ভাগের চাক 
ঘোরে না। ওই চাকা ঘোরাতে গেলে হাতের কব্জির জোরের সঙ্গে বুদ্ধির 
জোর থাক দরকার । আমরা শ্রমিক হতে না চেয়ে আপিসের কেরাণী হতে 
চেয়েছিলুম-_-সেইখানেই আমাদের ভুল ঘটেছে । কেরাণী হবার দেন্য অপেক্ষা 
শ্রমিকের মর্যাদ1 অনেক বড়। 

এই ভ্রাস্তির ফলে আমাদের অবস্থার দ্রুত অবনতি ঘটতে লাগল। ক্রমশ 
আমরা মানহারা, আশ্রয়হারা ও সর্বহার! হয়ে যাচ্ছিলুম । আমাদের ময়লা 
ও ছিন্নভিন্ন পরিচ্ছর্দ যথেষ্ট সম্্রমস্থচক না হওয়ার জন্ বাঙ্গালী সমাজে গিয়ে 
্লাড়াবার উপায় রইল নাী। আমার চটিজোড়াটা এমনভাবেই ছি'ড়ে গেল যে, 
ওটা মেরামত করার চেষ্ট1৷ বাতুলতা । সার দিন-রাজ্জের মধ্যে আমর] ছু'জন 
চার পর্সার ভাত কিনে খাচ্ছিলুম। বহু দোকানে ব্যাঙ, নানাবিধ সবীস্ষপ, 
বহুবিধ ছোট ছোট চতুষ্পদ, শুকরের নাড়ি, নান পাখির দেহ,_-এগুলি স্থসিদ্ধ 
অবস্থায় ঝুলছে । সাদা ইদুর, সাদা আরশোলা, বড় বড় পতঙ্গ, সামুদ্রিক 
কাকড়া,- এগুলি নাকি খুবই স্থস্বাু। আমর! ছু'জনে সেদিকে ক্ষুধার্ত ও 
লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে নিরাশ হয়ে চলে যেতুম । আমার্দের উচ্চাভিলাষ 
এবং পৃথিবী পর্যটনের বাসনা_এ ছুটোর ধার ক্ষয়ে যেতে লাগল । 

স্থানীয় পন শপে আমার শা্টট। বাধ! দিয়ে চার আন] পেয়েছিলুম । ওতে 
আমাদের দিন তিনেক চলেছিল। তারপর বাধা দিতে হল হাতঘড়িট।। 
ওটার দরুন পাওয়া গেল একটি টাকা। তৎক্ষণাৎ আমরা সেই নিদারুণ 
বর্ধার মধ্যে পথে নেমে একটি খাবার দেোঁকানে ঢুকলুম । পোকা-মাকড় দিয়ে 
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প্রস্তত “নাগ্সি” আর পেটভরা ফুরফুরে গরম ভাত,-যেমন উপাদেয় তেমনি 
রুচিকর। পেটে ক্ষুধ। থাকলে নাকে ছুর্গন্ধ লাগে না_সেদিন প্রথম উপলকব্ষি 
করেছিলুম। যাই হোক, সেদিন আমাদের ছয় আন! খরচ হয়ে গেল। 

আমর ধীরে ধীরে নিচের স্তরে তলিয়ে ঘাচ্ছিলুম । আমার্দের একমাত্র 
বাচবার পথ তখন রইল চুরি, ডাকাতি, ছিনতাই, পকেটমার এবং দোকানে 
ঢুকে হাত-সাফাই ! মুশকিল এই, কোনটাতেই আমাদের হাত রপ্ত নয়। 
ত্বামীজী বলেছেন, বরং চুরি কর! ভাল, কিন্তু নিক্কিয় থাকা অপরাধ । আমর! 
নিক্রেয় নই, দৈনিক ষোল ঘণ্ট। পথে পথে ঘুরি । ওরই মধ্যে একদিন গেলুম 
“বড় ফয়া” দর্শন করতে | বুদ্ধের এত বড় মন্দির ভারত বা বর্া কোথাও নেই । 
মন্দির প্রবেশ-কালে সম্মুখের বৃহৎ সোপানশ্রেণী র ছুই ধারে সুন্দরী বমী মেয়ের! 
ফুল বেচতে বসেছে । ওদ্দেরই মধ্যে ষে-তরুণীটিকে রবি সর্বাপেক্ষা সশ্র মনে 
করল, তারই কাছ থেকে ছু'আনার ফুল কিনে বসল ! 

করলি কি? ছু'আনা যে আমাদের একদিনের খাইখরচ । 

রবি জবাব দিল, ও তুই বুঝবি নে। আফটার অল্‌ মেয়েটা হল বিউটি ! 

ইতিমধ্যে গত কয়েকদিন থেকে দু'একজন লোক আমাদের দিকে লক্ষ্য 
রাখছিল আমরা জানতুম। ওদের মধ্যে একজন সেদিন মুখোমুখি এসে 
ধাড়াল। লোকটা বাঙ্গালী । বলল, আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞেস করি। 
তোমাদের নিশ্চয় মনে পড়বে তোমরা কোক়ারেনটাইন থেকে পালিয়ে 
এসেছিলে ? 

আমরা বললাম, তা হবে, আমাদের অস্থখ-বিশ্নখ কিছু নেই । আপনি কে? 

ভদ্রবেশী লোকটা বলল, আমি পুলিস বিভাগ থেকে আসছি, সি-আই-ডভির 
লোক । তোমর1 কি কলকাতা থেকে পালিয়ে এসেছ ? 

কেউটে সাপ, নরখাদক বাঘ এবং ইংরেজ আমলের বাঙ্গালী গোয়েন্বী,_- 
এর] প্রায় সমগোত্রীয়! রবি বলল, অনেকটা প্রায় সেই রকম ! 

এখানে থাকবে কতর্দিন ? 

রবি একটু আত্মাভিমানী। সে ফস করে বলল, যতদিন না পুলিসে ধর! 
পড়ি! ূ 

লোৌকট। আমাদের আপাদমস্তক যখন পরীক্ষা করছে, তখন সবিনয়ে আমি 
বললুষ, ওর কথা ধরবেন না। আমিই বলি। আমাদের যে অবস্থা এখন 
দাড়িয়েছে তাতে হয় আমাদের গ্রেপ্তার করুন, নয়ত পুলিনে চাকরি দিন্‌। 

পুলিসে চাকরি ?--ভত্রলোক একটু অবাক হুলেন। 


৪৮ 


্ পু, 


রবি বলল, আজ্ঞে 11, আমরা গোয়েন্দাদের কাজকর্মের ওপর নজর রাখতে 
পারব ! 

রবির কণ্ঠে বিদ্রপ ছিল। আমি একটু ভয়ই পাচ্ছিলুম। 

আচ্ছা, আমি এখন যাচ্ছি-_-লোকটা বলল, আবার ঠিক সময়েই দেখা 
হুবে। তবে জেনে রাখা ভাল, বিনোদ চক্কোত্তি ঠাট্টা সহা করে না! 

লোকটা চলে গেল। আমরা তখন এমনি বেপরোয়! হয়ে উঠেছিলুম €, 
আমাদের সর্বপ্রকার ভয় ঘুচে গিয়েছিল। আমরা প্রায় নিংশ্ব অবস্থায় এক 
মাপ ধরে আশা-ভরসাহীন সংগ্রাম করে যাচ্ছিলুম । এখন আমর! কোনও 
ব্যক্তিকে আর গ্রাহ করিনে। আমরা নীতিভষ্ট হয়ে যাচ্ছিলুম। 

ংশয়-সন্দেহে অবিশ্বাসবাদে ব্যঙ্জ-বিদ্পে ঘ্বণা ও আক্রোশে আমাদের 
প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটছিল'। আমর! নৈরাশ্ব ও নিক্ষলতাবোধে ভেঙ্গে পড়ছিলুম | 
এর ফলে আমাদের ক্রুদ্ধ মন বাঙ্গালী সমাজের প্রতি হিংসা ও বিদ্বেষপরায়ণ 
হয়ে উঠছিল । গুদের মধ্যে এমন অনেকেই ছিলেন যারা আমাদের সাহাষ্য 
করতে পারতেন । আমি ও রবি কাজ চেয়েছিলুম, দয়াভিক্ষা চাই নি । গুদের 
কায়েমী স্বার্থে পাছে যা লাগে সেজন্য শুরা সতর্ক ছিলেন, কলকাতীর কেউ এসে 
গুদের মাঝখানে না বসে! গুদের মধ্যে আমরা কুটিলতা, ইতরতা! ও স্বার্থপরতা! 
দেখতে পাচ্ছিলুম। অনেক সময় দেখতে পাচ্ছিলুম, গর! সামাজিক সৌজন্য ও 
শ্বাভাবিক ভব্রতাঁও রক্ষা করতে পারেন নি। আমার “জলকলোল' নামক 
গ্রন্থে এ কাহিনীর আন্তুপূথিক আলোচনা! করেছি । 

আমাদের কাঁছে শেষ সম্বলম্বরূপ ছিল একটি “বায়নোকুলীর |” ওটি বিলেতী 
সামগ্রী। এই ছুরবীনটি সমু্রধাত্রায় অনেক সময় কাজে লাগে। রবির 
কাছে শুনলাম ওর দাম বুঝি উনিশ পাউণ্ড। সন্দেহ নেই, বিশেষ মুল্যবান । 
রবি বলল, শোন্‌, তুই চলে যা। গিয়ে বাবাকে খবর দে। আমি ওই ব্যাটা 
কবিরাজের আনাচে-কাঁনাচেই থাকব । বাবাকে বলে দিস। 

আর কোনও উপায় আমাদের সামনে ছিল না। রাতটা কোনও মতে 
কাটিয়ে সকাল আটটার পর গেলুম আবার সেই 'পন শপে*। সেখানে তখন 
্রিদ্র, দুস্থ, হতভাগ্য এবং চোঁর, গাঁটকাটা ও নান ছুদ্ভতকারীর দল ভিড় 
করে রয়েছে। ছোট কাউণ্টারের ভিতর দিয়ে দেখি, ঘরখানা স্তুপাকার 
গার্হস্থ্য সামগ্রীতে ভরা । বাসন-পজ্জ, ভাল ভাল ছবি, নানা রকম পোশাক, 
কাচের নানাবিধ জিনিসপত্র, রেশমের লুজ, জরির টুপি, অনেক রকমের ঘড়ি, 
ছোট ছোট বুদ্ধ মতি, মখমলের জোব্বা, শ্বেতপাথরের তৈরি আযপলে। মৃতি 


৪৬৯ 


- আরও বহুরকমের সামগ্রী। আমাদের সমক্ম যখন এল, তখন আমরা 
দুরবীনটি বাড়িয়ে দিলুম। ওরাই বিচার করে বলবে, এর ওপর কত টাকা 
দেঁওয়। চলে! বহুক্ষণ নাড়াচাড়া! করার পর ওরা বলল, পনেরো টাকা । 

পনেরো টাকা 1 রবি আতকিয়ে উঠল--ওর দাম তিন শ" টাকা তা 
জানে? 

ওর! সব জানে । দিব্যদৃষ্টি ওদের, আমাদের অবস্থার কথাও জানে । এক 
সময় জানলা গলিয়ে ছুরবীনটি ফেরত দিয়ে ওরা বলল, কুড়ি টাকার বেশি 
দেওয়া যাবে না। 

অনেক ভেবেচিন্তে রবি তাতেই রাজি হল। এটা ত আর বিক্রি নয়, 
শুধু বাধ! রাখ! হচ্ছে মাত্র । বাবা খবর পেলেই ছুটে আসবেন, তখন ওর কান 
ধরে ঘড়ি আর বায়নোকুলার আদীয় করে নেবে ! 

সেই দ্বিনই সকাল সাড়ে দশটার সময় ছুটতে ছুটতে আমরা রেছুন বন্দরে 
এসে এক শাম্পান নিয়ে ব্রেছুন নদীর মাঝামাঝি পৌছিয়ে জাহাজের সি'ড়িটা 
ধরলুম। জাহাজ তখন ছেড়েছে । উপর থেকে খালাসীর! দড়ি ঝুঁলয়ে সেই 
সিড়ি টেনে তুলল। যেন ছিপের সাহায্যে আমাকে মাছের মতে। খিচ মেরে 
টেনে নিল। ওর! আমার এই ছুঃসাহসিক জিমন্তাস্টক দেখে একেবারে 
হতবাক। আর, আমি যে এভাবে দোলায়মান শাম্পান থেকে সোজা জাহাজের 
ভগায় উঠে আমতে পারি, এতে আমিও অবাক । রবি তখনও শাম্পান থেকে 
আমার দিকে চেয়ে হতভম্ব । আমি দূর উপর থেকে হাত নেড়ে বিদায় 
জনালুম । আমাকে দিল পনেরে। টাক] জাহাজ ভাড়া, এক টাক সর্বপ্রকার 
খুচরে] খরচ, এবং সঙ্গে দিয়ে দিল হাফ পাঁউও একখান] পাউরুটি এক আনা । 
বিপর্দের বন্ধুই প্ররুত বন্ধু, তোমাকে নমস্কার । অপরিসীম কৃতজ্ঞতায় আমার 
চোথ বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এল । 

এ জাহাজখানাও অতি বৃহদাকার। নাম “এডাভান।'। আমার গায়ে 
সেই উলি-ঝুলি ছেঁড়া ও ময়লা হাতকাট। জামাটী। ধুতিখানা খপথপ করছে 
ভিজে, মালকৌচা বাঁধা । মাথায় পাগলের মতে। একরাশ এলোমেলো রুক্ষ 
চুল। খালি পা। পীউরুটিখান। বেকায়দায় নদীর জলে ভিজে গেছে । যেমন 
ভিজেছে যোলখানা এক টাকার নোটের গোছাটা।। আমার আর কিছু নেই, 
আমি সর্বহারা । আমার সব্বাঙ্গ অপরিচ্ছন্ন ও নোংর1। 

ডেক-এর উপর শুয়ে পড়লুম। আমার শীর্ণকায় চেহ্বারায় আর কোনও 
শক্তি-সামর্থ্য নেই । আমি ভয়ানক ক্লান্ত, তার চেয়েও বেশি ক্ষুধার্ত । ফুরফুরিয়ে 


ও 


হাওয়া আসছে দেখে আমি পাঁউরুটিখানা একটু শুকোতে দিয়েছিলুম । ওখানায় 
আমার তিনদিন চলবে । চারদিনের দিন পৌছব কলকাতায় । কিন্ত শুকোবার 
আগেই এক সময় উঠে আন্দাজে ভিজে পাউরুটিখানার এক-তৃতীয়াংশ কামড়িয়ে 
চিবিয়ে খেয়ে ফেললুম। কীন্ুন্দর ধারালে! দাত আমার! আট আউন্দ 
রুটির এক-তৃতীয়াংশ খেয়ে ফেলতে এক' মিনিট লাগল কি? বার বার 
ভাবছিলুম আর এক কামড় খাওয়া যাঁয় কিনা । না যায় না, কাঠের খু'টির 
পাশে সযত্বে কুটির ছুই-তততীয়াংশ রেখে দ্বিলুম | ওর জলে ভেজা গন্ধটুকুও 
ধেন ভাল লাগছিল !. 

ফিরতি-পথের কাহিনাটুকু না বললেই হয়ত ভাল হণ্ত। 

ওই পাঁউরুটিখান! মুখের কাছে রেখেই এক সময় শুয়ে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়েছিলুম | 
কথন বাহির-সমুব্রে জাহাজ চলে এসেছে জানতে পারি নি। সমুদ্রের সুন্দর 
বাতাসে আমার ঘুম ঘনীভূত হয়েছিল। কিন্ত ইতিমধ্যে আমি যে প্রবল জরে 
অঘোর অচৈতন্ঠ ভয়ে পড়েছি, এ আমি বুঝতে পারি নি। হঠীৎ ঘুম ভাঙ্গলো, 
সমুদ্রের একট বড় টেউ ভেক-এর উপরে উঠে আমার সর্বদেহকে কয়েক 
সেকেগ্ডের জন্ত ডুবিয়ে দিল। আমি পলকের মধ্যে হাত বাঁড়িে পাঁউরুটি- 
থানাকে ধরতে গেলুম, কিন্ত জলের প্রচণ্ড তাড়নায় সেখান! ছট্কিয়ে ভেসে 
দেখতে দেখতে অপূশ্য হয়ে গেল ! 

পাগলা-ঘণ্ট। বেজে উঠেছে জাহাজে ৷ সমুদ্্র-লোক ধূসর অন্ধকারে আচ্ছন্ন । 
তারই ভিতর দিয়ে দানবীয় বেগে সাইক্লোনের ঘৃণঝিঞ্চা ছুটে ছুটে আসছে। 
জাহাজের রোলিং আরম্ভ হয়েছে । একবার বাঁদকে কাত হয়ে প্রায় শুয়ে পড়ছে, 
তখনই ভেক-এর উপরে উঠে আসছে প্রবল একট! তরঙ্গভঙগ, আবার সোজা! 
হচ্ছে, এবং আবার ডানদিকে কাত হয়ে পড়ছে সেই বিরাট ঢেউটাকে তুলে 
নেবার জগ্ত ! আমি সেই তরঙ্গ-জলের আঘাতে আহত প্রতিহত হয়ে অচেতন 
জর নিয়ে ক্ষণে ক্ষণে লান' করছিলুম ! 

চোখ বুজে কাঠের চৌকির খুটিটা আমি শক্ত ক'রে ধরে পড়েছিলুম । 
জাহ1জের প্রচণ্ড দোলায় জামার কাঠ-বমি হচ্ছিল। কিন্তু আমার অস্তরাত্ম! 
ছুটে গিয়েছিল বহুদূরে আগর সীমানা পেরিয়ে সেই নারকেলভাঙার বাড়িটিতে 
_ যেখানে এই সন্ধ্যাবেলায় ঠাকুরঘরে প্রদীপ দিয়ে শাখ বাজিয়ে মা বসেছেন 
আগছ্যাস্্রোত্র পাঠে । আমি শুনছিলুম জননীর সেই কণম্বর | “অরণ্যে রণে 
দ্বারুণে শত্রু মধ্যে ইনলে সাগরে প্রান্তরে রাজগেহে তমেক। গতির্দেবী নিস্তারদাত্রী 
নমস্তে জগতারিণি ত্রাহি দুর্গে” 
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একটু একটু লিখতে আরভ করেছিলুম । কিন্তু যা কিছু লিখছি সব যেন 
নিজের কাছে অরুচিকর, সব ষেন বাতুলের প্রলাপ । প্রত্যেক লেখায় অর্থহীন 
অজ্ঞানের হান্যকর প্রতিকৃতি দেখে নিজেই কৌতুক বোধ করি। এক সময় 
একে একে সবগুলো একত্র করে কুটিয়ে ছিড়ে জঞ্জালের সেই বালতিতে ফেলে 
দিয়ে আসতুম। 

সবাপেক্ষা লজ্জার কথা, এই অক্ষম রচনার কয়েকটি ছাপা হয়েছিল ফণী 
পাল আর “ঠাদমুখ-হীরকছুলের, লেখক শরৎ চাটুষ্যের “গল্প-লহরীতে”। আমার 
কোনও ছাপ! লেখ পড়তে আমার নিজেরই লজ্জা হত। 

সারাদিন কাটিয়ে দিতুম মেটকাফ হলে, অর্থাৎ ইম্পিরিয়ল লাইব্রেরীতে । 
চাঁলস গাভিস্, ফিলিপ ওপেন্হেম বা জন ক্রিস্টফার--এরা কেমন একট] 
সম্ত! রস যুগিয়ে দিত। শেকৃস্পীয়র, মিলটন, থ্যাকারে, মেকলে- এর ছিল 
ছুচোখের বিষ। বিশেষ করে শেক্স্পীয়র। ওর পুরনে! কালের ইংরেজী 
বোঝবার জন্ত অস্সফোড, ওয়েবস্টার আর চেস্বার্ঁ-এর খানতিনেক অভিধান, 
পাশে রাখতে হত । হ্যা, ছু'চোখের বিষ ! সেই জন্ভ চাল প ল্যান্বের থেকে 
শেকৃস্পীয়রের নাটকের গল্পগুলো শুধু পড়ে নিতুম । 

প্রতিদিন দুপুরে যাওয়! নারকেলভাঙ্গা৷ থেকে হেয়ার স্রট এবং ফিরবার 
পথে শামাদের পুরনো পাড়া পুটিবাগান-মানিকতলা হয়ে ফিরে আসা--কম 
বেশি মাইল আষ্টেক। রাজাবাজার থেকে ট্রাম আছে--কিস্তু কে দেবে আমার 
দৈনিক রাহাখরচ? চা বা টিফিন? কেন, রাস্তার কলে কি জল ফুরিয়ে 
গেছে ? 

শিয়ালদা স্টেশনের ঠিক বাইরে রাস্তার কোণে মুসলমানের একটি প্রসিদ্ধ 
পরট1 ও শিককাবাবের দোকান ছিল। পাছে ওর স্গন্ধ নাকে আসে, এজন্য 
অপর ফুটপাথ দিয়ে চলে যেতুম । মায়ের শাসন ছিল : খাবার দেখলে লোভ 
করতে নেই, চেয়ে খেতে নেই এবং ধার করে কখনও কিছু মুখে তুলতে নেই ! 
দিনে একবার যদ্দি এক মুঠো! অন্ন জোটে, সেই কি ভগবানের আশীবাদ নয়? 

সন্ধ্যার পর থেকে কিছুতেই যখন আমার নিঃসঙ্গ জীবনের কয়েক ঘণ্ট! 
আর কাটতে চায় না, তখন আবিষ্কার করলুম আমাদেরই বাড়ির অদূরে এক 
নোংরা বস্তির মধ্যে একটা নাটুকে আড্ডা । সেই ক্লাবের একট! নামও বুঝি 
আছে। আমাকে নিয়ে গিয়েছিল প্রতিবেশী বঙ্কুবাবুর ছেলে নরেশ-__ আমার 
সমবয়স্ক। সে প্রতিদিন দুপুরে আমাদের বাসস্থানের পিছনের পুকুরে আমাকে 
সাতার শেখাবার চেষ্টা পেত--য। কোনদিনই শিখতে পারি নি ! 


২৫৪ 


শে 


এই ক্লাবে গিয়ে ঢোকবার পথটা ছিল অন্ধকার, দুঃসাধ্য ও হুরন্ধময়। 
প্রতিবেশীদের নালা-নর্মমা বয়ে যেত ওরই ভিতরে ভিতরে । খাট পায়খানার 
বীভৎস নরককুণ্ড চোখে পড়ত ঠিক সামনেই । কাদের বাড়ির ট্যাঙ্ক থেকে 
জল উপচিয়ে ছিটে এসে লাগত যাতায়াতের পথে | ওরই পাশ কাটিয়ে যাবার 
সময় হঠাৎ একটা লাফ দিয়ে পগার ডিঙিয়ে যেতে হ'ত । 

সবটাই ছমছমে অন্ধকার । বা পাশে একখানা গোলপাতার চালাঘর । 
ভিতরের দেওয়ালগুলো মাটির। ছোঁট ছোট গোটা দুই জাঁনলা, ওতেই 
হাঁওয়া-বাতাস আসত যতট। সম্ভব । শ্বিধ। ছিল এই, মাটির মেঝের সমশ্যটা 
জুড়ে দর্নার উপরে পাট পাতা, এবং খানচারেক হাতপাখ। মজুত থাকত । 
ক্লাবের চাদ। মাসে দু'আনা। 

প্রথম দিনেই যাদের দেখলুম তাদের মুখ আমার নিতান্ত অচেনা নয় । এ 
পাড়ারই লোক। এই গলির মোড়ের কাছে মনোহারী দোকানের ফটিক। 
এ অঞ্চলের যে-নাপিত সকালের দিকে বাক্স নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, এখানে এসে 
তা"র প্রথম নাম জানলুম বটু। সতীশ আর নিতাই--ওরা ওদের দাদার 
মসলার দোকানে কাব্দ করে। যতীনবাবু নাকি শা-ওয়ালেসের কেরানী। 
মনিবাবু শুঁড়োর ইন্কুলের মাস্টার । হারু বুঝি ভাকঘরের পিওন। ওদের মধ্যে 
একমাত্র বীরেশ্বর, ধার কথাবাতী। প্রথম দিনেই আমার একটু ভাল লেগেছিল । 
সর্বাপেক্ষা! কৌতুকের বিষয় ছিল, একটি প্রৌঢ় ব্যক্তির আচরণ । লোকটার 
নাম ক্ষিতি মিভির। সে ওই হারিকেন ল্যাম্প-জাল৷ ঘরে ঢুকত না, অন্ধকারে 
ওই নোংরা আনাচে-কানাচেই সন্ধ্যা থেকে রাত এগারোট! পর্ষস্ত কাটাত এবং 
প্রতি দশ মিনিট অন্তর এসে ক্লাবের দরজার বাইরে দাড়িয়ে নাটক সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দিয়ে যেত ! 

আমাদের ক্লাবে এখন “দেবলাদেবীর” মহড়। চলছে । “মোশন” মাস্টার হলেন 
ঘতীনবাবু। তিনি “খিজির থার' পার্ট করবেন । তার প্রণয়িনী হলেন “মতিয়” | 
মতিয়ার পার্ট করবে বটু। “দেবলা” সাজবে সতীশ । পার্ট বিতরণ আগেই হয়ে 
গেছে, তবে আমি যর্দি রাজি হই, আমাকে জনৈক সেনাধ্যক্ষের ভূমিকায় 
নামানো হবে । এট] দেখার দরকার ছিল, ক্লাবের প্রত্যেক মেশ্বারই যেন পার্ট 
পায়। ক্লাবের মেম্বার হয়ে বড়ই আনন্দে এবং উৎসাহে আমার সন্ধ্যাগুলি 
কাটছিল । এটি লক্ষ্য করছি, যার] নিয়মিত ক্লাবে আসে তার্দের অধিকাংশই 
সিদ্ধি খেয়ে আসে । বীরেশ্বর ওটার নাম দিয়েছিল 'সাকসেস” । ওখানে প্রাক 
সবাই বিড়ি ফুকত, তার ঘন ধোঁয়ায় হারিকেনের আলোটাও ঝাপস। দেখাত। 
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ওরই মধ্যে হঠাঁৎ অন্ধকার থেকে সাড়। দিত ক্ষিতি মিত্তির । তা'র সঙ্গে 
পাবলিক থিয়েটার মহলের সকলেই নাকি পরিচিত। গিরিশ ঘোঁধ, দানিবাবু, 
অমর দত্ত, সুশীল, তারাহ্বন্দরী, অমৃত বোস, কুগ্ুলাল চক্রবর্তা, ক্ষেত্র মি 
অপরেশ মুখুজ্জে, উপেন মিত্র--এদের মধ্যে অনেকেই নাকি তার ইয়ারবক্সি ! 
ক্ষিতি মিত্তিরকে দিনের আলোয় কখনও দেখি নি। একদিন লোকট। বিড়ি 
ধরালে। দেশালাই জেলে । সেই আলোয় দেখি, লোকটার খোচা-খোঁচ। পাকা 
দ্াড়ি-গোৌফ। বয়স অস্তত ষাট-বাষট্টি। বেশ বুড়ো চেহরা। 

একদিন আমার প্রশ্নের উত্তরে নরেশ চাপা গলায় বলল, ওর খদ্দের অনেক । 
তার্দেরই জন্তে অন্ধকারে ঘোরাফের। করে! 

কেন? 

বুঝলে না, ও ষে কোকেন বেচে পয়সা কামায়! বেশ ভাস কারবার ! 

সেইদিন প্রথম জানলুম লোকটার ইতিবৃত্ত । লোকটার বসবাস হ"ল 
শুড়োর ওদিকে রাসবাগানে | প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার পর আসে এই বস্তিতে । 

এই প্রসঙ্গেই আমার আরেক যতীনকে মনে পড়ছে । আমার চেয়ে সে 
সাত-আট বছরের বড়। তা"র এক হাতের মাঝখানের বড় আঙ্গুলট| বুঝি কী 
এক কারণে কাট! গিয়েছিল, সেই কারণে তাকে বলা হ'ত “আন্গুলকাট।” 
যতীন। সে আমার দাদার সহপাঠী, এজন্য সে আমার শৈশব থেকেই 
পরিচিত। যতীন] খৃস্টান এবং অবিবাহিত। নবাজল! সাহিত্য নিয়ে সে 
পড়াশ্ুনে৷ করত এবং কয়েকজন লেখকের সঙ্গেও তার পরিচয় ছিল। 

একদিন অনেক বাজ্রে কর্নওয়ালিশ গ্রীট ধ'রে ফিরছিলুম | নন্দ চৌধুরীর 
গলির মোড়ে ষতীনদার সঙ্গে দেখা । সারাদিন পরে মনের মতো সঙ্গী পেয়ে 
বড় খুশী হলুম। এ পাড়া ছেড়ে বহুদূর নারকেলডাঙ্গায় গিয়ে পড়েছি এজন্য 
বড়ই বেদনাবোধ ছিল। যতীনদাকে ভালই বাসতুম । 

এ কি, হয়েছে কি তোর? এত টলছিস কেন ?--বলতে বলতে আমি 
তাকে ধ'রে ফেললুম। | 

এলোমেলে। পা ফেলতে ফেলতে লে বলল, রাধু আজ খাওয়ালো রে। 

রাধু! সেআবার কে? ৫ময়েছেলে? 

রাজা-রক্তিম চোখে যতীনদ্া আমার দিকে ফিরে হাসল । পান খেয়েছে 
ফেখলুম। পরে বলল, দেশি রে দেশি, ছ”আনা পাট ! পুরে। পাটই মেরে 
দিলুম। চল হেদ্বোক্স গিক্ে একটু বসি। 

হাটতে হাটতে এসে হের্দোয় ঢুকে ভানহাতি একখান বেঞে বসলুম। 
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নতুন ধরনের একটা গন্ধ পাচ্ছিলুম ঘতীনদার মুখ থেকে | এতকাল ধ'রে 
যে-চেহারায় ওকে দেখে এসেছি, এ সে ব্যক্তি নক়্-_এ অন্ত । আজ প্রথম 
আমি জানলুম, সে নেশ। করে ! 

আমার কণ্ঠ বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এসেছিল । প্রশ্ন করলুম, এ তুই কোথায় নেমে 
যাচ্ছিস ঘতীনদ। ? 

যতীনদার ঘাড় ওজে পড়ছিল। এবার সে মাথা তুলল। বলল, এ আবার 
তুই কি বলছিস? যেখানে ছিলুম সেখানেই ত আছি ! 

তুমি নেশা করেছ? মেয়েছেলের হাত থেকে মদ নিয়ে খেয়েছ ! 

এবার লোজা সে আমার দিকে তাকাল । বলল, ওরে, তুই মাথায় ঢ্যাঙ্গ 
হয়েছিস। কিন্তু তুই তেমনি কচি, তেমনি অজ্ঞান। শোন, জীবনটা সোজা 
পথে চলে না রে--তার পথ চিরকাল আকাবাকা ! 

তাই বলে তুমি নোংরায় ডুববে? 

কোনট। নোংরা রে? োনটাই বা শুচিশুদ্ধ ?--ষতীনদা বলল, তুই না 
লেখক? চলতি বিশ্বাস, আর চলতি নীতি কি তোর জন্য ? তুই যদি সব 
রকম পুরনো সংস্কারের ফাদে পা দিস, তাহলে সেই ফাসেই ত জড়িয়ে মরবি। 
ষাকে তুই নোংর। বলছিস, সেট। যে সত্যিই নোংর। কে বললে তোকে ? 

আমি চুপ ক'রে গেলুম । ঘতীনদ্দার মাথাটা আবার হয়ে পড়ছিল। 
কিন্ত এক সময় মাথ। তুলে সে হাসল। বলল, এত কষ্টে তুই লেখাপড়া শিখলি, 
কিন্ত এক ফোটা বিগ্য্যেবুদ্ধি তোর হল না! 

নেশ! করলে কি বিছ্যেবুদ্ধি বাড়ে ? 

বাড়বে কেন, চাঁপা পড়বে !__যতীনদ1 বলল, সেটাই দরকার | প্রশ্ন যত 
দেখা দেবে, তত অশান্তি । যত জানবি তত ছুঃখ পাবি। যত আশ। কববি 
ততই মার খাবি । জীবনকে চারিদিক থেকে যত দেখবি, ততই তুগবি 
নৈরাশ্তে ! কিন্ত সব চাপ। পড়ে নেশায়, মনে রাখিস । 

এসব কি বলছ তুমি ? 

জড়িত কণের প্রলাপের সঙ্গে যতীনদ1! বলল, যা বলছি তা মিলিয়ে নিস 
নিজের সঙ্গে । জ্ঞান যত বাড়বে, ছুঃখ তত বেশি । বুদ্ধি যত পাঁকবে, ততই 
দেখবি তুই বোকা! কিছু চাসনে কোথাও, কিছু কামন! করে ছুঃখ টেনে 
আঁনিসনে । যা আসে তাই নে, টানাটানি করিসনে কিছু । কোন্ট। ভাল 
কোন্ট' মন্দ কতটুকু জানিস তুই? মদ আমি খেয়েছি শুধু নিজের মধ্যেই 
তলিস্ষে যাব বলে ! গ্রবৃত্িটা পাপ নয়, মনে রাখিস। 
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কী বললে ? 

পাপ এক জিনিস, প্রবুতি অন্ত বস্ত ! মদভাঙ খাব, মেয়েদের কাছে ঘাব, 
এগুলো! পাপ নয় রে, এগুলো জীবনেরই স্বাভাবিক অঙ্গ, আনন্দেরই ক্ষেআ&র। 

উত্তেক্জিত হয়ে বললুম, কিন্তু সামাজিক আর নৈতিক অপরাধ ? 

ঘাড় তুলে ঘতীনদা আমার দিকে তাকাল । বলল, তুই ত লেখক হাতে 
াচ্ছিস। একথ। কি জেনেছিস পৃথিবীর সব দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সামাজিক 
আর নৈতিক অপরাধের থেকে জন্মেছে? শেকৃসপীয়র থেকে রবি ঠাকুর-_ 
সেই একই কথা । দেখছিসনে চোখের সামনে চোখের বালি, ঘরে-বাইরে আর 
শ্রীকাস্ত? তৃই কিরামায়শ আর মহাভারত আগুনে পুড়িয়েছিস ? কালিদাসের 
খতু সংহার আর কুমারসম্ভব--কি করবি ওদের নিয়ে? থাম্‌, ওসব কথ 
তুলিসনে। 

রাগ করে আমি বললুম, আচ্ছা বলতে পার, ষে মেয়েছেলে তোমাকে হাতে 
তুলে মদ খাওয়াল, সেই তোমার রাঁধু কেমন প্রকৃতির মেয়ে ? 

কেমন ক'রে জানব 1--যতীনদ। বলল, তুই কি জানিস তুই কেমন? রাধু 
কিজানে কেমন তা"র প্রকৃতি? তা'র ব্যবহারেই তার পরিচয়! নে শুধু 
আনন্দিনী | চল্রে এবার উঠি। আমাকে ধর একটু- 

ওকে সামলিয়ে নিয়ে চললুম । হেদে! থেকে বেরিয়ে যতীনদ। বলল, 
শোন, স্থনীতি-ছুনীতি, ভালমন্দ_-সব নিয়েই জীবনের বিচার । সম্পূর্ণ 
নিলিপ্ত মনই হ'ল নিম্পাপ মন ! ওই ষে রাধুকে ছেড়ে এলুম, ওখানেই আমার 
শেষ! ও থাক ওর জগতে । 

ওর বাড়ির কাছাকাছি এসে ওর হাতের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলুম, তোমার 
হাতের মুঠোয় কি ওটা? 

ও ছুটে! সন্দেশ রে । রোজই কিনে নিয়ে ঘাই। 

কেন ! 

যতীনদ। বলল, ম। যে বিধব। রে, রাত্রে আচমনী কিছু খান না--। 

ওকে দরজা পর্যন্ত পৌছিয়ে আমি ফিরলুম । কথা রইল সামনের শনিবার 
দুপুরে আবার আসব । রাত এগারোটা বাজে । আমার পথ অনেক দূর | 
শুঁড়িপাড়া, মাঁনিকভতলা', যুগীপাড়া ছাড়িয়ে পুল পেরিয়ে সোজা--বস্তির পর 
বন্তি। তারপর এক সময় ভানহা'তি নারকেলভাঙ্গার পথ । 

শুড়িপাড়ার মোড় থেকে পশ্চিম দিকে তখন ভাঙ্গন চলছে । এই ভাঙনে 
নিশ্চিহ্ হয়ে যাচ্ছে একের পর এক বন্তি। দিদিমার বাড়ি, দীন স্যাকরার ঘর, 
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নলিতবাবুর গলি, গঙ্গার-মাঁর কুটরি, শেতলদের সেই ঝোপড়া, অন্ধ বুড়ো আর 
হরার মা'র বস্তি, এগুলো একে একে ভাঙ্ছছে। অমন যে গজেন ঘোষের 
সেই “হলদে বাড়ি” নন্দ চৌধুরীদের পাক ইমারত, অবিনাশ কবিরাজের পাড়া, 
গোঁসাই কলু আর খাদ শুড়ির আড্ডা, এমন কি সেই নিমগাছওলা এ পাড়ার 
বেশ্যাবাঁড়িট। পর্বস্ত একে একে সব নিশ্চিহ্ন হচ্ছে । ওদেরই সঙ্গে ধ্বংস হচ্ছে 
পুরুনেো৷ জীবন আর সাবেকী মনোবৃত্তি। কোদাল আর গাঁইতির ঘায়ে ভেজে 
পড়ছে পুীভূত ষত কুসংস্কার, যত যৃঢ়তা আর অজ্ঞান, ঘত কুশিক্ষা আর অদ্ধ 
আচার ! 

আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে সেইকালে একটির পর একটি ভাঙ্গন দেখছিলুম। 

আমার শৈশব ও কিশোরকালের নিত্যসঙ্গিনী সেই ধনীকন্তা মান্ছ-__-তাদের 
বাড়িও ভাঙ্গা পড়ল ! তা"র] নেই, কোথায় যেন চলে গেছে । কিন্তু আমার 
মনে রেখে গেছে কেমন একটা অপমানের ক্ষতচিহৃ, রেখে গেছে কৈশোর- 
অন্গরাঁগের পদদলিত এক কাহিনী । মান্থকে ভুলতে পারা সহজ নয়। 

এই বিপুল ভাঙ্গনের আদি-অস্ত দেখে বেড়াতুম ষতীনদাকে সঙ্গে নিয়ে প্রায় 
প্রতিদিন সন্ধ্যাকাল গ্রেকে । অন্ধকার ও ছুস্তর সেই অঞ্চলের ভিতরে ভিতরে 
কেরোসিনের লম্ফ নিয়ে বসে থাকত শ্রথচরিত্রা টুলিবউ, আর যুমনি, কুলপি- 
বরফওলা রামু, মল্িকদের বাঁড়িন্ন সেই ভাঁটে। ঝি--যে-মেয়েটা ওই অন্ধকারে 
রামুর ঘরে এসে ঘণ্টাখানেক থেকে চ'লে যেত, আর সেই ঘরামিদের ছেলেটা__ 
ঘার নাম ছিল নন্দ---ষে গাঁজা আর চরস কিনে নিয়ে যেত রামুর কাছ থেকে 
তার বাবুদের জন্য ! ওই অন্ধকারের মধ্যেই সংগোপন সরীস্থপের মতো এগিয়ে 
আসত জেলেটোলা আর সিঙ্গিবাগাঁনের ওদিক থেকে মেয়েছেলেরা। তারা 
অনেকে এসে ঢুকত কুলি-মজুরের তাবুর মধ্যে । যাবার সময় চার আনা! 
আট আন! রোজগার ক'রে নিয়ে ফেত। 

সন্ধার পরে এ অন্য জগৎ, এ সব হল কলকাতার সুড়ঙ্গলোক--দিনমানে 
যার প্রত্যক্ষ পরিচয় হ'ল কর্মমুখরতা। সেই ছায়াময় রহম্যলোকে ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। ধ'রে আমাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যতীনদ। অবশেষে আমাকে বা'র ক'রে 
আনত আলোকোজ্জ্বল কর্নওয়ালিস স্রীটে ! 

এই ভাঙগনের ভিতর থেকেই পরবর্তীকালে জন্ম নেয় বিবেকানন্দ রোভ। 
এই ভাঙ্গন দেখছিলুম দর্জিপাড়া, শ্যামবাঁজার অঞ্চলে, দক্ষিণ পাইকপাড়ায়, 
এণ্টালিতে এবং আরও অনেক জায়গায় । ওদের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল 
একে একে সেপ্টণাল আাতেঙগর সম্প্রসারণ, ভূপেন বোস আযাভেঙ্ছ, দেশবন্ধু পার্ক । 
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পুরনো পাইকপাড়ার ধানক্ষেত হারিয়ে গেল। এপ্টালিতে মন্ত বাজার । পুরনো 
কড়েয়া ভেজে নতুন শহর | বিরাট বন্তি অঞ্চল ভেজে নাম হ'ল “পার্ক সার্কাস? । 

এই সব ভাঙ্গনের আনাচে কানাচে ঘুরে ঘতীনদ। যে-ধরনের জীবনের 
সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটিয়ে দিত, তার সঙ্গে আর যাই থাক, নৈতিক ব্যাখার 
কোনও সঙ্গতি থাকত না। এক এক সময় ভয় পেতুম কলকাতার সেই 
ভূগর্ভলোকে আনাগোনা কালে । 

লালদীঘির দক্ষিণ-পূর্বে রানীমুদ্দিনীর গলি কেউ কি আজ মনে রেখেছে ? 
যদি ঘতীনদা আমাকে না নিয়ে যেত সেই বাগবাজারে বিনি ধোপানির' 
বন্তিতে, তবে কি কোনও কালে তা”র খবর পেতুম ? কন্মুলেটোলার ভিতর 
দিয়ে শ্যা্পুকুর আর কুমোরটুলি ছাড়িয়ে যাচ্ছি তযাচ্ছিই। সেই খালের 
ধার, পুরনে। সেই মারাঠা ভীচ লেনের পাশ কাটিয়ে, _-সরু গলিটা যেখানে 
মিশেছে নিয়োগী লেনে । কোথাও তখন পথেঘাটে ইলেকট্রিক আলে নেই। 
আছে চৌকে। গ্যাসের আলো।,__যেটা অস্পষ্ট, ছায়া ছমছমে, একটার থেকে 
অন্তটা অনেক দূরে । যার নিম্ভেজ শাদা আলো কলকাতাকে রহস্যময় ক'রে 
ব্লাখত | 

অগণিত সংখ্যক গোঁলপাতার চালা, কোনটা করোগেট, কোনট। বা খোলার 
ঘর। কিন্তু ওই সরু গলির ছু পাশের সারিতে প্রতি দরজায় একটি-ছুটি বা 
তিনটি মেয়ে সাঁজগোক্জগ করে সামনে কেরোসিনের কুপি জেলে অপেক্ষা করত, 
কতক্ষণে কে কার আগে কোন্‌ পথচারীর নেক-নজরে পড়বে ! 

কিন্ত এ হ'ল বাইরের দিক । আমার কাছে মিনিট পনেরোর জন্য ছুটি 
নিয়ে যতীনদা ঢুকে যেত ওই সাপের গর্ভে! তারপর এক সময় মেয়ে মহল 
পেরিয়ে মাঝখানের উঠোন ভিঙ্গিয়ে যে-ঝুপসি কাচা মাটির দাঁওয়ায় গিয়ে 
নিঃশব্দে হাজির হতুম, সেখানে অধিকাংশই পুরুষ ! কালে! কালো! চেহারা, 
কেউ যগ্ডা, কেউ দ্বাগী আসামী, কেউ বেশ্যার গর্ভজাত, কেউ মনোহারী 
সাম শ্রী বিক্রি ক'রে বেড়ায়, কেউ ট্রামের কন্ডাকটার, কেউ পাইকারি বাজারে 
সব্জি কিনে অন্তত্র খুচরে! বেচে আমে--। আবার ওদেরই মধ্যে এসে ঢোকে 
বীটের পাহারাওল।,_-সেও ছুঃ চাঁর আন! খরচ ক'রে একটা মেয়েকে নিক্ষে 
ছু” ঘণ্টা কাটিয়ে যায়। এ সব কোনও দিন কিন্তু আমার খারাপ লাগে নি। 
ভয় পেস্সেছি, প্রতিবার এই ভূগর্ভে ঢোকার আগে গা ছমছম করেছে, নৈতিক 
শুচিতার প্রশ্নে মন মাঝে মাঝে থমকিয়ে গেছে, অনেক সময় মনে হয়েছে ভেসে 
যাচ্ছি, তলিয়ে যাচ্ছি, কোথায় যেন ডুবে যাচ্ছি! কিন্তু একবারও মনে হয় নি 
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আমি অন্যায় করছি, দুর্নীতির তঙ্গায় নামছি, অথবা নিজের কাছে কলঙ্কিত 
বোধ করছি । আশেপাশে ময়লা! তাস নিয়ে জুয়াখেলা চলছে, চোলাই মদ 
নিয়ে বস্তির মেয়েদের কাছে বেচে আসছে এবং তার্দেরই মাঝখানে বসে 
যতীন পরম আনন্দে বিশেষ একপ্রকার ধূমপান করছে-_-আর আমি মশগুল 
হয়ে আড্ডায় জমে যেতুম ! 

তবু ওরই মধ্যে আমি যেন নিক্ষাম, আমি যেন স্পর্শলেশশূন্ত। কেন আমি 
ওদের নিন্দা করব * পাশে পড়ে আছে মাতাল, এপাশে সেই “মানি” তার 
চুল এবং শরীর এলিয়ে হাসি তামাশায় মুখর হচ্ছে, ওপাশে জুয়ার পয্সসা নিয়ে 
ভাগাভাগি চলছে, কেরোসিনের শিখা উঠে ঝুপসি ঘর শ্বাসরুদ্ধ হচ্ছে-_আমি 
আমোদ পাচ্ছি নিজের মনে! | 

ষখন বেরিয়ে আমি, রাত অনেক । কিন্তু বাগবাজার থেকে নারকেল" 
ভাঙ্গার পথ সোজা খালধার দিয়ে । মাঁনিকতলাক়্ শুধু বাঁক নেবে যতীনদা,__ 
তার মায়ের জন্য সন্দেশ নিয়ে বাড়ি ফিরবে! আমার পথ মাইল চারেক । 
মলিক-লজ পেরিয়ে আরেকটু গিয়ে ভানহাতি । 

বাড়ি ফিরি এগারোট1 থেকে রাত বারোটার মধ্যে । কেউ জেগে নেই, 
শুধু মা ছাড়া । যা ষেন আমার জীবনের অতন্দ্র প্রহরী ! তাকে দেখলেই 
মনে হ'ত আমার সমস্ত অশ্ুচিত1 পথের বাইরে ফেলে মন্দিরে এসে ঢুকেছি ! 


আমাদের ক্লাবটাকে মাঝে মাঝে মনে হত নরককুণ্ড। দিনের বেলা এর 
আশপাশ অতি বীভৎস । কিন্ত রাত্রির ছাঁক্ায় অনেক কুদৃশ্য ঢাক! পড়ে সেইজন্য 
আস যাঁওয়ায় অতটা আপতি দেখ! যায় না । তৰু ভিতরে ময়ল। হারিকেনের 
নিস, বিড়ির ধোয়া, সিদ্ধি-আফিংয়ের নেশায় অনেকে বুদ, মাঝে মাঝে দরজ। 
পেরিয়ে দুর্গন্ধের ঝাপটা ভিতরে আপা, শ্রীয়্ই মনে হত, আমর যেন নরক- 
কুণ্ডের মধ্যে কিলবিল করছি ! 

হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার পর ক্লাবে ঢুকে দেখি, জনৈক সৌম্যদর্শন বয়স্ক যুবক 
বেশ জমিয়ে ভিতরে বসেছেন । উনি নবাগত, আগে গুকে আমি দেখি নি। 
ভদ্রলোক বোধ হয় সপ্তাহখানেক দাঁড়িগৌফ কামান নি। পরনে খদ্দরের 
পানজাবি, সেটি আধময়লা, খদ্দরের ধুতির সঙ্গে মিলে রয়েছে । বয়স তিরিশ 
পেরিয়ে কতটা] এগিয়েছে ঠাউরে দেখতে হয়। লোকটি অতি বিশুদ্ধ বাংলা, 
এবং অতি পরিচ্ছন্ন নিভূ্ল ইংরেজিতে যে-পরিমাণ কথা বলেন, তার চেয়ে 
বেশি পরিমাণে সিগারেট টানেন ! 
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ওখানেই যাচ্ছি । কাল সকাল দশটায় খেয়েদেয়ে আমার ওখানে আসতে 
পারবে? 

হ্যা, নিশ্চয় পারব । 

পরদিন থেকে ওঁর কর্মজীবনের সঙ্গে আমার অন্য একট জীবন আরম হয়ে 
গেল । বিধুবাবু প্রথমে আমাকে নিয়ে গেলেন “প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউ? 
আপিসে। উনি যে প্রবাসীর জনৈক বিজ্ঞাপন-ক্যানভাসার, এ আজ প্রথম 
জানলুম । তখনকার ব্যবসায়ীর চট ক'রে বিজ্ঞাপন দিতে চাইত না" বহু- 
দিনের উমেদারির ফলে যণ্দি ব এক-আধট। বিজ্ঞাপন দ্দিত, তার বিলের দরুন 
টাকা আদায় ক'রে আনতে রক্ত-আমাশয় হত ! এই কাজে উগ্ছবৃত্তি ছিল 
প্রচুর। কিন্তু বিধুবাবু ছিলেন একটু অন্যপ্রকারের । তিনি নান। ধরনের 
বর্ণাঢ্য বক্তৃত। দিয়ে ব্যবসায়ীকে প্রভাবিত করতেন, ইংরেজি কোটেশনের চটক 
দেখাতেন, হিন্দী বলতে পারতেন, এবং ব্যবসায়ের যুলনীতি সম্থদ্ধে এদেশের 
ব্যবসায়ীর যে কত অজ্ঞ, টা বিশ্লেষণ ক'রে বুঝিয়ে দিতে জানতেন । এই 
আমি প্রথম জানলুষ, উচ্চশ্রেণীর ক্যানভাসার কাকে বলে । যাই হোক, ওঁকে 
দেখেছি এইভাবে দৈনিক পাঁচ থেকে দশ টাকা রোজগার করছেন! তার 
থেকে চা ও জলখাবার খাচ্ছেন দৈনিক দেড় বা ছু টাকা । সর্বাপেক্ষা অবাক 
হতুম গুর খয়রাতির হাত দেখে। গুর সঙ্গে হাটতুম দৈনিক কমবেশি দশ 
মাইল। চৌরঙগী, পর্মতলা, চাদনি, টেরেটিবাজার, রাধাবাজার, তুলোপটি, 
পগেয়াপটি, মুগিহাটা আর পাথুরেঘাটা । কাদায়, বর্ষায়, জলে, পরিশ্রমে 
আর লোকের ভিড়ে,__ওুর সঙ্গে আমিও জন্তর মতন পরিশ্ম করতুম। কিন্তু 
সেই হাটাঠাটির মধ্যে দেখতুম অন্ধ, আতুর ভিখারি, কাঙ্গাল-_-এদের মধ্যে 
বিধুবাবু তাঁর কষ্টাজিত অর্থ ছড়িয়ে দিচ্ছেন । 

ধারিপ্র্য কি পাপ? মোটেই নয়।-_বিধুবাবু পথের মাঝখানেই থমকিয়ে 
বলতেন, ধন বন্টন ব্যবস্থার কারচুপি-_তার থেকে দারিদ্র্য ! ধনী-্দরিপ্রের 
পার্থক্য কেমন ক'রে জন্মাচ্ছে বলতে পার? অমাজব্যবস্থায় বিপ্লব না এলে 
বদলাবে কিছু? 

আমি বললুম, ছু'চাঁর পয়সা ভিক্ষে দিলে কি সব বদলিয়ে যাবে? 

হাসিমুখে বিধুবাবু বললেন, না, ভিক্ষেট। কিছু নয় । ওটা মনুত্যত্বের সাত্বন। ! 
যাঁর প্রাসাদে থাকে, তার! কাঙ্গালকে দেখতে পায় না, তাই ভিখারির ছুঃখ- 
দুর্গতিও জানে না। কিন্তু আমরা যে ওদের গায়ে-গায়ে থাকি, আমরা জানি 
সব। মানুষ না খেয়ে যখন কাদে, তার গলার আওয়াজ চিনি । 
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এক-একদিন দেখেছি উনি প্রায় শৃন্ত হাতে বাঁড়ি ফিরছেন, কিন্তু সেটি 
আমার ভাল লাগত না। প্রায় তিন মাস হ'ল গর সঙ্গে ঘুরে-ঘুরে ক্লান্ত 
হচ্ছি। ঘুরছি নিঃস্বার্থভাবে। কিন্তু লোকটার বিদ্যাবত্তার পরিবেশটি আমার 
ছাঁড়তে ইচ্ছে হয় নী। সব চেয়ে ভাল লাগত গর ঈশ্বর-বিছেষের যুক্তি ! 
দেখতে পেতুম নৈতিক চরিত্র, অধ্যাত্মববাদ, বড় বড় আদর্শ, পূজাপাবণ, হি ছু- 
স্লানির নানা অনুষ্ঠান, ঠাকুরদ্দেবতা, ধর্মবিষয়--এ সব ব্যাপারে গর প্রচণ্ড 
বিতৃষ্) । উনি ধনী সম্প্রদায়ের শত্রু, উনি চান মানুষের ভগ্ডামির মুখোশ খুলে 
দিতে, উনি রুশ বিপ্রবের অনুরাগী । আমার আরেকটি উৎসাহের কারণ ছিল 
এই, উনি ফরাসী, জার্মান, ইতালীয়, স্কানডিনেভিয়ান, রুশ, পোল্যাণ্ড ইত্যাদি 
বু সাহিত্যের সংবাদ রাখতেন । উনি মুখে মুখে ইউরোপীয় বহু সাহিত্য 
থেকে কোঁটেশন উদ্ধার করে আমাকে শোনাতেন ! এ ধরনের স্মৃতিশক্তি 
আগে আমি দেখি নি। শেকৃসপীয়রের ওপর এরকম দখল এক শিশির 
ভাছুড়ীরই আছে জানতুম £ শুনেছি, শিশিরবাবু বিদ্যাসাগর কলেজে যখন 
শেকৃস পীয়র পড়াতেন তখন অন্ঠান্ত কলেজ থেকে অনেক ছাত্র ক্লাস কামাই 
করে তাঁর আবৃত্তি শুনতে আসত ! বিধুবাবুর প্রতি আমার অনুরাগ এইভাবেই 
বেড়ে যাচ্ছিল। 

'প্রবাশী” আপিসে সকলেই বিধুবাবুর স্থখ্যাতি করতেন, এবং তারই সুজ্ে 
কারে! কারোর সঙ্গে আমি পরিচিত হই । প্রথম পরিচয় হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে। এট] ১৯২৪ । এই বছরেই বেরোয় 'শনিবারের চিঠি”। ওদের আপিস 
ছিল “প্রবাসী” আপিসের ভিতরে । “চিঠির” সম্পাদক হলেন যোগানন্দ দাস-_ 
ডাঃ সুন্দরীমোহন দাসের ছোট ছেলে । মধুকরকুমার কারঞ্জিলাল হলেন অশোক 
চট্টোপাধ্যায়, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ছোট ছেলে। অনেক লেখক 
ও লেখিকা ছদ্মনামে “চিঠিতে লিখতেন। অন্য এক নব্য যুবক ছিলেন 
শনিবারের চিঠি ও প্রবাসীর” প্রুফ রীভার--তার নাম সজনীকান্ত দাস! 
ওই চিঠিতে তার ব্যঙ্গ কবিতা মধ্যে মাঝে ছাপা হত । ওখানেই প্রথম দেখলুম 
অজাতশক্র হাস্তরসিক এবং সঙ্গীত বিশারদ নলিনীকান্ত সরকার মহাশয়কে । 
গুদের অন্যতম আড্ডার স্থল ছিল “বাসস্তী কেবিন, অর্থাৎ চায়ের দোকান । 
আরেকটি আড্ডা প্রবাসীর গেটের সংলগ্ন “বিপিনবাবুর হোটেল” । শনিবারের 
চিঠিতে নজরুলের বিরুদ্ধে আক্রোশ, বিদ্বেষ ও বিদ্রুপ--এই সব ধার! প্রকাশ 
করতেন তাদের মধ্যে মোহিতলাল মভ্মদ্রার ছিলেন প্রধান । পরে এর কারণটি 
জেনেছিলুম | 


২৬৫ 


এই সময় নারকেলভাঙ্গায় “যুব সঙ্ঘ* নামক একটি জনসেবাযূলক প্রতিষ্ঠান 
কৃষ্টি হয়ঃ এবং আমি তার জেনারেল সেক্রেটারি হিসাবে নির্বাচিত হই । 
তখন দেশবন্ধুর আমল, এবং তরুণ সুভাষচন্দ্র বন্ধ কলিকাতা কর্পোরেশনের 
চীফ এক্জিকিউটিভ অফিসার নিযুক্ত হন। দেশবন্ধু মেয়র । ডাঃ বিধান রাক়্ 
মহাশয় দেশবন্ধুর দক্ষিণ হত্ত। গুদেরই আদর্শে “যুব সঙ্ঘ' তৈরি হয়। প্রধান 
কর্ম ছিল মুষ্টিভিক্ষা, চাদ] ও পুরনে। কাপড়-জাম। সংগ্রহ করে ছুঃস্বদ্দের মধ্যে 
বিলি কর! । এই সব কাজ চলবার কালে আমরা একটি “মহতী” সাহিত্যসভার 
আয়োজন করি । সেই স্ুত্রেই আমি ধাদেরকে নারকেলভাঙ্গায় ডেকে আনি 
তারা হলেন ষোগানন্দ দাস, মোহিতলাল, সজনীকাস্ত, হেমস্তকুমার, নলিনীকাস্ত 
এবং আরও ছু' একজনকে । সভাপতি হন মোহিতলাল। এই উপলক্ষে আমি 
একটি ছন্দ ও মিলযুক্ত বড় কবিত। লিখি, এবং সেই সভায় পাঠ করি । একে 
একে সবাই বক্তৃতা করেন। গান গাইলেন নলিনীকাস্ত সরকার । পরিশেষে 
সভাপতি তাঁর ভাষণের পর নিজেই বলেন, তিনি তার একটি কবিত। পাঠ 
করবেন! তিনি তার জামার পকেট থেকে একখানি নবপ্রকাশিত বই বার' 
করেন, তার নাম “ম্বপন পসারী'। সেই বই থেকে “কালাপাহাঁড়” নামক 
একটি বড় কবিতা তিনি উচ্চ, দীর্ঘ ও তীব্র কঠে আবৃত্তি করেন। শ্রোতার। 
বেশ প্রভাবিত হন। লজ্জার সঙ্গেই বলি, আমার সেই অক্ষম ও কাচা 
কবিতাট। বন্ধুরা ছবির মতে। বাধিয়ে ক্লাব ঘরের দেওয়ালে ঝুলিয়ে রাখে ! 

এই বছরেই এক সময় বিধুবাবু বলেন, তুমি যখন লেখক হয়ে উঠছ, তখন 
এসো, একখানা সাঞ্চাহিক কাগজ বের করা যাক। সম্পাদক কে হবে? 
আমি প্রস্তাব করলুম, নলিনীকাস্ত সরকার ! স্তরাং সেই দিনই ছুপুরবেলায় 
ছুটলুম জেলেটোলা গ্্রীটে । নলিনীবাবুকে খুজে বার করে আমাদের পরিকল্পনার 
কথা বললুম | তিনি কমপক্ষে মাসিক চল্লিশ টাকা চাইলেন। 

চল্লিশ টাকা ! ভয় পেয়ে ফিরে এলুম । কিন্তু আমি আ্দম্য। অবশেষে 
সম্পাদক হলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যাক মহাশয়ের সহকারী ও হাইকোটে'র 
আযাঁভডভোকেট অশ্বিনীকৃমার ঘোষ--তার বাসস্থান ৯৪-এ, গড়পাড় রোড, 
সেখানেই কাগজের আপিস হবে- চেয়ার টেবিল র্যাক ইত্যাদি পাওয়া ষাবে। 
কাগজের নাম হবে “বিটিআ”। এর কিছুকাল আগে ওপন্তাঁসিক চারুচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যাম্ম মহাশক্স রামানন্দবাবুর সহকারী ছিলেন, তিনি গিয়েছেন ঢাক! 
বিশ্ববিগ্ালয়ের অধ্যাপক হয়ে । তারই স্থলে এসেছেন অশ্বিনীবাবু_ সদাশয় ও 
অমায়িক ব্যক্তি । তীর মিষ্ট প্রকৃতি আমাকে বিশেষভাবে অভিভূত করে । 


৮১০৯০ 


ঠিক এই সময়টায় আমাকে নারকেলভাজ। ছাড়তে হয়। পারিবারিক 
অভাব ও অনটন তার মূল কারণ। পর়তাজিশ টাকা বাঁড়িভাড়। দেওয়া 
আমাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। আমরা শ্তামপুকুরের তেলিপাড়ার এক অতি 
সন্কীর্ণ চোরাগলিতে একটি পুরনো বাড়ির একতলাটা ভাড়। নিই । নারকেলডাজ। 
ছাড়ার জন্ত আমি খুবই মর্মপীড়া বোধ করেছিলুম । যাই হোক, এই নতুন 
জায়গার ঠিকান! দিয়ে আমি তদানীস্তন চীফ প্রেসিভেন্ি ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ 
রক্সবার্গের সঙ্গে দেখা করে “বিচিত্রা'র ভিক্লারেশন আদায় করি। ইংরেজ 
ভন্রলোক আমাকে একটু নাবালক ও অর্বাচীন মনে করে ঈষৎ সমাদর 
জানিয়েছিলেন ! কিন্তু কিছুকাল আগে গড়ের মাঠে ক্যালকাটা-মোহনবাগানের 
এক ম্যাচ খেলার কালে এক ইংরেজ বা আাংলে! ইগ্ডিয়ান সার্জেট আমাকে 
অকারণে মারধোর করে--০সই কারণে শ্বেতচম্শূদদের ওপর আমার বিজাতীয় 
আক্রোশ ছিল! গান্ধীজীর অহিংসাবারদ আমার কাজে লাগে নি। 

ঠিক এই সময়টায় রবীন্দ্রনাথের “রক্ত করবী” নাটকটি প্রবাসীর ক্রোড়পত্র 
আকারে প্রকাশিত হয়। অশ্থিনীবাবু সেই ক্রোড়পত্রাকার নাটকটির তিনশ” 
কপি ছাপাখান! থেকে এনে এবিচিন্রা'র নতুন আপিসে জম! করেন। 


॥ ১৩ ॥ 
সাপ্ধাহিক “বিচির” প্রকাশক ও মুদ্রাকর আমি। কিন্তু যেহেতু কাগজটি 
ছাপ! হবে প্রবাসী প্রেম থেকে, সেই কারণে বিধুবাবু অশ্বিনী ঘোষের স্থপারিশ 
নিয়ে ভোলানাথ দত্তর দোকান থেকে চার পাচ রীম কাগজ প্রতি সপ্তাহে 
নেবার বন্দোবস্ত করলেন। মানিক দাস ছিলেন প্রবাসীর ছাপাখানার কর্তা । 
তিনি বললেন, লেখার কাপি আর কাগজ নিয়মিত যোগান পেলে ঠিক সময়ে 
প্রতি সপ্তাহে কাগজ বা'র ক'রে দেবো ! মলাট ছাড়া ইমিটেশন আইভক্লি 
ফিনিশ চব্বিশ পৃষ্ঠা প্রবাসী সাইজের কাগজ, দাম এক আন! 
বিধুবাবুর হাতে কাগজ ও বিজ্ঞাপন আনার ভার । আমার ওপর রইল 
জেখা সংগ্রহ, প্রুফ দেখা, বিজ্ঞাপন সাজানো, কাগজ বাজারে ছাড়া, এবং সমস্ত 
হিসাব রাখা । তৎকালে “ভারতী, গ্রুপের লেখকরাই সাছিত্যের বাজার ছেস়্ে 
রয়েছেন। একে একে তারদ্দের কাছে আনাগোনা আরম করে দিলুম। কাজ 
একট পেলুম, মানে আকাশের চাদ হাতে এল । 
চাচিলের ভাষায় তখন আমার “ঘাম আর চোখের জলের? যুগ । আমি 


বণ, 


ঘেন নিয়তির কব্রীড়নক, যেমন খেলাচ্ছে তেমনি খেলছি ! মিছে কথা ব'লে 
যাচ্ছি অনর্গল, কিন্ত নিজের কথা নিজেই শুনে অবাক হচ্ছি । কিন্ত আমি ত 
মিথ্যা বলিনে, অসাধু চিন্তা করিনে? কোনও দিন কারোকে ঠকিয়েছি, 
প্রবঞ্চনা করেছি--এ আমার যনে পড়ে না। “বিচিত্ত্রা'কে কেন্দ্র ক'রে দেখছি, 
লেখকর। মিথ্যা! কথা বলে, মিথ্যাচার করে, আত্মস্ততিতে মুখর হয়ঃ যশোলাভের 
জন্য হাস্তকর চেষ্টায় লিগ হয়। দেখতে পাচ্ছি তাদের চারিত্রিক ও নৈতিক 
দুর্বলতা, পারস্পরিক বিদ্বেষের মুখরতা,_-য] দেখতে পাচ্ছি তা না৷ দেখলেই 
ভাল হত। সাহিত্যকমীদের সম্বন্ধে সেই আমার প্রথম অভিজ্ঞতা | 

“বিচিত্রা'র প্রথম সংখ্যা যেদিন বেরোল, সেদিন আনন্দে ভিগবাজি খেলুম | 
কাগজ-বিক্রেতাদের দলপতি পাতিরামের কাছে নিজেই কাগজ পৌছিয়ে দিয়ে 
এলুম কলেজ গ্বীটে। মোড়ে মোড়ে যেন কাগজ থাকে, কারণ এ কাগজ 
যুগাস্তকারী ! কাগজ রাখলুম বাসস্ভী কেবিনে, কাগজ রেখে এলুম বিপিনের 
দোকানে । শিয়ালদার স্টলে, মনোমোহন নাট্যমন্দিরে, হছুইলারের দোকানে, 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে, ইম্পিরিয়েল লাইব্রেরীতে এবং নারকেলডাঙ্গ। 
যুবনজ্ঘে। 

বাসের চলন তখন অল্প অল্প হচ্ছে। র্িকশ। দেখা ধিয়েছে কলকাতার 
এখানে-ওখানে। ট্যাঞ্সির দাম বোধহয় চার আনা মাইল । ঘোড়ার গাড়ি, 
সর্বত্র । কোনটাই আমার অবস্থায় কুলোবে না । স্থতরাং হাট! ছাড়া অন্ত 
পথ নেই। 

পর-পর ছুই সংখ্য। এত সামান্ত বিক্রি হ'ল যে ভয় পেকে গেলুম । অর্থনীতিক 
ব্যাপারট' বিধুবাবুর হাতে । বিজ্ঞাপনাদি তিনিই দেখছেন । আমি আরেকবার 
কোমর বাধলুম। 

অশ্বিনীবাবু মাসখানেকের মধ্যে আমার ছুটি লেখা ছাপলেন “বিচিত্রা” । 
একটি ছোট গল্প, অন্যটি “দার্শনিক” এক প্রবন্ধ । গল্পটি পড়ে রামানন্দবাবুর 
কন্ত। এবং স্থুলেখিকা শ্রীমতী শান্তা দেবী অশ্থিনীবাবুকে জানালেন, প্রবাসীতে 
এটি ছাপা হ'লে লেখক কিছু টাক! পেতে পারতেন ! 

টাক] ! কথাটা শুনে সেদিন চমকিয়ে উঠেছিলুম । লিখলে টাকা পাওয়! 
যায় তাহলে? তবে কি সাহিত্য সেব। শুধু কথার কথা মাত্র? ওটা কি তবে 
ঠিক সেবা নয়, মজুরি? সে-রাত্রে আমার ঘুম হয় নি। কোথায় কি যেন একট 
আমার মধ্যে ভেজে টুকরো-টুকরে। হয়ে যাচ্ছিল। তবে কি আপিসের 
কেরাণীর কলম আর সাহিত্য-অষ্টার কলম একই বস্ত? যার? মাটি কাটে, 
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রাস্তা খোঁড়ে, ফসল বানান, কল-কারখানা চালায়, সাঁকে। বাঁধে, অষ্রালিক। 
নির্খাণ করে-__তারদ্দের সঙ্গে কবি, শিল্পী, সাহিত্যকাঁর কি একই পর্যায়তুক্ত ? 
শান্ত! দেবীর সুখ্যাতি শুনে আমি আহত প্রতিহত হযেছিলুম । 

রবীন্দ্রনাথের কাছে অশ্থিনীবাবু বিচিত্র পাঠাতেন, এটি আমার জান। ছিল 
না। হঠাৎ একদিন অশ্বিনীবাবু আমার কাছে এসে বললেন, এই দেখুন, 
রবীন্দ্রনাথ আপনার কাগজের জন্ত একটি কবিত। দিয়েছেন । পড়ুন-- 

তৎক্ষণাৎ আমি কবির সুন্দর হস্তাক্ষরের কবিতাটি পড়তে বসলুম £ 

“আনমনা গো আনমনা/তোমার কাছে আমার বাণীর মাল্যখানি আনব 
না ।/বার্তা আমার ব্যর্থ হবে, সত্য আমার বুঝবে কবে/ততোমারও মন জানব 
না ।/আনমনা গো আনমন1-"।” 

কবির কবিতাটি নিয়ে বিচিত্রার বিশেষ একটি সংখ্য। প্রকাশিত হয় । বোধ 
হয় এই সংখ্যাটিতেই সজনীকান্ত প্রথম শ্বনামে তার একটি কবিতা ছাপবার 
জন্য আমার হাতে দিয়ে যান। সেই কবিতার প্রথম ছুটি ছক্র ছিল £ “দেহের 
বদন লুটায় ধরণী, অশনি ঝলকে নয়ন কোণে, হৃদয়ের ভাষ স্ফষুরে না অধরে, 
গুমরি গুমরি ফিরিছে মনে ।” সজনী আমার চেয়ে বয়সে কিছু বড় ছিলেন। 

পরের মাসের প্রবাসীর “সঙ্কলন” বিভাগে রবীন্দ্রনাথের কবিতাটি পুনমু্দ্রিত 
হয়। এটি অনেককাল পরে গান হয়ে ওঠে । 

ছুটি কারণে আমার মধ্যে প্রচণ্ড উদ্দীপন। দেখ দেয়। প্রথম, “আনমনা” 
কবিতাটি,__দ্বিতীয়, অশ্থিনীবাবুর মুখের কথা, মহাকবি নাকি আমার দার্শনিক 
প্রবন্ধটির ওপর চোঁখ বুলিয়ে অশ্বিনীবাবুকে আমার সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছেন। 
তা হবে। কিন্তু আমার ওই অক্ষম অপদার্থ রচনার জন্য বাহাছরিবোধ এল 
না মনে, এল একট] ভাবাবেগ ! সেদিন যেন প্রথম নিবিড়ভাবে উপলব্ধি 
করলুম আমার ভিতরের উতৎ্পীড়িত মানবাত্মাকে । আমার সেই উনিশ বছরের 
জীবনে কতটুকু বা দুঃখ পেফ্েছি ? কিন্তু সেদ্দিন যেন সব ছুঃখ-ছুর্গতি, দারিব্র্যের 
উতৎপীড়ন, অন্নাভাব, নৈব্াহ্য-_সমস্তই যেন একক্রিত হয়ে আমার গলার ভিতর 
থেকে ঠেলে উঠল ! 

সেদিনকার খোয়া-মাড়ানো। পথে ও ফুটপাথে, আকাশের আলোয়, ছ্যাকড়া 
গাড়ির গতিতে, রিকশাওলার ঘর্মাক্ত মুখে. আমি দেখতে পাচ্ছিলুম আমারই 
ছবি! দেখতে পাচ্ছিলুম আমার ভিতরের ইস্পাতের ফলাট। যেন দুঃখের 
দ্বার শানিত হয়ে ঝলমল করছে। আগুনে বার বার দগ্ধ হচ্ছে, কিন্ত কঠিন 
হুয়ে উঠছে বার বার । 
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বিধুবাবু আমাকে একটি নতুন কথা শিখিয়েছেন, “শ্রমের মর্যাদা”! ওর 
ইংরেজী সংজ্ঞা হল, 418065 ০0? 1800: 1 তুমি মেথর, ঝাড়ুদার, তুমি 
ফেরিওলাঃ মজুর-মিত্ক্ি, তৃমি রিকশা টানো, গাড়ি চালাও, নর্দমা1 ঘাটো-'' 
যাই করে তুমি, সব তোমার “ভিগনিটি অফ লেবার 1” এই নিয়ে বিধুবাঁবু 
আমাকে এক পরীক্ষায় ফেলেছিলেন । 

তখনও নারকেলভাঙ্গায় ছিলুম। যঠীতলা আর বড় রাস্তার মোড়ের 
কাছাকাছি চওড়া নর্দমার ধারে একট] কুকুর মরে পড়েছিল। দিন তিনেক 
ধরে দেখছিলুম কর্পোরেশনের ধাঙগড় ওটাকে এখনও তোলে নি। বিধুবাবু 
সেইদ্দিকে আমার চোখ ফিরিয়ে বললেন, তুমি কি পারে৷ সকল সংস্কার থেকে 
মুক্ত হয়ে ওই মর! কুকুরটার সকার করতে ? 

আমি হাসলুম। অহংকার আমার মনকে স্পর্শ করল। আমি যুবসজ্ঘের 
সেক্রেটারি । এ-পাঁড়া ও-পাড়ায় কোথাও মৃত্যু ঘটলে আমাদের কাছে 
খবর আসত । দরকার হবাঁমাত্র আমরা শবদেহ কাধে তুলে নিয়ে ষেতুম সেই 
নিমতলার শ্বশানে-*চার মাইল দুরে । 

_-ভেবে দেখো এটা মানুষের মড়া নয় । 

আবার হাঁসলুম,-_মরে গেলে সব দেহই সমান ! 

বিধুবাবু বললেন, তুমি কিন্তু বর্ণশ্রেষ্ঠ কুলীন ব্রাহ্গণ! ডোমের কাজ 
করতে যাচ্ছ! 

বললুম, বামুন্রে জাত যায় না! 

_-কিস্ত হি ছুয়ানি? 

আমি এগিয়ে গিয়ে নর্দমমার ধার থেকে মরা কুকুরটাকে তুললুম। একটু 
দুর্গন্ধ পাচ্ছিলুম । কিন্তু কী এসে যায়? ওটাকে ঝুলিয়ে নিয়ে সহান্তে 
বললুম, চলুন, ছি'ছুয়ানির চেয়ে বড় “ভিগনিটি অফ লেবার? ! 

জানি এটা ছেলেমানুষী বাহাদুরি । কিন্তু প্রয়োজন হ'লে মুর্দীকরাসের 
কাজ করব না, এ কেমন কথা? আশেপাশে ছু"চারজন লোক দাড়িস্বে 
গিয়েছিল। তার্দের বিশ্ময়চক্ষুর সামনে দিয়েই পচা কুকুরের দেহটি সযত্ছে 
ঝুলিয়ে নিয়ে চললুম ! 

খালের পুল পার হয়ে সোজা চ'লে এলুম রাজাবাজারের মোড়ে । ওখানে 
ধাপার মাঠে জঞ্জাল নিয়ে যাবার রেল-ওয়াগন দীড়িয়ে থাকত সকাল থেকে 
পারাদিন। কুঙ্ুরের শবদেহটি তারই মধ্যে ফেলে দিলুম । 

সেই সপ্তাহ থেকেই আমি “বিচিত্রা” ফিরি করতে আরম্ভ করেছিলুষ | 
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"আমি হকার, এ আমার গৌরব। আমি ঝাড়ুদীর, সেও আমার গৌরব । 
আমি মেহনতী শ্রমিক, আমি ওয়ার্কার-_-সকল প্রকার কাজই আমার পক্ষে 
শ্রদ্ধেয় । “বিচিত্রা” ফিরি করতে আরম্ভ করলুম শিয়ালদ1 ও নৈহাটির 
মাঝখানে ট্রেনে ট্রেনে ডেলি-প্যাসেঞারদের মধ্যে । বিকাল পাঁচটা থেকে 
রাত আটটা । দাতের মাজন, হজমি গুলী, বাতের তেল, মাথা ধরার মালিশ, 
আমাশার ওষুধ, চানাচুর এদের ফেরি করছে যারা, আমি তাদেরই সঙ্গে 
বেচছি একখানা! “বিচি” দাম এক আনা । কী আনন্দ আমার--ষখন এক 
আনা ফেলি পকেটের মধ্যে ।--“বাড়ী ফেরবার আগে একখানা “বিচিত্রা, 
নিক়ে যান মশাই ! বন্ধুগণ, বাঙ্গালী হ'ল সাহিত্যপ্রিয়, সাহিত্য তাদের মরণ- 
বাঁচনের বিষয় । এই কাগজে নতুন জীবনের ম্বাদ পাবেন। নারী জাগরণের 
খবর পড়,ন। এ কাগজে বুটিশ শাসনের কঠোর সমালোচন। দেখবেন ! 
বায়ক্কোপের ষব খবর আছে । দাম মাত্র এক আনা !, 

মনে মনে প্রতিজ্ঞ ছিল, আট-দশখানা ট্রেনে অস্তত পঞ্চাশখানা কাগজ 
বেচে তবে বাড়ী ফিরব । পঁচিশ পার্সেণ্ট কমিশন, স্ৃতরাং প্রতি কাগজে 
আমার নিজস্ব এক পদ্ম! থাকবে! এই ক'রে ষর্দি মাসে উনিশ-কুড়ি টাকা 
পাই, তবে আমার পয়স। খায় কে? বাড়িতে প্রতি মাসে অস্তত পনেরো 
টাক ঠিকই দিতে পারব! স্যার পি, সি, রায় তখন প্রবল আন্দোলন তুলে- 
ছিলেন, বাঙ্গালীর ছেলে চাকরি-বাকরি ন! খুজে স্বাধীন ব্যবসায়ে নামে ন! 
কেন! 

একদিকে আমি আকাশ কুস্ম রচনা করছিলুম মনে মনে, অন্যদিকে 
প্রতিদিন কাগজ বিক্রির দরুণ সব দ্দিক থেকে কুড়িয়ে পাঁচ-ছয় টাক। জম] 
দিচ্ছিলুম বিধুবাবুর কেন্দ্রীয় অর্থভাগ্ডারে । রামানন্দবাবুর ছোট ছেলে স্থদর্শন 
ও স্বাঞ্যবান অশোক চট্টোপাধ্যায়, ভ্রাতুম্পুত্র হেমস্তবাবু এবং অশ্বিনী ঘোষ 
মহাশয় ষথেঞ্ বদান্ততার পরিচয় দিচ্ছিলেন। কিন্তু ভোলানাথ দত্তর দোকানে 
এবং প্রবাসী প্রেমে এই চার মাসে মোট কত টাকা দেন! হয়েছে আমার 
জান। ছিল না। আমি থাকি শ্যামপুকুরে, প্রবাসী প্রেস রাজাবাজারে, 
ভোলানাথ দত্ত রাধাবাজারে, আপিস গড়পারে এবং বিধুবাবু থাকেন নারকেল- 
ভাঙ্গায় । পারস্পরিক যোগাযোগ যেন ক্রমশ কমে যাচ্ছিল। 

মাস তিনেক পরে হঠাৎ একদিন হেমস্তবাবু আমাকে ধরলেন। বললেন, 
বিধুর খবর কিছু পাচ্ছিনে। তে কোথায় বলতে পারেন? 

বললুম, আমার সঙ্গে কিছুদিন দেখা হয় নি। 
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ওর কাছে প্রবাসীর বিজ্ঞাপন আদায়ের টাকা জমেছে অনের- প্রান 
হাঁজারখানেক ত হবেই। ক্ষ (অশোক ) ওর খোঁজ করছিল !--হেমস্তবাবু 
নিজেই চ'লে গেলেন । 

দিন ছুই পরে অশ্থিনীবাবু বললেন, ভোলানাথ দত্তর ওখান থেকে তাগাদ। 
দিচ্ছিল। বিধুবাবুকে দেখতে পাচ্ছিনে । টাকা কি আপনিই দেবেন ?. 

আমি ?_-একটু ভয় পেয়ে আমি বললুম, আমি কিছু জানিনে ত? সব 
টাকাই থাকে বিধুধাবুর কাছে । কত টাক! হবে সবহুদ্ধ? 

তা প্রায় সাতশ"! ওর মধ্যে ছাপাখানা, ব্লক, দণ্তরি, ভোলানাথ দত্ত 
--সবই আছে। ূ 

সেদিন চিস্তিতভাবে অশ্বিনীবাবু তার বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন । আমি 
বসেছিলুম “বিচিত্রা” আপিসে। আমি এখানে সর্বময় কর্তা। রোজ আসি 
সকাল দশটায়, বাড়ী ফিরি বাত দশটায় । কিন্তু টাকা পয়সার তহবিল 
থাকে ধিধুবাবুর কাছে । তিনি টাক। দিতে পারেন নি কেন, এটা আমার 
জান! দরকার। “বিচিত্রা বিজ্ঞাপনের দরুণ টাকা, এতদিনের নগদ 
বিক্রির টাকা, প্রবাসীর পাওন! টাকা--সব মিলিয়ে অস্তত হাঁজার দেড়েক হবে 
বইকি। | 

আপিস থেকে বেরিয়ে পূর্ব পথে খালধারে এলুম । সেখান থেকে হাঁটতে 
হাটতে পুল পেরিয়ে ষ্ভীতলাম্ম এসে পৌছতে আধঘণ্টার ওপর লাগল । 
লাইব্রেরির সামনে এসে দেখি পঞ্চুদের বাড়ির দরজ'র বাইরে তাল। লাগানো । 
খানিকক্ষণ থমকিয়ে গেলুম । গলাটা আমার শুকিয়ে উঠল । আমার চারিদিকের 
দৃষ্টিপথে কেমন যেন সন্দেহের ছায়া দেখতে পেলুম ! 

যষ্ঠীতল] ধরে কিছুদূর পুর্ব পথে এসে দেখলুষ, সেই মনোহারির ছোট্ট 
দোকানে ফটিক তেমনি বসে রয়েছে । আমাকে দেখেই সে উল্লসিত হয়ে উঠল । 
আমি চলে যাবার পর নাকি এ পাড়া অন্ধকার । ক্লাবে রিহাসণাল বন্ধ আছে, 
“ুবসজ্ঘে এখন আর কাজ তেষন চলছে না। 

_-আঁমাকে এক গেলাস জল দাও, ফটিক । 

জল খেয়ে সুস্থ হয়ে আমি বললুম, আচ্ছা ফটিক, বিধুবাবুর বাড়ীতে 
তালাবদ্ধ দেখলুম | ওরা কোথায়? 

ফটিক আমার দিকে সটান তাকালো । বলল, কিছু জানে! না তুমি? 

বললুম, কী জানব ? 

ফুটিক বলল, ভেতরে এস্ু। এখন দুপুববের্সা খদ্দের নেই। এস-_ 
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ভিতরে গিয়ে বসলুম | ফটিক গল্প ফাঁদল। সেই বউটা উপোস করে থাকে । 
বিধুবাবু কোন কোনও দিন রাক্রে আসে, সকালে বেরিয়ে যায়। এদিকে 
একদিন রাত্রে বউটার প্রসববেদন। ওঠে । পাঁশের বাড়ীর লোক জানতে পেরে 
লাইব্রেরির প্রেসিডেণ্ট স্থশীলবাবুকে খবর দেয়। দাই আসে। শেষ রাজ্জে 
একটা মেয়ে হয় । স্ুশীলবাবু নিজের পকেট থেকে সব খরচা দেন। তিনি 
একজন ঝিকেও রাখেন ওই বউটির সঙ্গে ! 

তারপর ? 

বিধুবাবু গায়েব হয়েছিল দশ-বারো৷ দিন । পরে শুনলুম একদিন হঠাৎ 
মাঝরাত্তিরে এসে আগে ঝিটাকে তাড়িয়ে দেয়, তারপর বউ ও বাচ্চাকে নিয়ে 
সেই রাত্রেই নিরুদ্দেশ হয়। চার পাঁচ-মাসের ঘর ভাড়। না দিয়েই কেটে 
পড়েছে! আমাদের সেই ধীরেন ভগ্জকে মনে আছে তোমার ? ৫স বিধুবাবুর 
সব জানে । 

--আর কি জানার আছে ফটিক ? 

--আছে, আছে ।--ফটিক বলল--ও মেয়েটি ওর বিষয়ে করা বউ নয় ! ও 
ছিল বিধবা । ওকে ফুনলিয়ে বার করে আনে ছুই বন্ধু, বিধু আর একজন । 
প্রথম জন ফুতি মেরে পালিয়েছে, বিধু হল দ্বিতীয় । মেয়েটা ওকেই আকড়িয়ে 
ধরে। 

আমার কানের মধ্যে ঝা ঝী করছিল । বললুম, ওরা এখন কোথাক্স আছে 
বলতে পারে।, ফটিক ? 

-আমি ত বলতে পারিনে, ভাই। তবে ধীরেনদা কবে যেন বলছিল, 
ওর শুড়োর ওদিকে রাসবাগানে বুঝি গা-ঢাক। দিয়ে আছে । 

বললুম, তুমি ভাই একটি কাজ করে॥। বিধুবাবুকে আমার খুবই দরকার । 
ধীরেনবাবুর কাছ থেকে যদ্দি গর ঠিকানা পাও, রেখে দিয়ো, ভাই । আমি 
আরেকর্দিন আসব । 

_দীড়াও, ফটিক বলল, ধীরেনদ। ওষুধ ক্যান্ভাস করতে ঘায়, তুমি জানেো। 
দিন তিনেক আগে সে গেছে বিহারের ওদিকে । ফিরতে তার পনেরে। দিন, 
হয়ত এক মাসও হতে পারে, আমি বলতে পারিনে। তুমি সেই বুঝে এসো। 

ফিরবার পথ ছিল আমার দীর্ঘ । হাটতে হাটতে বিধুবাবুর বক্তৃতার কথাই 
ভাবছিলুম £ 

চৌর্যবৃতিট] পাপ কে বললে? প্রতারণার কৌশল--দে ত শুধু 
মন্তিষ্ষের খেল। ! মানুষ অবস্থার ঘার। নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে না কি? সচ্ছলতা ষদি 
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থাকে তবে কেন চুপি করবে? অর্থব্টন ব্যবস্থার ক্রুটিই ত সাঁধু ব্যক্তিকে 
অনাধু করে তুলছে! প্রত্যক্ষ প্রতারপাটা তোমার গাক্সে লাগছে, কিন্ত যেটা 
অপ্রত্যক্ষ,যার নাম স্টক-একৃসচেঞ্জ, সামান্য একটা তামার পয়সার হেরফের 
করে বড় বড় ব্যবসায়ীর। ষখন লক্ষ লক্ষ টাক] লাভ করে-_সেট। কি প্রতারণার 
কৌশলমাত্র নয় ?-_-বিধুবাবুর কথাগুলো! কানে বাজছিল। 

কোন্‌ রাস্তা দিয়ে কোন্‌ দিকে যাচ্ছিলুম, অতট। লক্ষ্য ছিল না। শুধু 
ভাবছিলুম, আমি কি প্রতারিত বিধুবাবুর হাতে? উনি আমার বিশ্বাসকে নই 
করে ৰুক ভেঙ্গে দিয়ে যাচ্ছেন__এ কি সত্যি? 

অতঃপর দেখতে দেখতে “বিচিত্রা নাভিশ্বীদ উপস্থিত হল। শেষ 
সংখ্যাটা বাজারে ছেড়ে দিয়ে গড়পারের আপিস ত্যাগ করলুম । 


“কজোল' মাসিক পত্রিকার প্রথম বছরেই কোন্‌ মাসে যেন আমার একটি 
লেখ! ছাপা হয়। কিন্ত ওদের সঙ্গে আমার কোনও যোগাযোগ ছিল না। 
শুধু হরিহর চন্দ্রকেই আমি রাজাদ! বলে ডাকতুম কয়েক বছর আগে থেকে । 
সম্প্রতি “কলোলে'র যুগ্ম সম্পাদক গোকুল নাগ মারা গেলেন যক্ষা রোগে, আমি 
এটি শুনে একটি শোকবাতা পাঠিয়েছিলুম, সেটি “কল্লোলে, ছাপা হয়েছে 
দেখছি । 

এদ্দিকে প্রবাসী আপিসের গুঁরা আমার শ্যামপুকুরের ঠিকানা! জানতেন, 
কারণ ওই ঠিকানাটাই 'বিচিত্রার” শেষ পৃষ্ঠায় ছাপা হত। অশ্বিনীবাবু মধ্যে 
মাঝে আমার কাছে টাকার তাগাদা দিক্সে লোক পাঠাচ্ছিলেন | বিধুবাবু 
আমাকে ভোবান নি, ভূবিষ্েছেন প্রবাসীকে আর অশ্বিনীবাবুকে। এর মধ্যে 
'আমি কিন্ত নৈতিক অপরাধে অপরাধী ! আমি “বিচিজ্রা'র প্রকাশক, আমার ও 
দায়িত্ব ছিল বইকি। 

ধীরেন ভগ্জ বুদ্ধিমান লোক, তারও বাড়ি শুড়োর ওদিকে । সে বিধুবাবুর 
গতিবিধি একটু-আধটু জানত । বিধুবাবুর ঠিকানার একটা বর্ণনা সে রেখে 
গিয়েছিল ফটকের কাছে। শ্ঠামপুকুর থেকে ষঠীতল। তিন থেকে চার মাইল। 
একদিন ভোরে উঠে দুর্গা বলে ওন। হলুম | 

ফটিকের কাছে ঠিকানার নির্দেশ নিয়ে স্যার গুরুদাসের বাড়ীর পাশ কাটিক্ে 
রেললাইনের পুলের তল! দিয়ে চঙলুম শুড়ো পেরিয়ে রাসবাগানে । বেল 
আন্দাজ ন'টা। বোধ হয় মাঘের শেষ। সকালের হাওয়াটা সিপ্ধ। 
পুলিসের কুকুর যেমন হাওয়ায়-হাঁওয়ায় অপরাধীর গন্ধ শুকে শুঁকে এগোয়, 
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'আমি তেমনি গলিঘু'জি এপাঁশ ওপাশ দেখতে দেখতে গিয়ে একটি ছোট 
ময়দানের কাছাকাছি এলুম। এদিকে অনেকগুলে। ঘোড়ার গাড়ির মেরামতি 
আড্ডা ও আম্তাবল। কোথাও ঘোড়ার পায়ের তলায় নাল্‌ বসাবার আগে 
ছুরি দিয়ে ক্ষুরের চোঁকৃলা কাটছে, কোথাও দলাই-মলাই চলছে, কোথাও 
বা গাড়ি জুতে ঘোড়াকে দানাপানি ও ঘাস দেওয়া হচ্ছে । ঘোড়াকে জল 
খাওয়াবার জন্য কলকাতা ও শহরতলীর সর্বত্র লোহা-বাধানো লঙ্কা চৌবাচ্চ। 
থাকে। ভিস্তিরা ওগুলোয় জল ভরিয়ে রাখে । ভিস্তির চামড়াভরা জল 
কেনে বহু পরিবার । কলকাতায় জলের অভাব প্রচুর। গুটি গুটি 
এগোচ্ছিলুম। রাস্তার নাম 'রাপবাগান লেন” । বাড়ীর নম্বর নেই। আছে 
বর্ণনা । লেন, বাই লেন, ফাস্ট লেন, সেকেণ্ড লেন। সে ষেন এক গোলক 
ধাধ1। হঠাৎ এক ফাক1 ছোট মাঠের সামনে এসে থমকিয়ে গেলুম | 

অদূরে দরজার কাছে এক ক্থন্দরী মহিল। চোখের জল মুছলেন, এবং তার 
পাশে দাড়িয়ে বছর দশেকের একটি ছেলে । আমি বিধুবাবুর স্ত্রীকে স্পষ্ট করে 
কোনও দিন চোখ তুলে দেখি নি। কিন্তু ওই ছেলেটি আমাকে দেখামাত্র 
এগিয়ে এল। কাছে এসে বলল, আপনি কি অমুক ? 

হ্যাঁ 

_-একবার আহুন, বউদ্দিদি ডাকছেন । 

আমাকে সামনে দেখেই বিধুবাবুর স্ত্রী ভূকরিয়ে কেদে উঠলেন । মাথায় 
তার ঘোষটা, মুখখানি আনত ।-_-পরনে আধময়ল| যেমন তেমন একখান। 
মিলের শাড়ি, হাতে সেই ঘন বেগুনী রংয়ের কাচের একগাছ। চুড়ি । গুর ওই 
প্রকার কাঙ্গা দেখে আমি হতভম্ব হয়ে গেলুম | 

কিন্ত সে কয়েক মুহূর্ত মাত্র। একথা কে না হ্বীকার করবে, স্থন্দরী 
রমণীর ৰুক-ফাটা কান্না দেখলে পুরুষমাত্রই চঞ্চল হয়ে ওঠে? প্রশ্ন করলুম, 
বিধুবাবু কোথায় ? 

--তিনি নেই ! 

ছেলেট। বলল, তিনি ভোরবেল। উঠে বাচ্চ। মেয়েটাকে নিয়ে চলে গেছেন 
_-বউদ্দির্দি ছিলেন পুকুরঘাটে | 

-- কোথায় গেছেন তিনি ? 

এবার ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে মহিলা বললেন, আজ তিন দিন থেকে ওই বাচ্চ 
মেয়েটাকে নিয়ে আমার সঙ্গে কাড়াকাড়ি করছিলেন-- 

-কেন? 
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নতমুখে মহিলা বললেন, মেক্পেটাকে উনি ওই আন্তাবলের লোকদেব কাছে 
বিক্রি করেছেন ! 

বজ্জাহত কে বললুম, বিক্রি? নিজের মেয়েকে ? 

ছেলেট। বলল, ওই যে ওপাড়ার আস্তাবল দেখ! যাচ্ছে, ওখানে আছে 
মন্থর আলি, ও সব জানে । 

মহিলা তেমনি করেই কাদছিলেন। 

আমি নিজে রোগাটে, অনাহারী, ছুর্বল দেহ। কিন্ত এই শুকনে। কাঠের 
মধ্যেও অগ্নিদ্দেবতার চৈতন্ত আছে, ঠিক সময় দাউ দাউ করে জ্বলে ! ইস্পাতের 
লিকলিকে তলোয়ার, দরকার হলে সবাপেক্ষা বলবান দন্যরও মাথা কাটে ! 
দধীচির অতি শীর্ণ কঙ্কাল, কিন্তু সেই কঙ্কালে ব্জদণ্ড তৈরি হয়। আমার প1 
থেকে মাথা পর্যন্ত একটা অতি পৈশাচিক প্রতিহিংসা যেন ধকধক করে জ্বলে 
উঠল। শান্ত কে আমি বললুম, আমি যাচ্ছি এখন, দেখি কি করতে পারি । 
আবার আমি আসছি আপনার এখানে । এ ছেলেটি কে? 

-এদেরই বাড়ি । আমর একখান! ঘর নিয়ে থাকি । 

আমি তখনকার মতো চলে গেলুম | 

মনস্থর আলিকে খুঁজে বার করতে লাগল ঘণ্টাখানেক । চেহারাটা 
সৌম্য । কীাচাপাক1 দাড়ি, সিপসিপে চেহার1 । সে চার-পাচখান! ঘোড়ার 
গাড়ির মালিক । তাদের দেশ বিহার শরিফে । লোকটা বাঁঙজল। বোঝে । 
আমি বললুম, বাচ্চা মেয়েটা কোথায়, আলিসায়েব ? 

আমার চেহারা! দেখে লোকটা তৎক্ষণাৎ সব বুঝে নিল। বলল, সে বাচ্চা 
লেড়কি আছে দে মাহিনেকা ! লেকিন বাচ্চাকে নিয়ে ত আজ চলে যাচ্ছে 
আমার শাড়ুভাই ? 

--কোথাক় যাচ্ছে? সে মেয়েকে আমি এখনই ফেরৎ চাই। ফেরৎ 
দেবে কিন! শুনি ! 

মনহুর আলি শান্ত কঠে বলল, বাবু, সাচ. বলি শুহছন। বাচ্চার বাঁপট। 
হারামি আছে! বাচ্চাটাকে জোর করে আমার বিবির কাছে গছিয়ে দিয়ে 
পঁচিশঠেো রুপিয়া লিয়ে গেছে । বাচ্চা মেয়েটা! বহুৎ সুন্দর আছে। আমরা 
ফেরৎ দিতে এখনই রাজি--যদি ন। বাচ্চাকে রেলগাড়িতে নিয়ে গিয়ে থাকে । 
বাচ্চাকে লিয়ে গেছে কলাবাগানে । দেোপহর বারে! বাজে ট্রেন। 

বসির মিঞা ফীটন নিয়ে বেরিয়ে ষাচ্ছিল, মনহুর আলি ওকে থামালো। 
বসিরকে বলে দিল, রহমৎ মিঞার কাঁছে একে নিয়ে যা। বাচ্চা লেড়কিকো! 
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ওয়াপস দে নে কহোগে। বাবু, এই গাড়িতে আপনি এখনই চলে ধান্‌ 
কলাবাগানে । টাকাকড়ির কথা পরে হবে। 

আমি ছুটে গিয়ে বসির মিঞার ভাড়াঁটে ফিটন গড়িতে চড়ে বসলুম । এই 
প্রথম উঠলুম ফিটনে । একটি বলবান ঘোড়া গাড়ি টেনে চলল । 

এর পর থেকে যে ঘটনা-পরম্পর৷, মে এক ছূর্জয় অভিযানের মতো । 
রাজাবাজারের মোড়ে বুটিশ-প্রশাসন-বিরোধী এক মিছিলের জন্য গাড়ি 
আটকিয়ে গেল। বিপ্লববাদীদদের একট। অংশ কর্পোরেশনে নান। কাজ নিয়ে 
ঢুকেছে । লর্ড লিটন এখন বাঙলার গভনর । সমগ্র বাঙগল। অসন্তোষে ভর! । 

আমাদের গাঁড়ি পটলভাঙ্গার ভিতর দিয়ে কলাবাগান বস্তিতে ষখন ঢুকল, 
তখন পৌনে এগারোটা । সেই বস্তি ছোট ছোট সম্ীর্ণ গলিতে বিভক্ত। 
তার শাখা-প্রশাখা কোন্‌ দিক দিয়ে কোথায় গিয়ে মিশেছে বল] কঠিন। 
বীভৎস নোংরা ও জগ্রাল চারিদিকে । বসির মিঞা একপাশে গাড়ি রেখে 
একটি চালাঘরে ঢুকল এবং এক মিনিটের মধ্যে এসে জানালো, রহমণ্ড মিএগ 
তার বিবি আর বাচ্চাকে নিয়ে পাচ মিনিট আগে হাওড় স্টেশনের দিকে 
গেছে। 

বসির মিঞার মুখে-চোখে কিছু চাতুনী ছিল। একটু গড়িমসি করছিল। 
সে চাক আমাদের পৌছবার আগে হাওড়া থেকে গাড়িখান। যেন ছেড়ে যায় । 

অনেক টেঁচাচেচির পর আবার ওকে নড়ালুম | গাড়িখানা এবার গলি 
দিয়ে বেরিয়ে এল হ্যারিসন রোডে আলফ্রেড থিয়েটারের কাছাকাছি । বসির 
এবার অনিচ্ছা সত্বেও গাড়ি ছুটিয়ে দিল। আমি পুলিসের ভয় দেখিয়েছিলুম । 

তখন হাওড়া স্টেশনে পৌছতে হস্ত পুরনো পন্টুন্‌ ব্রীজ পেরিয়ে । 
হারিসন রোড ধরে সোজ। পশ্চিম পথে স্ট্র্যাণ্ড রোড অতিক্রম করলেই সেই 
পুল। পথের দুধার দেখতে দেখতে যাচ্ছি আকণ্ঠ উদ্বেগ নিয়ে। আজ সেই 
দিনের কাহিনী যেন স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে। স্টেশনের ঘড়ি তখন চব্বিশ 
মিনিট পিছিয়ে চলে । এপারে এলে ক্যালকাট। টাইম্‌। এখন পৌনে বারোটা । 
সওয়া বারোটায় পাটনার গাড়ি ছাড়বে । 

বসির আমার কড়া শাসনে ছিল । স্টেশনের পুলিস আপিস আমি জানি। 
মেয়েটাকে না দিতে চাইলে আমি যা করবার তাই করব। বসির মিঞা 
প্রাফরমে এসে একখান! তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় রহমৎ মিঞাকে ধরল। ওর 
বিবি বোরথার ঢাকা মুখের থেকে সরিয়ে আমাদের দিকে তাকাল । জানলা 
দিয়ে দেখলুম, ফুটফুটে সুন্দর বাচ্চাটাকে ম্তাকড়া পেতে বেঞ্চের উপর ঘুম 
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পাড়িয়ে রেখেছে । আমি সটান গাড়িতে উঠে গিয়ে সেই হ্যাকড়াহ্থদ্ধ বাচ্চ? 
মেয়েটাকে কোলে তুলে নিলুম। আমার মনে হচ্ছিল সেদ্দিন আমি এই 
বাচ্চার জন্ত জীবন দিতে পারতুম ! রহমতের সঙ্গে বসিরের আলাপাছফি আমার 
বোধগম্য হল না। 

সেদিন বাইরে এসে ট্যাক্সি ভাড়া করেছিলুম । সেই ট্যাক্সিতে বাচ্চাকে 
নিয়ে যখন রাসবাগানে পৌছলুম, বেলা তখন একটা বাজে। মেয়ে নিয়ে 
ফিরেছি শুনে পাগলিনীর মতে মাঠের ধারে বেরিয়ে এলেন বিধুবাবুর স্ত্রী। 
লাজলজ্জ, সম্ত্রম-_-সব ভুলে গিয়ে নিজের বুকের কাপড় সরিয়ে বাচ্চার কচি 
মুখটি স্তনের রক্তিম বিন্দুর উপর তিনি চেপে ধরলেন । পরে কাদতে কাদতে 
বললেন, ওই দস্থ্যর হাত থেকে আপনি আমাকে বাঁচান্‌। আমার মা! নেই, 
কিন্তু বাবা এখনও বেচে । আমি ঘত অন্তায়ই করে থাকি না কেন, বাব! 
আমাকে ফেলবেন না। আমি ওই বিশ্বাসঘাতকের হাত এড়াতে চাই । 
আপনি আমাকে দয়! করে বাবার কাছে রেখে আস্ছন। 

মহিলার নাম নাকি অণিমা । এই কথা স্থির রইল সামনের শনিবারে 
আমি প্রস্তত হয়ে এসে গুকে কেইনগরে নিয়ে যাব। 

এ কাহিনী এখানে শেষ হচ্ছে না, কেন না প্রবাসী ও বিচিত্রার হিসাব 
রইল বিধুবাবুর কাছে। অশ্থিনীবাঁবু আমাকে তাগাদা দেবার জন্য রইলেন, 
ছাপাখানার মাঁনিকবাবু অপেক্ষ। করতে লাগলেন এবং ভোলানাথ দত্তরা! তাদের 
বিলের দরুন টাকার অপেক্ষায় রইলেন। প্রবাসীর কর্তৃপক্ষ হয়ত বিধুবাবুর 
বিরুদ্ধে পুলিসের হুলিয়! বার করতে পারতেন, কিন্তু তারা আর অগ্রসর হন 
নি। বিধুবাবু বোধ হয় ভদ্রমনের দুর্বলতাগুলি জানতেন । 

যাই হোক, আমার কপালে আরেকবার ভিগবাজি খাবার ছুর্ভাগা ছিল। 
আমি ষথানিিষ্ট শনিবারে শ্রীমতী অণিমাঁকে তার পিত্রালয়ে নিয়ে যাবার জন্য 
রাসবাগানের বাড়িতে গিয়ে হাজির হয়েছিলুম, কিন্তু অণিম৷ দেবী ও তার 
বাচ্চা কেউ নেই বাড়িতে! শুনলুম দ্রিন ছুই আঁগে গভীর রাত্রে একখানা 
রিকৃশ! এনে বিধুবাবু তার স্ত্রী ও বাচ্চাকে কোথায় নিয়ে গেছেন কেউ 
জানে না। 

ছেলেট! বলল, ঘর ভাড়াও দিয়ে বায় নি। আমরা সবাই তখন 
ঘুমোচ্ছিলুম। 

এই ঘটনার বছর চার-পাঁচ পরে আমি এই বিষয়টি নিয়ে তৎকালীন 
“ভারতবর্ষে” একটি ছোট গল্প লিখি। 
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গরানহাটার মোঁড় বলতে বিভন গ্্রীট আর চিৎপুরের সংযোগ স্থলটিকে 
বোঝাতো। ওখান থেকে শেয়ারের ঘোড়ার গাড়ি ছাঁড়ত বরানগরের বাজার 
পর্যস্ত। বরানগরে আমাদের আত্মীয়কুটু্ঘ অনেক | শেয়ারের গাড়িতে নিত 
চারজন, মাথাপিছু ছু'আনী ভাড়া । বরানগরে আমার এক বয়স্ক বন্ধুর সঙ্গে 
দেখা করার কথা । আলমবাজার জুট মিলে আমার একটা চাঁকরি জুটতে 
পারে এমন সম্ভাবন ছিল । 
ইস্কুলে থাকতে আমর একটি ফুটবল ক্লাব করেছিলুম | নাম ছিল গরানহাটা 
স্পোর্টিং । রবি সরকার ছিল তার ক্যাপ্টেন। চাদ! ছিল মাসে ছু'আনা, 
যেটি কোনদিনই দিতে পারি নি। এই গরানহাটার পথ ধরে কিশোর বয়সে 
বরানগর যাবার কালে একদা মধ্যাহ-রৌব্রে একটি গোলাপী রংয়ের পু টলি 
কুড়িয়ে পাই ট্রাম-রাস্তার উপরে । ছোট্ট পুঁটলি, কিন্ত ওজন প্রচুর | পু টলিটা 
হাতে নিয়ে এদ্রিক ওদিক তাকাচ্ছিলুম । এ টাকার পুটলি, অন্য কিছু নয়। 
কিন্ত এর মালিক কেউ কোনও দিক থেকে ছুটে আসছে ন। তবু আমার সর্বাজ 
থর থুর করছিল উত্তেজনায় । আমাকে তখন পিছন থেকে লক্ষ্য করছিল 
ছুজন,.ঠেলাওয়াল1__তা?'রা আমার পিছু নিয়েছিল। অন্দরে পূর্ব ফুটপাথে এক 
সরকারী ত্রানাগারের কাছাকাছি খন এসেছি, তখন ওই ছুটো লোক আমাকে 
ডেকে নিয়ে সেই ন্নানাগারে ঢুকল, এবং আমার হাতত থেকে পুঁটলিট। কেড়ে 
নিয়ে বলল, যাঁও, ভাগো, এ হামার চীজ হ্যায় । 
আমি দ্রীড়িয়ে রইলুম নির্বোধের মতো। কিন্তু ওদের তর সইল না। 
পুঁটলি খুলে ওরা দেখল বড় একমুঠো ঘোড়া-মার্ক গিনি। আমি হতবাক 
হয়ে রইলুম। জীবনে ওই প্রথম দেখলুম গিনির চেহারা কেমন ! 
সেদ্দিনকার সেই বছর বারে। বয়সের অবাচীন যুঢ় ছেলেটাকে ভয় দেখিয়ে 
ওর! বলল, চুরি করে পালাচ্ছিলে, কেমনণ্ণ এখনে দাড়িয়ে থাকলে পুলিসে 
ধরিয়ে দেবো ! 
আমি শাস্তভাবে বেরিয়ে গেলুম সেই ন্নানাগারের ভিতর থেকে । বাড়ী 
ফিরে ঘটনাটা বলেছিলুম। ম] আমাকে আদ্র করে বলেছিলেন, পরের 
জিনিসে নাই বা লোভ করলি! বরং এই ত ভাল, ঘত ঠকৃবি ততই শিখবি ! 
যা, খেলাধুলো৷ করগে যা--কাদিসনে-_ | 
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যাই হোক, বরানগরের কাজ সেরে যখন আবার গরানহাটার মোড়ে এসে 
গাড়ি থেকে নামলুম, বেলা তখন আন্দাজ সাড়ে দশটা । আগের দিন রাজে 
ছিল পুণিমার চন্দ্রগ্রহণ। আজ ভোর থেকে পথে পথে গঙ্গাসানের যাত্রীদের 
খুব ভিড় লেগেছে । সেই ভিড়ের ভিতর দিয়ে যখন ছাতুবাবুর বাজার ছাড়িয়ে 
পৃবদিকে কিছু দূর এগিয়েছি, তখন হঠাৎ পাশ থেকে এক নারীক£ আমকে 
ডাকল, রাম নাকি রে? 

থমকিয়ে ফিরে তাকালুম । কতক্ষণ তাকিয়ে থেকে আবিষ্কার করলুম এ 
মেই নিবারণ দাসের বউ কে্দাসী। তেমনি সুশ্রী চেহারা আর সুন্দর স্বাস্থ্য । 
গলায় তেমনি বোষ্টমের পাঁচনরী,. কণ্ঠী, গায়ে রেশমী একখান! চার্দর জড়ানো, 
পরনে সক্ক কালাপাড় একখান ধুতি । পা খালি। 

হেসে বললুম, অনেকদিন পরে দেখা । বোধ হয় সাত-আট বছর হবে । 

কে্টদাসী আমাকে তুই না বলে তুমি বলল,__কী ঢ্যাঙ্গা হয়েছ? অথচ 
আমার চেয়ে তুমি পাচ বছরের ছোট । আজকাল আছ কোথায় তোমরা ? 
মাসিমা কেমন আছেন? তোমার দাদারা, দির্দিরা, বউদ্দিদি-_সব ভাল ত? 
€তোমার ছোঁড়দার বিয়ে হয়েছে? দিদিমা আছেন ত? তোমাদের সেই 
ঘমদূতের মতন মায় ? 

একরাশি প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে চললুম | বেখুন কলেজের কোণে ট্রাম 
রাস্তার মোড়ে এসে কে্র্দাসী বলল, না, না--এখন বাড়ী ফিরতে হবে না। 
আমাদের ওখানে চল। এই ত গোয়াবাগানের মোড় ছাড়িয়ে আরেকটু 
এগোলেই আমাদের বাঁড়ী-_-উঃ-_ 

--কি হল? 

কি যেন ফুটল পায়ের তলায় !__বলতে বলতে হেট হয়ে কেটদাসী পায়ের 
তলাট। ঝাড়ল তার হাত দিয়ে । একবার পা ফেলল । না, যাক্স নি। ভিতরটায় 
বেশ লাগছে, খচখচ করছে । 

ওই নিয়েই কে্র্দাসী ট্রাম রাম্তা! পেরিয়ে হেছুয়া আর স্কটিশ কলেজ ছাড়িয়ে 
নিরিবিলি ফুটপাথ ধরে চলল । স্চে আমার বয়সের থেকে অত বড়, আমি তার 
নির্দেশ অমান্ত করতে পারিনে । একদ! লুকিয়ে লুকিয়ে আমি ওর ফাই-ফরমাশ 
খেটে দিতুম, নিবারপ দাসকে লুকিয়ে ওকে খাবার এনে খাওয়াতৃম,_তাই 
কেইদ্দাপী আমাকে খুব ভাল বাসত । 

একটি পান-চুরোট-তামাক মেলানো ছোট বেনের মসলার দোকানের 
সামনে এসে কেটদাসী দোকানের লোকটিকে বলল, টু, একে চিনতে পারিস ? 
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'এ সেই খোঁকা, যার কথ। তোকে বলতুম । 

হটু হাসি মুখে তাকাল আমার দ্দিকে। বলল, আপনাদের সব কথা মাসির 
মুখে শুনেছি । মাসি, তুমি ওকে ছেড়ে না। আজ পার্বণের দিন, ব্রাহ্ধণ 
ভোজন করিয়ে দাও | আপনি থেকে যান রামবাবু, এখানে চানটানের কিচ্ছু 
অস্থবিধে হবে না। 

আমি বললুম, তা মন্দ কি, ভাঁলমন্দ একদিন খেয়েই যাই ! 

দোকানটির গায়ে সরু একটি গলি, তারই ভানদ্দিকে এক তেলেভাজা 
খাবারের দোকান । এই দোকানের বাড়ি একতলা । কে্দাসী আমাকে 
নিয়ে গলির ভিতরে এক পুরনে। বাড়িতে ঢুকে একতলার ছাদে এনে তুলল । 

ছাদ খুব বড় নয়। তার দক্ষিণ দিক ঘে'ষে উত্তরমূখী ঘরখানীয় কেছই্দাসী 
থাকে । পাশেই ছোট একটি করোগেটের চাল।। চালার পাশেই একটা 
কলতল।। একজন মাত্র ব্যক্তির পক্ষে আদর্শ বাসম্থান। 

ঘরে এসে গায়ের চাদরখান! খুলে রেখে কেন্্দাসী পা ধুয়ে এল। আমি 
তক্তাখানার উপর বসে বললুষ, দাসমশাই কদ্দিন মার! €গছেন, দাসীদি ? 

হাসিখুশী মুখে কে্র্াসী বলল, বেঁচেছি,_এই চার বছর হল! আমার 
সব জ্বাল জুড়িয়েছে। আমি মুক্তি পেয়েছি, খোকা । তুমি ত দেখেছ 
কতবার, আমার পিঠে আর গায়ে কালশিরের দাগ দিনের পর দিন! এগারো 
বছরে আমার বিয়ে হয়েছিল, বাইশ বছর বয়স অবধি শুধু ওই ভণ্ড বোরেগীর 
হাতে মার খেয়েছি! সেই মার খেয়ে তোদের কাছে লুকোতুম । আমার 
কান্না দেখে তোর যখন কারণ জানতে চাইতিস, আমি বলতুম, প্রেমাশ্র | মনে 
পড়ে? 

_-খুব মনে পড়ে 1-_ আমি হাঁসতে লাগলুম | 

পাশে এসে একবারটি বসে ছিল দাঁসীদি। এবার উঠে আমার গায়ের 
জামাটা ও গেঞ্জিট৷ ছাড়িয়ে নিল। এসব তার অনেককাল আগের অভ্যাস, 
আমি তখন খুব ছোট । দ্াসীর্দি বলল, বড্ড ময়ল। করেছিস জামা-কাপড় । 
দ্রাড়া, আমি সব সাবান দিয়ে কেচে দিচ্ছি। এই নে, একথান! চাদর জড়িয়ে 
থাকৃ। ধুতিখানাও ছেড়ে দে। ও 

কে্দাসী গায়ের আচলটা পিছন দিক থেকে ঘুরিয়ে আল্গা গা ঢেকে 
নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে নিচের তলার দিকে গেল। ওর ঘরটিতে আসবাবপত্র 
বেশ গোছানো! । দরজার পাশে ওর পুজো-আহিকের জায়গা | কাচের 
বাক্সের মধ্যে বিষণুমুতি, গৌর-নিতাইয়ের ছবি, প্রতি বাক্সের কাচে চন্দনের 
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[ছটে দেওয়া । রোশন-চৌকিতে পূজোর বাসন সযত্বে সাজানো । একখানা 
পশমের আসন উলটিয়ে রাখা । আলনায় ঝুলছে যোগিয়া রংয়ের আরেক- 
থান। চাদর, একখান! পাটকর! কালা কাশিপাড় শাড়ি, নতুন গামছ। একখানা, 
একটি প্রমাণ সাইজের সেমিজ। এ-ছাড়া প্যাটরা-বাক্সগুলি বেশ গুছিয়ে 
রাখা । একটি র্যাকের ওপর কয়েকখান। বই গোছানো । রামায়ণ মহাভারত 
ছাঁড়া প্রহলাদ চরিত্র, অন্ন্দামঙগল, সাবিত্রী উপাখ্যান, নল-দময়স্তী, শ্রীবৎস-চিস্তা, 
বেহুলা-লখিন্দর প্রভৃতি বটতলায় ছাপ। কয়েকখানা বই। সরু তক্তাখানায় 
একজনের মতো বিছান। পড়তে পারে । 

মিনিট দশেক পরে কে্টদাসী ফিরে এল। হাতে তার ছু” ঠোঙ্গ খাবার । 
ঘরে এসে ঘলল, মুখখানা তোর শুকিয়ে গেছে । কিছু খেয়ে নে।-_ ওরে, 
আমার পায়ের তলাট। ভারি কষ্ট দিচ্ছে। কীযেফুটল! 

এরফখান। কাসার থাল! এনে সে ঠোঙ্গ ছুটে! রাখল। তারপর তক্তায় বসে 
নিজের পায়ের তলাট। দেখল হাত বুলিয়ে । খচখচ করে খুব লাগছে। 

বললুম, একট! ছুঁচ দাও, দেখি কি ফুটেছে। 

কেইদাসী ছুঁচ বার করে এনে ঠিক হয়ে বসল। আমি ওর একথান। পা 
আমার হাতের কাছে টেনে নিলুম । তারপর হেট হয়ে সাবধানে ছুচ দিয়ে 
একটু একটু খুচিয়ে অবশেষে ছোট্ট একটি কাচের কণ! বার করে দিলুম। সে 
থুব স্বস্তি পেল। 

অতঃপর পাখান। সরিয়ে নিষ্বে হাসিমুখে কে্টদাসী উঠে দাড়াল। তারপর 
থালায় রাখল মিষ্টান্ন, গরম গরম বেগুনি আর পেয়াজবড়া। খুশী হয়ে বললুম, 
মনে পড়ে এমনি পেয়াজবড়া এনে তোমাকে ছাদে ডেকে চুপি চুপি 
খাওয়াতুম ? 

কে্টদ্দাসী বলল, এখন আর এসব ভাবতে নেই রে, এখন আমি বিধবা! 

--মানে ? তুমি খাবে না আমার সে ? 

-খেতে নেই রে! 

তৎক্ষণাৎ আমি উত্তপ্ত হয়ে উঠলুম । উঠে দীঁড়িয়ে ব্ললুম, দাও আমার 
ধুতি, জাম। আর গেঞ্ি, এক্ষুণি আমি চলে যাব । 

আমার পথ আড়াল করে দ্লাড়াল কেছর্দাপী। বলল, তুই বিধবার আচার- 
বিচার নই করতে চাস ? | 

আমার কণ্ঠে উত্তেজন। ছিল । ফস করে বললুম, তুমি কোনদিন সধব। ছিলে 
না, দাসীদি ! 


১৪১: 


কেট্ট্দাসী চুপ করে গেল। নিংশ্বাম ফেলে বলল, তুই ঠিকই বলেছিস্‌ রাম । 
দে, আমার মুখে তুলে দে। তুই ব্রাহ্মণ, তোর হাতেই প্রথম খাই। তুই 
আগে কামড় দে, বাকি আধখানা আমার মুখে পুরে দে। 

তাই করলুম। সাত-আট বছর পরে মান্র ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ছু'জনে যেন 
পরমাত্মীয় হয়ে উঠলুম । একে একে সবগুলি খাচ্ছিলুম ছু'জনে। হঠাৎ এক 
সময় মুখ তুলে দেখি কে্ট্রাসীর চোখ বেয়ে জলের ধারা নামছে । সেষে 
কাদছিল বুঝতে পারি নি এতক্ষণ। যাই হোঁক, এক সময়ে সে উঠে দাড়াল । 
বলল, এ আনন্দ জীবনে পাব, এ কখনও ভাবি নি। দীড়া, খাবার জল এনে 
দ্িই। তুই একটু বিশ্রাম কর, আমি কাজকর্ম সারি, রান্না চড়াই । কেমন? 

কেট্দাপী ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগে রাজরুষ্ণ রায়ের “প্রহলাদ চরিজ, 
গ্রন্থখানি বের করে আমার কাছে দিয়ে বলল, মনে আছে তোর, মাসিমা 
আমার উৎপীড়ন দেখে এ বইখাঁনা উপহার দিয়েছিলেন? তোর মাকে আমি 
দেবী মনে করি রে! গুর মুখে আগ্াস্তোন্র পাঠ কোনও দিন ভুলব না! 

কেটপাসীর উৎসাহ লক্ষ্য করার মতো! । সে রান্নাঘরে গিয়ে তোলা উচ্ছনে 
আগুন দ্বিল, তারপর সাবান দিয়ে আমার কাপড়জামাগুলে। কেচে নিংড়িস়ে 
ঝেড়ে ছাদের রোদে শুকোতে দ্দিল। এক সময় ঘরে এসে বলল, এই নে, তোর 
জামার পকেটে ছিল তিন আনা পয়সা আর এই আধখানা পোড়া সিগ্রেট | 
তুই বুঝি আজকাল সিগ্রেট খাস? খুব লায়েক হয়েছিস দেখছি । 

বইখানার পাত ওল্টাতে ওল্টাতে আমি সলজ্জ হাঁসি হাসছিলুম। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে হুটু উপরে এনে গেল বার ছুই। আমি অতিথি, 
স্থতরাং রান্নাঘরে একট আয়োজন ছিল বইকি। দ্বিতীয়বার এসে ছটু আমার 
কাছে বসল । সে আমার সমবয়সী । 

বললুষ, দোকানের কাজকারবার কেমন? 

সুটু বলল, মোটামুটি ভালই। তবে কিজানেন, লোকে বড্ড বেশি ধার 
চাঁয়! চেনা লোককে ধার ন1 দিয়ে উপায় থাকে না। ওতে টাকাপয়সাও 
মারা যায়! লোক রেখেছি ছুটে, ওর। দশ-দশ কুড়ি টাক পায়। এদিকে 
মাসি আর আমি । বাঁড়িট! নিজের, এই যা স্থৃবিধে । হ্যা, যা বলতে এসে- 
ছিলুম। আপনি থেকে যান না মাসির এখানে ছু'চারদিন? এখানে কোন ও 
অন্বিধে নেই। তবে মাসি তমাছ ছোয় না, আমি নিচের ঘরে মাছ রান্না 
করে নিই। অনেক সময় হোটেল থেকেও বান্না মাছ আনিয়ে নিই । দু”আন। 
লাগে এক প্লেট,_-বড় বড় দু”খান। রুই মাছের গাদা । চমৎকার রানা ! 


২৮৩ 


নিচের থেকে ভাক এল ছটুর। সে উঠে চলে গেল। . 

আমি গুটি গুটি এগিয়ে কেটদাসীর রান্নাঘরে ঢুকলুম । সে বেশ ফলাও করে 
গুছিয়ে নিয়ে বসেছে । আমাকে বলল, পি'ড়েখান। টেনে নিযে বোস। 

বললুম, এ যে অনেক আয়োজন! শুকৃতো, ভাল, পোরের ভাজা, ছানা- 
কড়াইশু টির ডালনা, লাউ-বড়ির ঘণ্ট,--করেছ কি? 

কেছর্দাসী বলল, মাছরান্না আসছে তোর জন্যে ! 

_-মাছ 1 আমি চটে উঠলুম,_মাছ আনলেই ফেলে দেবো! তুমি যা 
খাও না, আমি তা মুখেও তুলব না! এখনি মানা করো হুটুকে। 

কেছ্দাসী বলল, আমি জীবনেও মাছ ছুই নিরে। আধষটে গন্ধে আমার 
বমি আসে । আচ্ছা, আমি বলে দিচ্ছি সুটুকে। 

সান করতে যাবার আগে আমি বললুম, আচ্ছ! দাঁসীদি, আমি যে তোমাকে 
এক-এক সময় মাছের চপ এনে লুকিয়ে খাওয়াতুমঃ তোমার মনে পড়ে না? 

এলোচুল পিঠের উপর ফিরিয়ে কেন্দাসী বলল, ওটা ছিল বোরেগীর ওপর 
রাগের কথা! ওটা প্রতিশোধ । লোকটা যত বেশি শাসন করত, তত বেশি 
বিগড়ে যেতুম । আমাকে জিদ পেয়ে বসত। লোকটাকে ঠকাতে পারলে, 
ধাপ দিয়ে মিছে কথ! বলতে পারলে খুশী হতুম। 

--তোমার মুখে পেয়াজের গন্ধ পেত না? 

কে্রাসী আমার দিকে তাকাল। চেয়ে রইল কতক্ষণ। পরে বলল, 
সুখের কাছে মুখ এনেছে কোনদিন? ওর পায়ের তলায় ঘরের এক কোণে 
পড়ে থাকতৃম্‌। ওর লম্বা লম্বা মূলোর মতন দাত দেখলে ভয় হত! 

ফস করে আমি বললুম, আমার €েশ মনে পড়ে দাসীদ্দি, মেজদি আর 
বড়বউদ্দি বলাবলি করত--তোমার মতন এমন সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে ওই বুড়ো- 
হাবড়া াতালো। লোকটার কেমন করে বিয়ে হয় 1 

কে্ট্দাসী প্রায় বান্না শেষ করে আনছিল। ভাত হয়ে গেছে । ভালন। 
নেমেছে । পোরের ভাজা কথান শুধু বাকি। কে্রদাসী বলল, মেয়েদের 
ইচ্ছেতে কি আর এদেশে বিয়ে হয় রে? তা ষদি হত তাহলে হাজার হাজার 
পুরুষকে লাথি খেয়ে ফিরে যেতে হত ! 

উন্ুনেন্ন আচের আভায় কে্দাসীর রক্তিম মুখখানায় ষে-দ্বণার চেহার। 
দেখলুম, তাতে ওর জীবনের ব্যর্থতাটাই প্রকাশ পেল। কিন্তু আমিও তত 
পুরুষ, আমিই ক| ছাড়ব কেন ? ঈষৎ ক্ষু্কঠেই বললুম, সব রকমেই লোকটাকে 
গালাগালি করছ । তবু একটা কথা থেকে যাচ্ছে, দাসীদি। প্লাভিরে দরজায় 
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খিল এটে ওই জন্তর সঙ্গেই ত তুমি সহবাঁস করতে ! 

সহবাস !-যেন গজিয়ে উঠল কে্দাশী,_-সহবাস মানে কি তুই 
জানিস? 

আমিও উত্তেজিত হয়ে বললুম, এক ঘরে এক সঙ্গে থাকলে তাকে কি 
সহবাঁস বলে না? ্‌ 

এবার হঠাৎ হেসে উঠল সে। বলল, তুই চিরকাল একটু বোকা ! ওই 
জন্তেই তোর ভগ্রিপতির। তোকে ব্বামখোকা বলে খেপাতো ! যা, চাঁন করে 
আয়। মেয়ে-পুরুষ এক ঘরে থাকলেই তাকে সহবাষ বলে না! 

আমি উঠে ন্লান করতে গেলুম । স্থগন্ধী সাবান মেখে মানটা ভালই হল। 

ফিরে এসে দেখি ঘরের মধ্যে ঠাই করে আসন পেতে কেছ্দাসী ভাত 
বেড়েছে । গরম ভাতে ঘি খাবার জন্য একদ] মায়ের কাছে আবদার ধরতুম, 
তার মনে আছে । সেজন্ত সে ভাতের মুণ্ডির ওপর গাঁওয়! ঘি দিয়েছে । পাথরের 
বাটিতে একবাটি চিনিপাত। দই । সে জানে আমি দইয়ের পরম ভক্ত । 

কে্দামী তখনও হাসছিল। কিন্তু খেতে বসবার আগে সে চন্দনের বাটি 
থেকে চন্দন নিয়ে আমার কপালে, হাতে, বুকে ও পিঠে মাখিয়ে দিল । তারপর 
জবাকুন্ধমের শিশি থেকে কয়েক ফোটা তেল নিয়ে আমার সাবানঘষা। মাথার 
চুলে বেশ করে মাখিয়ে চিরুনি দিয়ে আচড়িয়ে দিল । 

আমার মনে পড়ছিল সেই শৃলী-মোহান্তর আখড়ার সহজিয় মানদাকে | 
সেখানে ছিলুম আমি ঠাকুর-গৌসাই, পরম গুরু, শদ্ধার দ্বারা পুজিত। কিন্তু 
এখানে দখীভাব। সথীভাবে যেন সেই চিরকালীন শ্রীরাধা ! 

ছ”"জনে মুখোমুখি খেতে বসেছিলুম । 

নুটুর কথা উঠল। কের্দাসীর বাবার প্রথম পক্ষের বড় মেয়ে মিলি, তারই 
ছেলে হুট! হুটুর দোকানের সব উন্নতি মাসির আশীর্বাদে | মাসি পয়মন্ত | 
কে্দাসীর সব খরচ দেওয়া ছাড়াও জুটু ওর হাতখরচ দেয় মাসে দশ টাকা । 
কাপড় চাদর লেপ কিছান। এট ওট1--এসব খরচ আলাদা । হুটুর বিয়ের জন্য 
কে্দাসী মেয়ে দেখছে 1. 

আমি বললুম, ভালো! করে মেয়ে দেখে এনো । ঘর ভালে দেখে নিয়ো । 
নইলে তোমার অন্ন উঠবে ! মনে রেখো, বিয়ের পর মা-বাপ পর্যস্ত পর হয়! 

সুটুদের আমি রান্না হয় নিচে। কে্ট্দাসী এক সমক্স গিয়ে দেখে এল, 
এবং নিশ্চিন্ত হয়ে আবার উঠে এল । 

--ওকি, গায়ে জাম1 দিচ্ছিস যে? এখন যাওয়া হবে না ।--এই বলে সে 
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পৃবর্দিকের জানলাট! বন্ধ করে দিল। ও বাড়ী থেকে এ ঘরের ভিতরটা দেখা 
বায়। 

কে্ট্দাসী আমার জন্য এনেছে চারটে সিগারেট । খুব খুশী হলুম আমি । 
কাগজের মোড়ক খুলে সে আমার মুখে আগে একটা পান পুরে দিল। ওর 
থেকে আমি ওর মুখে দিলুম একটা। তারপর ঘরের দরজ। ভেজিয়ে দিয়ে 
কেই্দাসী আমার মুখে একট] সিগারেট দিয়ে দেশালাই জেলে ধরল । হাসি 
মুখে আমি বললুম, মাছ না হয় তুমি খাও না, কিন্তু একটা সিগারেট খেতে 
দোষ কি? 

কেইদাসী আমার পাশে তক্তায় শুয়ে একথান। হাতের ওপর মাথাটার ভর 
দিয়ে বলল, তা আমি খেতে পারি । বেশ ত, তুই একবার টান, আমি একবার 
টানি ! 

দু'জনে মিলে একটা সিগারেট বেশ আনন্দ করে টানছিলুম, এমন সময় 
কেন্টদানীর গলায় বিশম লাগল । বিশমট! বেড়ে উঠল পলকের মধ্যে । আমি 
উঠে বসে ওকে তুললুম। ধোঁয়! গেছে ওর গলায় আটকিয়ে । কাশতে 
কাশতে ওর দম আটকাবাঁর যোগাড়। এক সময় ওর বিশম থামল। ওর 
মুখ-চোখ রাঙ্গ। হয়ে উঠেছে । বিগারেটট। ফেলে দিয়ে জল এনে ওর মুখে 
চোখে ৰুলিয়ে দিলুম | 

কেইর্দাপী লজ্জা! পেয়েছিল । সেই জন্ত সে কিছুক্ষণ মুখ গুজে পড়ে রইল। 
আমাদের ছুজনেরই গায়ে সাদ] চন্দনের স্থগন্ধ, তার ওপর ওর ভাঙ। চুলের 
রাশি ছড়িয়ে পড়েছে আমার হাতের ওপর তার ফুলেলা গন্ধ নিয়ে। এবার ও 
সুস্থ হয়েছে । 

যখন ছুটি নিলুম, প্রায় তখন সন্ধ্যা । কে্ট্দাসীর ইচ্ছা ছিল, রাতটা এখানে 
থেকে ধাই। আমি বললুম, বাড়ী চিনে গেলুম, আবার একদিন আসব। 

ইতিমধ্যে সে আমার জন্ত একজোড়া সন্দেশ এনে রেখেছিল । বিদায় 
নেবার আগে সন্দেশ ছুটে। আমাকে খাইয়ে তবে ছাড়ল। * 


আমার সহপাঠী বিজন প্রায়ই বলত, হুগলি ডিভিশনের পোস্টাল স্থপারিন- 
টেগ্ডেপ্ট আমার মাম]। তুই দরখাস্ত করবি একখানা ? পোস্টাল পরীক্ষায় 
পাঁদ করলে চাকরি হয়। একট] চান্প নে না? সামনের মাসেই ওদের 
পরীক্ষ। হবে ! 

দরখাস্ত একখান! পাঠিয়েছিলুম । এক সপ্তাহের মধ্যে জবাব আপায় 
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বুঝতেই পারলুম, বিজন গিয়ে ওর মামার কাছে আবদার ধরেছিল ! 

মামখানেকের মধ্যে জেনারেল পোস্ট আপিসের পিছনের লালবাড়ির একটি 
হল-এ গিয়ে পরীক্ষায় বসলুম । ইংরেজি ভিক্টেশন, এরিথমেটিক, বাংলা আর 
সেই মোটা পোস্টাল গাইভ বইখানা থেকে প্রশ্ব। ষথাঁসময়ে ফলাফল 
জানলুম, পোস্টাল গাইভে চার নম্বরের জন্ত ফেল মেরেছি, বাংলা আর অঙ্কে 
ভালই, তবে ভিকৃটেশনে ফার্টঁ হয়েছি । আমাদের ইস্কুলে প্রায়ই স্কচ 
সাহেবদ্দের কাছ থেকে ডিকটেশন্‌ নিতে হত। আমার কান খাড়া থাকত 
এবং বানান ভুল করতুম ন1। 

যাই হোক, পরীক্ষার ফল শুনে খন ইহ! করে বসে আছি, এমন এক দিনে 
আলমবাজার জুট মিল থেকে খবর এল, অমুক দিন অমুক সময়ে অমুক সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করতে পার ! 

লাফিয়ে উঠলুম সেই ময়ল। কাগজের তিন লাইন চিঠি পেয়ে । ষথানিদি 
দিনে আলমবাঞ্জার মিলের মধ্যে গিয়ে ঢুকলুম। চিঠিখান! সঙ্গে নিয়ে এক 
আযাংলো৷ ইও্ডিয্ান সাহেবের কাছে হাজির হলুম। লোকটা পাইপ মুখে দিয়ে 
আমার আপাদমস্তক দেখে বলল, টুমি টো ভড্ডলোক আছো ! হামি চাই 
মজড়ুর। এক টাক ভেলি! ইটোয়ারে মজডুরি নেই, শনিচরে হাফ । 

হাসি মুখে বললুম, আমি পারব, স্যার | 

_টুমি এবি-লি, ওয়ান-টু-থি_ বসাতে পারবে? লিখা-পড়ি জানে। ? 

সাহেবের ধারণা, এসব কাজে নিরক্ষররাই আসে মজুর হয়ে। আঁমি 
সহান্তে বললুম, আমি সব কাজ পারব । 

সাহেব বেল্‌ বাজিয়ে চাপরাসীকে ডেকে বলল, ইন্‌কে। লে ঘাও সর্দারকে 
পাঁদ। হাফ প্যান্ট অওর গেঞ্জি দে দো। মোতায়েন হে! গৈ। 

মস্ত গোঁফ ওয়াল এক স্থুলকায় হিন্দুস্থানীর কাছে আমাকে নিয়ে এল । 
লোকট। আমার পুরনে। নামটাই টুকে নিল, _কাশীনাথ শর্মা । 

_-শর্মা । তুম বামন হায়? ্‌ 

ফস করে বললুম, আমি কাজ করতে এসেছি । আমি মজছুর। 

আমার কাঁজ জুটে গেল । পরনে হাফপ্যান্ট আর গেঞ্জি, হাতে আল্কাতরার 
টিন আর মোট তুলি। প্রথম আরম্তেই লোহার পাত দিয়ে প্রায় পঞ্চাশটা 
বীধানো পাটের গাইটের উপর রোমান্‌ হরপের সঙ্গে ন্বর বসানো । সেই 
বিধুবাবুর মন্ত্র আমার মধ্যে কাজ করছে, “ভিগ.নিটি অফ লেবার !” 

বিরাট এক-একট। হলে এক সঙ্গে বোধ হয় হাজার মেসিন চলছে । পাটের 
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এত ধুলো আগে জানতুম না। নাকে কাপড় বেধে মজুররা মেসিনের কাজে 
যোগান দিচ্ছিল। সর্দার বলেছে, সকাল আটটা থেকে সন্ধ্যা পাচটা। 
মাঝখানে এক ঘণ্ট। টিফিন । টিফিনের আগে ভে পু বাজবে। 

অপরিসীম উৎসাহ নিয়ে আমি কাজে মেতেছিলুম । ছু” ঘণ্টার কাজ 
আমার হাতে দেড় ঘণ্টায়। মিলের পশ্চিম প্রান্তে গঙ্গা । চারদিক কী 
সুন্দর । যে-সব সাহেব কর্তাব্যক্তি তাদ্দের ভাল ভাল দোতল। কোয়ার্টার । 
তেমনি ফুলের বাগান, মনোরম পরিবেশ । কাজকর্মের মধ্যে যখন ডুবে আছি, 
তখন একজন মজুর বলল, ওভারটাইম্‌ ঘণ্ট1 চার আন1! 

সব জায়গাতেই ওভারটাইম । আসলের চেয়ে সুদ মিষ্টি! ওভাবটাইমের 
পয়সায় রাহাখরচ আর জলখাবার ছাড়াও হাতে কিছু থাকে । আমার ওপর 
ভার পড়ল চটের থলে গুনে গুনে ঠিক জায়গায় নম্বর দিয়ে স্ট্যাক. করা! । আমি 
স্থির করলুম, সকাল সাতটায় রোজ এসে পৌছব, এবং সন্ধ্যা সাতটা পর্যস্ত 
কাজ করে "টাইম? জম দেবো । ছুটির দিন কাজ করলে আরও ভাল । দু”টাকা 
ভেলি শুনলুম। 

চটের থলে গুনতে গুনতে নিজের অর্থনীতিক সৌভাগ্য গণনা করছিলুম । 
প্রত্যেক মাসে হার্ড ক্যাশ অন্তত করকরে চলিশ টাকা নিয়ে তবে যাব! তবে 
হ্যা, মেয়েছেলেদের সঙ্গে মেলামেশার কথা ভুলতে হবে | বন্ধুবান্ধব নিয়ে 
আড্ডাবাজি আর চলবে না। গড়ের মাঠে খেল! দেখা শেষ করে! ! সিগারেট 
ছেড়ে দেওয়াই ভাল। আর সাহিত্য? ওসব বেকারের বিলাপ ! ঘরের 
মধ্যে বসে অলস রসকল্পনার ফেনা! ওতে কালি, কলম ও কাগজের বাজে 
খরচ । না, আর আমি ওতে নেই! 

নাচতে নাচতে শ্যামপুকুরের বাড়িতে গিয়ে মাকে জানালুম, বুঝলে মা, মন 
দিয়ে খাটতে পারলে মাসে বেকসক্কুর চলিশ-পঞ্চাশ টাকা ! তবে আমাকে কি 
করতে হবে জানো, মা? শ্যামপুকুর থেকে আলমবাজার--যেতে আসতে আট 
থেকে দশ মাইল! রোজ অতটা যাওয়া ভোরে উঠে--একটু কষ্ট হয়। আমি 
হয় যাব আহিরিটোলা থেকে ইন্টিমারে, আর নয়ত-_ 

-নয়ত কি? 

সলজ্জ কঠে বললুম, তুমি ত আর দেবে না, শুনে কি হবে? 

হাসিমুখে মা বললেন, বুঝেছি তোর মতলব । মুখপোড়া, কেন্‌ তবে 
একখান। সাইকেল ! ঘ। লাগে দেবো। 

_দেবে? সত্যি দেবে বলছ ?' না চাইতেই দেবে? 
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মা বললেন, কাল গিয়ে দর জেনে আসিস। 

সেদিন রাত্রে আমার ঘুম হয় নি। আমি পুরুষমানুষ, এনে খাওয়াব সবা- 
ইকে, এই ত আমার নীতি । আমি নেবো, আদায় করব, অন্তের তহবিলের 
দিকে তাকাবো--এ উদ্দেশ্য আমার নয়। মনে মনে প্রার্থনা করলুম, আমি 
যেন মায়ের এই ভালবাসার যোগ্য হতে পারি ! কিন্তু তাই বা বলি কেমন 
করে? আমি ষে ভয়ানক অবাধ্য। আমি অপরিণামদশশ। আমার 
নিয়মান্ছগত্য নেই, শৃঙ্খল। সদাচার সামাজিকতা চরিত্রনিষ্ঠা-_-এসব কিছুই নেই 
যে আমার । আমি দেখতে পাচ্ছি আমার শাসন-বাঁধন-হীন মন ষেতে চাইছে 
একট1 বন্য জীবনে, রস যেখানে নিবিড় ও একাস্ত,- আমি যেতে চাইছি সেই 
উচ্ছৃঙ্খল অবারিত ব্যক্তি-শ্বাধীনতার দিকে, মানুষ যেখানে সহসা পৌছয় ন৷ ! 

যে-সাইকেলখানা আমি কিনলুম, তার নাম হল রাজ -হুইট্ওয়ার্থ । বেশ 
ভাল জাতের খাটি জিনিস। সঙ্গে নতুন ধরনের বেল্‌, আলো, পিছন দিকেরও 
লাইট, তার সঙ্গে কিছু যস্ত্রপাতি, সলিউশন্‌, খানিকট] রবার-_ যেন সালঙ্কার 
একটি অস্থাবর সম্পত্তি । অবস্থদ্ধ দাম পড়ল প্রায় দেড়শ” টাকা । ভোরবেল! 
কিছু খেয়ে দশ থেকে পনেরো মিনিটের মধ্যে আলমবাজারে গিয়ে পৌছই। 
সাইকেল চড়ার আমার সাযান্ত একটু নাম খ্যাতি ছিল। আমাকে তখন 
বেশ চিনত সমর শা, চরণ! মিতির, সুধা বোস--প্রভৃতি যারা বড় বড় 
সাইক্রিস্ট। যাই হোক, চটকলে গিয়ে আমি ভূভের মতন মেহনত করতুম 
এবং খাকি হাফপ্যান্ট ও ময়লা গেঞ্জি গায়ে দিয়ে আমি আমার কর্মজীবনে 
ডুবে যেতুম। প্রভাতকালে আসবার সময় বাড়ী থেকে আমার অতি প্রিষ্ক 
ষে সামগ্রী থেয়ে আসতুম সে হল চারটি পাস্তাভাত আর পেয়াজচচ্চড়ি, আর 
নয়ত বাসি রুটির সঙ্গে একডেল৷ গুড়। দুটোই উপাদেয়। টিফিনে খেতুম 
মজুরদদের দলের সঙ্গে ছাতুর তাল, কাচালঙ্কা আর পাকা কলা। চার পয়সার 
টিফিনে পেট ভরে ষেত। ওভারটাইমে খেতুম না। 

আমি ওই স্পারভাইসার সাহেবটির স্থনজরে পড়বার চেষ্টা করে সাফল্য 
লাভ করেছিলুম। সপ্তাহ তিনেক বাদে লোকটা ষখন জানল আমি কলেজে 
পড়া ছেলে, ব্যাকরণ-ভুল-করা ইংরেজি বলতে পারি হোচট খেকে খেয়ে এবং 
হকি ও ফুটবল ভালই খেলি, তখন ওই লোকট] একদিন আমাকে তুড়ি ও শিস 
দিয়ে কুকুরকে ভাকার মতো। করে ভাকল, এবং ওর প্রসন্ন মুখখানার দিকে 
চেয়ে শ্বেতচমশর প্রতি আমার বহুদিনের ঘ্বণা ভুলে গেলুম । কাছে গিক্সে 
ঈাড়াতেই লোকটা বলল, টুমার কাঁজে হামি সন্টোস হইয়াছি।_-ভো মাহিন! 


*২৮৯ 


বনস্পতির বৈঠক-_-১৯ 


কাম করো । হামি টুমার উন্নটি করিয়ে দেবো 

আমাকে সাগ্াহিক মজুরি দেওয়। হত। এক মাস পরে হিসেব করে 
দেখলুম, আমি একান্ন টাকা উপার্জন করেছি। খাটলেই পয়সা ! মোট পাচ 
টাক এক মাসে আমার হাতখরচ। বাকি টাকা প্রণামী দ্িলুম মাকে ! 

সন্ধ্যার পর ফিরে আমার প্রথম কাজ সাইকেলটি ঝাড়ামোছ1। ওটাই 
যেন আমার বিশ্রামের অঙ্গ । জীবনে আমি এই প্রথম আমার সর্বাপেক্ষা 
প্রিয় বস্ত পেয়েছি । ওর ছুই চাকায়, স্পোকে, চেনে, বল-বেয়ারিং-এ, ওর ছুটে 
আলো আর শীটে-__ওর প্রতিটি অঙ্গের সঙ্গে আমার করুণ ভালবাস। মিলিয়ে 
ছিল। স্থির করেছিলুম, সপ্তাহে একদিন ওকে বিশ্রাম দেবো । আমি সেদিন 
হাটব, কিন্ত ওর বিশ্রাম দরকার । ও আমার জীবনে এনেছে গতি, আনন্দ 
আর সাচ্ছল্য। সাইকেলটি ঝাড়ামোছার কাজট। আমার পক্ষে যেন সেবা ও 
শুশ্ধার কাজ। ওর সমস্ত কলকজজা আর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিয়ে ও যেন চিরদিন 
স্থখে থাকে” ও যেন নিত্য জাজ্জল্যমান হয়ে বিরাজ করে । ওর দিকে চেয়ে 
চেয়ে ওর কথা ভেবে ভেবে আমার আনন্দের আর সীম। থাকে না। 

এক গরীব গৃহস্থ-ঘর থেকে হঠাৎ এক কথায় দেড়শ টাক! বেরিয়ে এল, 
এটার পিছনে সামান্ত কথ! আছে বইকি। দিদিমা! তার বাড়ি বিক্রি করে 
মাকে কিছু টাক দিয়ে কাশী চলে যান। মায়ের ইচ্ছা ছিল, কোথাও এক 
টুকরো। জমি কেনা,-_পরে ছেলেরা সেই জমিতে ঘর তুলবে ! এই ল্যত্রে মা 
শিশির ভাদুড়ীকে একবারটি ডেকে পাঠান, কারণ গুদের এক টুকরে! জমি ছিল 
সাতরাগাছির চৌধুরীপাড়ায় ওঁদের পুরনো ভিটের ঠিক সামনে । শিশিরবাবুরও 
ইচ্ছা, ওই সাত কাঠ জমিটুকু আমরা নিই ! মা এই হ্ত্রে শিশিরবাবুর হাতে 
কিছু টাক। দ্েন। বড় বউদির পায়ের ধুলো নিয়ে তিনি বলে যান মনোমোহন 
নাট্যমন্দিরের ওপর নোটিশ পড়ে গেছে, ওটা ভেঙ্গে সেণ্টঠাল আযাভেঙ্ছ 
€ বর্তমানে চিত্তরগ্ন আ্যাভেন্থ ) টানা হবে বাগবাজার এবং ভান দিকে ঘুরে 
শ্ামবাজারের পীঁচ-মাথা পর্ধস্ত । স্থতরাৎ আমাকে এখন নতুন থিয়েটার 
করতে গেলে অনেক টাকার দরকার । এটাকা আমার কাজে লেগে যাবে। 

অতঃপর মনোমোহন পাড়ে মশায়ের থিয়েটার-বাড়ি ভাঙবার আগেই 
শিশিরবাবুর। উঠে গিয়ে কর্ময়ালিশ থিয়েটার ভাড়। নিয়ে ওর নামকরণ করলেন 
“নাট্যমন্দির | গুদের গৌরবের যুগ আগেই আরম হয়েছিল। এর পরের বছরে 
শিশিরবাবু আমাকে একখানা গোলাপী রংয়ের চিরস্থায়ী প্রবেশপত্রের কার্ড 
দিয়ে বলেছিলেন, তুমি আমাদের “পাবলিক রিলেশন্দের' দায়িত্ব নিয়ে থেকো ! 


২৪৯৩ 


কিন্ত কিছুকাল পরে শিশিরবাবুর মা বলে পাঠালেন, এমন কাজ কখনো 
করো ন। বড়বউমা, তোমার পুঁজির টাকা জলে পড়বে! ওই জমির ওপর 
মামলা-মোকদ্দমা লেগেই আছে। ও-জমি আমাদের কারে? ভোগে আসবে 
না! শিশিরকে বলেছি তোমার টাক! ফেরত দিতে । 

শিশিরবাবু টাক? ফেরত দিয়েছিলেন, এবং তার ম। সত্যই বলেছিলেন। 

যাই হোক, আমাদের আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশি হওয়ার জন্য মায়ের হাত 
ক্রমশ শৃন্ত হয়ে আসছিল । সম্পূর্ণ শৃন্য হবার ঠিক আগে মা আমাকে সাইকেলটি 
কিনে দেন। 

মেহনত বেশি করতুম, অন্য কর্মীর চেয়ে বেশি কাজ করে দিতুম এবং 
ওভারটাইমে বহু মালের হিসাব নিয়ে বছ গাইটে দাগ টানতুম, এজন্য আমি 
এক-আধিন ছটিও নিতুম। মাঝে মাঝে ওই সাহেবটার তোষামোদ করার 
জন্ত ভাল ভাল রঙ্গীন ফুল তুলে তোড়। বেঁধে ওর কোয়ার্টারে গিয়ে চাপরাসীর 
হাতে দিয়ে আসতৃম ! আমাকে ওর শর্মা বলে ডাকত । 

তখন জ্যেষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি । রৌদ্রদঞ্ধ দিনে অসহা গরম । আমি 
সেদিন কাজে যাই নি। মধ্যাহুভোঞ্জন সেরে ছুপুরবেলায় আমার পশ্চিমমুখো 
ছোট্র বাইরের ঘরটি ছেড়ে ভিতরে গি্ে একটু ঠাণ্ডায় বিশ্রাম নিচ্ছিলুম । 
সদর দরজাট! বন্ধ। সাইকেলখান। ঝাড়ামোছ। করে যাতায়াতের পথে 
যথাস্থানে রেখেছি । 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছি মনে নেই। প্রায় চারটে বাজে তখন উঠেছি। 
অনেকক্ষণ দেখি নি আমার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়কে | প্রিয় নয়, প্রিক্লতম ! 

এ কি, সাইকেল? সাইকেল কোথায়? সদর দরজা খোলা-_ 

কাঠের উচু স্ট্যাণ্ডের ওপর সাইকেল থাকে চেন দিয়ে তালাবদ্ধ করা! কে 
নিয়ে গেল সাইকেল আমার বিন! হুকুমে ? কোথা গেল সাইকেল ? 

_মা-আ-আ-আ-_- ! 

মা ছুটে এলেন আমার চিৎকারে । চুপ করে দাড়ালেন এক মিনিট । 
পরে নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, হ্যা, চুরিই গেছে! ও সাইকেল তোর নয় । 
যার জিনিস, সেই নিয়ে গেছে । তারই ভাগ্য ! 

গায়ে জামাট। চড়িয়ে ছুটে বাইরে গেলুম। কোন্‌ দিকে যাব চোর 
ধরতে? ভান দিকে, না বী দিকে? তেলিপাড়ায়, না কম্ুলেটোলায়? 
স্টামপুকুরে, ন। বাগবাজারে ? বেলগাছিয়া, না৷ বামুনগাছি ? 

আমি শুধু ছুটছিলুম এক অঞ্চল থেকে অন্ত অঞ্চলে | আমার ছুই চোখে 


সি 
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ছিল হিংশ্র::পাঁগলের চাহনি । আমার হাঁটায় আর ছোটায় মিলে গিয়েছিল । 
আমি যেন প্রাণপণে ছুটছিলুম চোরের পিছনে, আর আমান্ন পিছন থেকে 
তাড়া করে আসছে যেন অট্টহাসি হেসে আমারই নিয়তি । রায়বাগান থেকে 
রামবাগান,ঃমুগিহাটা থেকে বেলেঘাটা, পাকপাড়। থেকে পালপাড়া, শ্তামবাজার 
থেকে গো রাবাঁজার, উলটোভাঙ্গ৷ থেকে ঘুথুডাঞ্জ, ফড়িয়াপুকুর থেকে কড়েয়া,_ 
আমি শুধু হাটছি! শিবপুর থেকে শালিমার, ভাবানীপুর থেকে আলিপুর, 
নতুনবাজার থেকে রাধাবাজার, শিয়ালদহ থেকে আড়িয়াদহ, বালিগঞ্জ থেকে 
টালিগঞ্জ, বেনেপুকুর থেকে পাতিপুকুর-- প্রতি সাইকেলের দোকানে আৰ 
কারখানায়, প্রতি আপিসে, প্রতি গাড়ির আড্ডায়, প্রতিটি কল-কারখানায় । 
আমি শুধু হাটছি আর নিজের বুকের ভিতরকার নিরুপায় ক্ষুধার্ত নেড়ি 
কুকুরের কান্না শুনছি ! শুধু কেবল সাইকেলের জন্ত নয়, সাত দিনে দেড়শ; 
মাইল হাটছি শুধু দেড়শ? টাকার অস্থাবর সম্পত্তির জন্ত নয়,_আমি হাঁটছি 
আমার জীবনের সেই প্রথম ভালবাসার জন্য, আমার বুকের ধন ছিনিয়ে নিয়ে 
গেছে আমারই নিয়তি,--তাই হাটছি আর কাদছি। সন্ভানহার৷ নর্তকী 
ইসাডোরা কেদে কেদে পথে পথে ফিরেছে তার শোকবিহ্বলতায় । আমার 
এই মর্মচ্ছেদী বেদনা কি তার চেয়ে গভীরতর ছিল না? 

পৃথিবী হাসছে চারিদিকে, সুন্দর আকাশে প্রভাতের জ্যোতির্ময় রৌক্র 
হাসছে, মহানগরীর পাড়ায় পাড়ায় কলরোলে হেসে উঠছে সবাই, নাচে- 
গানে-আমোদে-আনন্দে-কোলাহলে-হটগোলে সর্বত্র হাশ্যমুখর”আমি তখন 
ভালবাসার জন্য কাদছি অন্ধকার গলির প্রান্তে এক কোণে দাড়িয়ে । 

এমনিভাবে যখন সাইকেলের সন্ধানে পথে পথে ফিরছিলুম, তখন একদিন 
চিঠি এল, হুগলী পোস্টাল ভিপার্টমেণ্টে তোমার চাকরি হয়েছে। তুমি 
শ্রীরামপুরে যাও! 

শ্রীরামপুরের বড় ভাকঘরে গিয়ে আমার উপস্থিত হবার একটি বিশেষ তারিখ 
ছিল। তারই জন্ত যখন দিন গুনছি তখন ১৬ জুন দেশবন্ধু চিত্তরগঞন 
দাজিলিংয়ে “স্টেপ-আাসাইভ'" নামক বাড়িটিতে দেহরক্ষা করেন । এই সর্বনাশ! 
সংবাদে সমগ্র ভারতবর্ষ চিৎকার করে কেদে ওঠে । মোতিলাল নেহরু শোকে 
মুহমান হন। স্থভাষচন্দ্র তখন মান্দালয় কারাগারে বন্দী। দেশবন্ধু তার 
মৃত্যুর আগে সমগ্র ভারতের রাজনীতিক চেতনাকে জয় করেছিলেন, এবং 
তার ফলে গান্ধীজী কিছু ছায়াচ্ছন্ন হন। জওয়াহরলাল তখনও যথেষ্ট গ্রাধান্ত 
পান নি। এই ঘটনার প্রায় ছু বছর আগে ওই দাজিলিংএই দেশবন্ধুর সহকর্মী 
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দশিরধি সান্ভাল নিউমোনিয়া রোগে মার! যান । আমাদের বাড়ীতে শোকের 
ছায়া পড়ে । . দাশরথি দেশবন্ধু অপেক্ষ। প্রাক সাত বছরের বড় ছিলেন । 

শত্রুর মৃত্যু ঘটলে বৃটিশ-ভারত গভর্ণমেণ্ট তখনকার কালে রাতারাতি 
উদার হয়ে উঠত | জানত শক্রর ঘখন নিপাত ঘটেছে, তখন সেই স্ত্রে দুর্নাম 
কিছু ঘোচানো যাক । তারা দেশবন্ধুর শবর্দেহে কলকাতায় আনার পক্ষে 
সর্বপ্রকার সহায়তা করেছিলেন | এই ত্ত্রে খ্যাতিমান হয়েছিলেন আমাদের 
এক আত্মীয়, ন্যাড়া গৌসাই ওরফে অন্ুপলাল । তিনি দাজিলিংয়ের লোক । 
দেশবন্ধুর তদ্ির-তদারকের ভার ছিল তার ওপর | তিনি দাশরঘিরও সেবক 
ছিলেন । যাই হোক, শ্বপ্নং গান্ধীজী দেশবন্ধুর শব নিয়ে আসছিলেন শিয়ালদ 
স্টেশনে ট্রেনযোগে । তিরিশ লক্ষ শোকবিহবল জনসাধারণ সেই ট্রেনের জন্তু 
অপেক্ষ। করছিল ! 

স্টেশন প্লাটফরমে হাজার হাজার নিরেট জনতার মধ্যে নেংটি ইদুরের মতন 
আমিও শলীড়িয়েছিলুম । জনতা রুদ্ধশ্বাস, নির্বাক ও নীরব । তৎকালীন 
কলকাতার সর্বাপেক্ষা খ্যাভিমান হিন্দু, মুসলমান, থুস্টান ও বৌদ্ধ জননেতাগএ 
প্র্যাটফরমে উপস্থিত । তারই মধ্যে হঠাঁৎ একটা থাপ্পড় মারার শব্দে উপস্থিত 
সবাই একসঙ্গে চমকিয়ে উঠল । আচার্য প্রফ্ুল্লচন্দ্র রায় তামাসাচ্ছলে বিপিন 
পালের পিঠেব্র উপর সজোরে চড় বসালেন ! শোঁকাচ্ছন্ন জনত। অবাক । 

আচার্ষের এই “মারাত্মক” ভালোবাসা সেদিন অনেকের কাছেই সুবিদ্িত 


ছিল 
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॥ ১৫ ॥ 


শ্যামপুকুরের সেই চোরা! গলির অভিশপ্ত জরাজীণ বাড়ি, যার নিচের তলা! 
ছিল জন্তর ঝুপমি খোয়াড়ের মতো | উন্ননে আগুন দিলে ঘণ্টাখানেক অন্ধকার 
হয়ে থাকত, ঘুটে-কয়লার ধেয়! বেরোত না। উপর থেকে বাড়িওয়াল৷ 
আপত্তিকর জঞ্জাল ঝেঁটিয়ে ফেলতো৷ নিচের তলায় এবং তাদের দুর্গন্ধ নোংরা 
ধোয়াট নামত নিচে, ছিটে লাগত গায়ে। প্রতিবাদ জানালে শুনিয়ে দিত, 
আমর তেলিপাড়ার লোক, মনে রাখবেন ! 

আমরা বেলগাছিয়া পুলের ঠিক নিচে এক গলিতে বাড়ী ভাড়া করলুম। 
গরীব গৃহস্থ খন বাসা-ব্দল ক'রে গরুর গাড়ীতে ঘরবসতি মালপত্র নিয়ে যায়, 
তখন পথচারীর তাদের অর্থনীতিক অবস্থা বুঝে নেয়। এই স্ত্রে মামার 
কথাও আসে। আমার মাম। গাজা-আফিম খেতেন । বোঁধ হয় সেই কারণেই 
তিনি তার পঞ্চাশ বৎসর বয়স্ক স্ত্রীর নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে প্রায়ই সন্দিহান হয়ে 
উঠতেন! ফলে, স্ত্রীর সতীত্ব রক্ষার জন্য একবার তিনি স্ত্রীকে নিয়ে গরুর 
গাঁড়িযোগে পুটিবাগান থেকে খড়দহ যাত্রা করেন। তখন আমি খুবই ছোট। 
সেই গাড়িতে ছোটখাটো মালপত্র আমাকেই তুলতে হয়েছিল। বেশ মনে 
পড়ে, গাড়ীর সামনে মামা, মাঝখানে তার প্রিয় পুষি বিড়াল এবং গাড়ীর 
ল্যাজের দিকে ঘোমটা দেওয়। মামী | ওদেরই ফাকে ফাকে ছেঁড়াকাথা মাছুরের 
পুটলি, তোল] উন্নুন, বালতির মধ্যে ফালিবাধা ঝাঁটা--ঝাঁটার আলগ] দ্িকট। 
আকাশের দিকে উচিয়ে, ১৯ শতাব্দীতে কেনা একটি রংচটা তোরঙ্গ, চটের 
থলের মধ্যে কলাই ও লোহার বাঁপন__তা'র ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়েছে 
ফাটা বেলুন আর থুন্তির ডগা । এ ছাড়া ভাল ভাত রান্নার মেটে হাড়ি, তিজেল 
ও মালসা, জলের ভাড়, তার সঙ্গে মামার গড়গড়া আর তালিমার1 বিব্্ণ 
ছাতাঁটা --যাঁর ভিতর থেকে দু”গাঁছা লোহার কাঠি বেরিয়ে পড়েছে । ওদেরই 
মাঝখানে শাস্ত হয়ে বসে পুষি বিড়ালটি সেদিন কলকাতার শোভা দেখতে 
দেখতে চলল ! 

এবন্িধ স্থান পরিবর্তনের ফলে মামীর নৈতিক শুচিত। কতখানি রক্ষা কর। 
গিয়েছিল, সে আলোচনা আগেই করা আছে। 

সে যাই হোক, বিড়ালটার প্রতি সেদিন আমার বড় ঈর্ষা হয়েছিল ! 

আমাদের গরুর গাড়ি ছু'খান। গলির শেষ প্রান্তে এসে বা হাতি ঘুরে এক 
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কোণে ঈ্গাড়াল। এ বাড়ীক্স নিচের তলাটা ভাল। রানাবাড়ি আলাদ।, 
চকমিলানে। উঠোন এবং একটি পূজোর দালান। আমি পেলুম বাইরের ছোট্ট 
ঘরটি । বাড়িখানা মজবুত । 

এই বাড়িতে গুছিত্ে ব'সে একটি প্রবন্ধ-গ্রতিযোগিতায় যোগ দিলুম । 
প্রবন্ধটির নাম হল, “বাঙ্গল। সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের স্থান”। এটি সাহিত্যকর্ম । 
তখনকার রেওয়াজ ছিল, মেয়ের নাম দিয়ে কিছু লিখলে হয়ত বিচারকরা 
একবারটি পাত। উলটিয়ে দেখতে পারে ! পুরুষ লেখক হ'লে না দেখেই হয়ত 
ফেলে দেবে বাতিল-কাগজের ঝুড়িতে ! সুতরাং আমি “মাধুরী দেবী” নাম নিয়ে 
ষে প্রবন্ধটি লিখলুম, সেটি ঠিক দিনের বেলায় দেশালাইর কাঠি জেলে স্ুর্যকে 
দেখিয়ে দেবার মতো। ! সেটি সযত্বে পাঠিয়ে দিলুম যথাস্থানে | 

মাঝে মাঝে বুষ্টি হচ্ছিল। শ্রীরামপুরের বড় ডাকঘরে আমার চাকরি 
হয়েছে, স্থতরাঁং ঠিক" দিনটিতে দুর্গা বলে বাড়ী থেকে একদিন বেরোলুম। 
বেলগাছিয়। থেকে বাগবাজারের প্টামার ঘাট । হোক না কেন বৃষ্টি, সমস্ত হাট! 
পথটাই ত উপার্জনের পথ! অত:পর স্টামারে চড়ে বালিঘাটে । সেখান থেকে 
প্রায় দেড় মাইল হেঁটে গিয়ে বালি স্টেশন । টিকিট কিনে ট্রেন ধ'রে বালি 
থেকে উত্তরপাড়া, তারপর কোন্নগর, রিষড়1, তারপর শ্রীরামপুর । কী আনন্দ, 
বালিখালের ধার দিয়ে দিয়ে স্টেশন ! আমার ঝা দ্রিকে হাওড়া জেলা, ভানপিকে 
হুগলি । 

শ্রীরামপুরের বড় ডাকঘর খুজে নিলুম | স্বয়ং পোস্টমাস্টার মশায় দু'হাত 
বাড়িয়ে আমাকে ধরে নিয়ে বসালেন । চেয়ারখানা ভাজ, পুরনে। বাড়ী, 
আপিসের ভিতরট! ঝুপসি, ওরই মধ্যে তেলের আলে। জ্বেলে কাজ করছে 
পিওনর! । ইনি হলেন রতনবাবু--মনি অর্ডার দ্দেখছেন। ইনি পুর্ণবাবু-- 
রেজিস্ট্রেশন আর সেটিংস, উনি বিনয়বাবু-স্ট্যাম্প আর খাম-পোস্টকার্ড 
বেচেন। আর ওই বাইরে বসে রয়েছে আমাদের বুড়ো! গৌসাই,_ মনি অর্ডার 
ফর্ধ লিখে দেয়। তুমি এখন আমারই আমিস্টাণ্ট হয়ে কাজ করবে ! 

ডাকঘরের কাজকর্য কে না দেখে বেড়িয়েছে ! সবাই জানে কি কি কাঁজ 
হয় ভাকঘরে | হাসি-হাসি মুখে একে একে সকলের কাজ দেখে বেড়ালুম | 
মাস্টার মশাই এক সময় তার সই-সাবুদ্দের কাগজগুলি গোছাতে দিলেন ।. পাচ 
মিনিটের কাজ তিন মিনিটে সারলুম। খাতাপত্র গুছিয়ে দিলুম । ইনসিয়োর 
কর! মোড়কগুলির ওপর যঘথাষথভাবে গালা ও শিলমোহর পড়েছে কিন। পরীক্ষ। 
করলুম। এনট্রিগুলো মিলিয়ে নিলুম । ইলেকট্রিকের পাখা বা আলে। নেই 


দি ৫ 


ঘরে,--দরদর ক'রে ঘাঁম পড়ছিল। টিফিন বলে কিছু নেই ডাঁকঘরে । কোনও 
কোনও কর্মী শুকনো মুখে বাইরে গিয়ে মাঝে মাঝে বিড়ি টেনে আসে । ময়লা 
জামাকাপড়, বোধ হয় দাড়ি কামাবার পয়সা ও সময় জোটে না, রোগ! উপবাসী 
মুখ, কাজ ক'রে যাচ্ছে অশ্রীস্ত। আমি অবেলার দিকে মাস্টার মশাইয়ের 
নির্দেশে মনি অর্ডারের একটা লম্বা ফর্দ তৈরি ক'রে দিলুম। 

মাস্টারমশায় প্রবীর্ণ বয়স্ক, এবং তার মাথায় মন্ত টাক। তিনি আমুদে, 
সাদাসিধে লোক । সপরিবারে তিনি থাকেন এই বাড়ীরই ভিতর মহলে । 
ছুপুরবেলায় এক সময় সিন্দুকের চাবি বন্ধ ক'রে ভিতরে গিয়ে তিনি চাঁরটি 
খেয়ে এলেন । কিছুক্ষণ পরে দেখলুম, কয়েকটি ছেলেমেয়ে ভিতর দিকের 
দরজা দিয়ে আমার দিকে উকিঝু'কি মারছে । নতুন মানুষকে দেখে তাদের 
মস্ত আমোদ। এক সময় একটু চাঁপা কে প্রশ্ব করলুম, মাস্টারমশাই, 
আপনার ছেলেমেয়ে কটি? 

মাস্টারমশায় আমার দিকে চেয়ে হাসলেন । বললেন, স্টেশন মাস্টার, 
ইস্কুল মাস্টার আর পোস্ট মাস্টার__-এদের ছেলেমেয়ে বেশি হয়! ওদের বিয়ে 
হলে পুন্র-কন্তে, আসে যেন প্রবল বন্যে”। সেদিক থেকে আমি বেঁচেছি বাবা, 
বুঝেছে? আমার মাত্র পাঁচটি মেয়ে আর চারটি ছেলে! গেল বছর বড় 
মেয়েটার বিয়ে দিয়েছি আটশ” টাক খরচ ক'রে । ছুশ' টাকা নগদ, আড়াইশ 
টাকার গয্পনা, তার ওপর নমস্কারী ফুলশষ্যে বরাভরণ বাঁসন-কোসন, তা বাদে 
বিয়ের খরচ । একশ” লোকের খাইখরচ। দেনা চেপেছে ষাট টাক! সব 
জিনিস এখন মাগ্যি ! 

আমার আর কিছু শোনার দরকার ছিল ন।। ভদ্রলোক তবু ব'লে চললেন। 
তিনি হলেন বাগচী এবং শাপ্তিল্য গোত্র । তাদের আদি বাড়ী নদীয়ায়। 

সেদিন সন্ধ্যার পর সেই একই পথ দিয়ে বেলগাছিয়ায় ফিরেছিলুম । 

এমনি ক'রে প্রতিদিন আসছি আর যাচ্ছি। দৈনিক খরচ চালিয়ে ছু্চার 
পয়স] টিফিন খাব, তা সম্ভব নয়। আমি উপবাস করতে শিখেছি আশৈশব | 
একদিন স্থির করলুম, না, এভাবে চলবে না! সেই সময় একদিন পথে আলাপ 
হ'ল ছুটি সুদর্শন তরুণ যুবকের সঙ্গে। মিষ্ট প্রকৃতির ছুই যুবক-_ডাবু লাহিড়ী 
এবং স্থকুমার দত্ত । এর! স্থানীয় যুবক মহলে প্রতিপত্তিশালী। তাদের কাছে 
আমার সমস্যার কথা বললুম। তারা আমার জন্ত একটি বাসস্থান ঠিক ক'রে 
দিলেন। 

ঘরটি একটি ভোবার ঠিক পাশে । ছুইয়ের মাঝখানে সুরু যাতায়াতের 
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পথ। ভোবায় জলের চেয়ে জান ও কাদা বেশি । তার মধ্যেও পানাভন্তি। 
বোধ হয় এ-পাড়ার সমস্ত নোংরা জঞ্জাল ওই ডোবায় পড়ে, এবং এইভাবেই 
ওটা 'একদিন বুজবে, বোধ হয় এই ছিল পৌর কর্তৃপক্ষের প্রত্যাশ। | 

এ ঘরটি দিনের বেল! খালিই প'ড়ে থাকে । সন্ধ্যার পরে ভিতরবাঁড়ি থেকে 
আসে একটি হারিকেন। আমি সকাল-সন্ধ্যা দোকানে দোকানে খেয়ে ব্ড়োই। 
বাজারের কাছাকাছি আছে একটা ভাতের দোকান । 

রাত্রের দিকে পাড়ার ছেলেরা একে একে ঘরটাতে এসে ঢোকে । এট।? ষে 
ভ্রামাটিক ক্লাব, এবং “সাজাহান”-এর র্িহার্সাল চলছে, আগে বুঝি নি। স্বয়ং 
সাজাহান বিড়ি ধরাচ্ছেন ঘন ঘন, তার কন্যা “জাহানার।” কদর্য ভাষায় 'বাপকে, 
গালি দিচ্ছে, আওরঙ্গজেব চাটি মারছে যশোবস্তকে এবং দারা ও রোশনারা 
চাপাগলায় অঙ্গীল মুখখিস্তি করছে ! যখন রিহার্সাল আরভ হয়, রাত তখন 
ন'টা। আমি ওই ডোবার ধারে মশার কামড় সা ক'রে অন্ধকারে অপেক্ষা 
ক'রে ব'সে থাকি, কতক্ষণে ওদের রিহার্সাল ভাঙবে । সারাদিনের পরিশ্রমের 
পর ওখানে বসেই আমার ঢুলুনি আসে । ওর] চলে যাবার পর তক্তাখানার 
ওপরেই একটা ময়লা বালিশ নিয়ে কাৎ হয়ে পড়ি। সমস্ত রাত ধ'রে এ 
ঘরখানা ষে বাযুরুদ্ধ থাকে এবং বড় বড় মশার সাংঘাতিক কামড়ে যে আমার 
পর্বাজে চাঁকা-চাক। দ্রাগ ফুটে ওঠে, এ আমি গভীর ঘুমের মধ্যে একটিবার ও 
টের পাইনে। 

এর মধ্যে আরেক উৎপাত । একদিন ছুটির পর আপিন থেকে বেরিয়ে 
আসছি এমন সময় মাস্টারমশায়ের ছেলেট। আমাকে ভাকল। আমি ওদের 
বাসার মধ্যে এই প্রথম ঢুকলুম | গিন্নি ফস করে বেরিয়ে এসে বললেন, ওম, 
এ যে চাদের মতন ছেলে ! এসে! বাবা, এসো । ওরে শিবু, দে না টুলখানা 
এগিয়ে | না বাবা, ও চেয়ারখানার পায়াভাঙা, তুমি টূলেই বসো। 

এমন সময় মাস্টারমশাই এলেন । আমি কাচুমাচু। 

গিঙ্গি বললেন, তা হবে না? বিছ্যের জাহাজ যে! এই ত, উনিই 
বলছিলেন, কোনও কাঁজ তোমার হাতেই লাগে না! ছ'মাসের মধ্যেই 
তোমার মাইনে বাড়বে ! 

মাস্টারমশাঁই বললেন, আমার স্থপারিশ আমি এরই মধ্যে পাঠিক়ে দিয়েছি । 
বলেছি, সাতদিনের মধ্যে সমস্ত কাজ শিখে গেছে ! আর কিছু নয়, আমারই 
মাথা উচু হ'ল । তোমার উন্নতি মারে কে 1?-__-বলতে বলতে তিনি কলতলায় 
গেলেন। 
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গিনি বললেন, ঠিক লোকের হাতে এসেছ, বাবা । তোমাকে আর কিছু 
ভাবতে হবে না। বলি কোথা গেলি? অটে"পি, এবার খাবার নিয়ে সামনে 
আয়। বাছার মুখখান। যে শুকিয়ে গেছে! 

বছর পনেরো-ষোল বয়সের একটি লজ্জাশীলা মেয়ে একটি পেতলের 
রেকাবিতে একখানা ঠাণ্ডা নিমকি ও একটি মুগের নাড়ু নিয়ে সামনে এসে 
দাড়াল। বুঝতে পারা গেল টে'পি সাজসজ্জা! করে চুল এলিয়ে মুখে একটু 
পাউডার বুলিয়ে সামনে এসেছে | গি্সি বললেন, তা যাই বলো। বাবা, এ মেয়ে 
আমার লক্ষ্মী । রান্না-বানায় হাত একেবারে পাকা । কুটনেো-বাটনা, কাপড় 
কাচা, বাসন মাজা_যে কাজই দাও, হাসিমুখ । তেমনি ওর পান সাজার 
হাত! কোলের ভাইবোনদেরকে টে-পিই ত মানুষ ক'রে তুলল, বাবা । 

“একখানা নিমকি আর ওই বোট্কা গদ্ধের মুগের নাড়ু চিবোতে কতক্ষণ 
লাগে? টেপি ক্ষিপ্রহাতে এক গেলা জল এনে দ্িল। আমি জল খেয়ে 
অমায়িক মধুর সৌজন্যে এক সময় উঠে দাড়িয়ে বললুম, এবার আমি যাই । 

টেপি হঠাৎ মাথাটা ছুলিয়ে চুলের রাশি ঘুরিয়ে ঘরের ভিতরে গিয়ে 
ঢুকল । আমি নিতান্ত নাবালক নই । বোনেদের বিয়েগুলেো! আমার দেখা 
আছে। 

গিন্সি এবার একটু গল নামিয়ে বললেন, শুনেছি বাবা, হুগলি ভিভিশনের 
কর্তা নাকি তোমার হাতের মুঠোর মধ্যে । উনি ত পোস্টমাস্টার, ওর 
খ্যামোতা আমার জানা আছে। এই ত, আমার বড় ছেলে ভোন। এবার 
একটা পাস করল। ওর কথ তুমি একটু মনে রেখো বাবা । 

আজ্ঞে আচ্ছা 

বেরিয়ে আসছিলুম। গিম্সি আবার বললেন, এখন থেকে তুমি আমাকে মা 
বলো। কেমন ? কী মিষ্টি ছেলে । আমি তোমার মা। 

সহান্যে নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিলুম । কিছু দূর পথ পেরিয়ে একস্থলে 
খমকিয়ে দীড়ালুম ।- মা? আমার শরীর যেন কীপছিল ,এক বিদ্যুৎ 
শিহরণে । না, আমি অন্য কারোকে ম। বলতে পারব না। মা আমার 
একজনই । সেই মাকে দেখি নি এক সপ্তাহ । আমি হাঁটতে হাটতে এলুম 
সেই ভোবার ধারে । সই ঘর, সেই মশ।, সেই অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে ভবিষ্যতের 
ছবি আক । না, সে ছবি আজ থাক। 

মুখ ফিরিয়ে স্টেশনের দিকে ছুটে চললুম। আজ শনিবার, অনেক গাড়ি 
আছে। টিকিট কিনে স্টেশনে উঠে এলুম। আমি এই টানে সোজা ছুটে 


ৰস 


গিয়ে চেঁচিয়ে মাকে ভাকব। 

পথ যেন আর ফুরোচ্ছে না। বালিখান পেরিয়ে গ্তীমারঘাটে এসে দেখি 
বাশি দিচ্ছে হীমার | ছুট, ছুট--ছুটতে ছুটতে জেটির ভিতর দিয়ে এসে 
লাফিয়ে উঠলুম স্টীমারে । মাথার উপরে তখন আকাশ ভাকছিল। দড়িদড়া 
খুলে নিচ্ছিল খালাসীর!। 

বাগবাজার ঘাটে গ্টীমার থেকে নেমে সোজা দৌড় । আকাশ ভেজে তখন 
বুষ্টি নেমেছে । সবাই ছাতা খুলেছে, সবাই খুঁজছে মাথা বাচাবার আশ্রয় । 
আমি হনহনিয়ে ছুটে যাচ্ছিলুম। নন্দ বোসের গলি, হরলাল মিত্তির-_ব 
ফেলে ছুটছি । তারপর শ্যামবাজার, তারপর পুল-- ছুট ছুট । মা যেন হয়ে 
উঠেছেন বিশ্বজননী, আমি যেন যাচ্ছি তারই মন্দিরে । 

যখন মায়ের সামনে এসে হাসিমুখে দাড়ালুম--তখন তার চিরকালের চির- 
নাবালকের সর্বাঙ্গ বেয়ে বৃষ্টির জল ঝরছে । 


সরকারী চাকরি--আগুনে পোড়ে না, জলে ভোবে না । 

একবার বর্দি কোনও মতে ঢুকতে পেরেছ তাহলে আর ভাবনার কিছু 
রইল না! জীবনের সোৌঁজ1 হিসেব নিভূলি অঙ্কের মতো কষা হয়ে গেল ! তুমি 
শুধু যন্ত্রচালিত। 

কিন্তু তার জন্য প্রতি রাজে ওই পচা ডোবার ধারে দমবন্ধ ঘরে ওই ভয়াবহ 
মশার কামড়ে ক্ষতবিক্ষত হবো? তার চেয়ে আগুনে পোড়া বা জলে তোবা 
ভাল! 

অনেক খোঁজাখুজির পর একট] আন্তানা বার করলুম | শ্রীরামপুর কোর্ট- 
কাছারির ঠিক সামনে একখানা পুরনো বাড়ির দৌতলায় দক্ষিণমুখী একখানা 
ঘর। ঘরে থাকে আরও দুজন । একজন পুলিসের আযাসিস্টান্ট সাব-ইনসপেক্টর 
অন্যজন পঞ্চানন পাল। পঞ্চাননের ব। হাতখানা কনুই পর্যন্ত কাটা। শীর্ণকায় 
এবং কৃষ্ণবর্ণ। উনি আদালতের মুহুরি। পুলিন সাহেবটি আদালতে কাজকর্ম 
করেন। যাই হোক, ওই ঘরে গুদের সঙ্গে আমার জায়গা হয়ে গেল। সীট- 
ভাড়া মাসে ছু'্টাকা। আমার জায়গাটুকুৃতে শতরঞ্চি পড়ন আর মাথার 
দ্রিকের এক কোণে রাখলুম কালে! টিনের স্থুটকেসটি । 

আমার পক্ষে সুবিধা এই, নিচের তলায় ছিল পাইস হোটেল । ছু'আনায় 
পেটভর1] ভাত, ভাল, চচ্চড়ি, ছোটমাছের ঝাল, একখানা মাছের ঝোল এবং 
চাটনি । যদ্দি আরেক পয়সা বেশি দাও তবে গরম ভাতে একপলা ঘি। 
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কলাপাতায় খেতে দিত, তার ওপর দিয়ে গড়িয়ে ষেত কলাইয়ের ভাল ব! 
মাছের ঝোল। তাই উপাদেয়। আনাহার সেরে আপিস যাবার পথে 
গুনগুনিয়ে গান আসত গলায় । দিনগুলে! চলে যেত তরতরিয়ে। | 

এখন আমার অবস্থা সচ্ছল । পরনের পাঞ্ডজাবিতে মুক্ত বসানে! একসেট 
বোতাম-_তার দাম নিয়েছে ছ'আন1! বছর তিনেক আগে বড়দ। আমাকে 
একটা আট টাক] টাক! দামের হাতঘড়ি প্রেজেণ্ট করেছিল--০ট। সা'রয়েছি 
আট আনায়। ফিতেবাধা একজোড়া জুতো আর গেগ্রি-_ছুটোয় গেছে সাড়ে 
তিন টাকা । আমি এখন ফিটবাবু! 

পঞ্চাননের মাইনে পনেরো টাকা, তবে মন্কেলদ্দের কাছ থেকে বকশিশ 
ইত্যাদি মিলিয়ে কুড়ি-পচিশ টাকা আন্দাজ রোজগার করে । একখানা মাক্জ 
হাত চালিক্ে এত টাকা রোজগার-_নিশ্চয় গুণবান ব্যক্তি। কিন্ধক তার 
চেহারাটা! একেবারেই স্থশ্রী নয়, তার ওপর ওই হুলে। হাত ! মাঝে মাঝে 
দেখি মেঝের উপর বসে আমার আফ়না-চিরুনি নিয়ে এক হাতেই সে টেরি 
বাগাচ্ছে। মাঝখানে কবে যেন একদিন আমার বোতামের সেটট। সে চেয়ে 
নিল। বলল, আজ একটু বেড়াতে যাব, তাই তোমার বোতামটা পরে ঘেতে 
চাইছি-__ 

--বেশ ত! 

আমার তখন অবস্থা ফিরেছে । মন খুশীতে ভরা । রাত্রে ষখন খেয়েদেয়ে 
উপরে উঠে আসি, তখন পাইস-হোটেলের একটা ঝি আমাকে ভেকে অধাঁচিত- 
ভাবে এক খিলি পান দেয়। হোটেলেরই সংলগ্ন ঝুপসি ঘরটার ভিতরে দাড়িয়ে 
ঘষে যখন পান নেবার জন্য হাতছানি দিয়ে ভাকে, তার ভাকার ভঙ্গীটা দেখলে 
আমার গ! যেন ছমছম করে ! একদিন পান খাওয়া বন্ধ করলুম। 

পুলিম সাহেবের বাড়ি হ'ল বর্ধমানে। তার মাইনে বোধ হয় টাকা 
পয়তাজিশ। তিনটি ছেলেমেয়ে । আবার নাকি একটি হবে। তিনি খাকি 
রংয়ের শার্ট আর প্যান্ট পরেন! মাথায় শক্ত চকচকে একটা কালো টুপি। 
কিন্তু ভদ্রলোক কথাবার্তা বলেন কম, এবং সবক্ষণই যেন ছুশ্চিস্তাগ্রন্ত । যখনই 
কথা বলেন, তখনই অভাব-অভিযোগের ক্ষোভ। শ্রীরামপুরে থাকতে গেলে 
খাই-খরচ, বাস ভাড়া, জলখাবার, ধোবা-নাপিত--সব মিলিয়ে কমবেশি কুড়ি 
টাকা পড়ে । দেশে বিধবা মা, অবিবাহিত বোন, বেকার ভাই, অস্থখ- 
বিস্থখ, লোক-লৌকিকতা-_মাত্র পঁচিশ টাকায় কি হয়? আপনি ভাই বেশ 
আছেন ! দিনরাত পকেটে টাক। পয়স। বমবম করছে । সংসারের দায়ধাক্ক! 


৩৩৬৩ 


কিছু নেই। দ্বা্দারা রোজগার করে*** 

পঞ্চানন ওর সঙে যুগিয়ে দিল, তুমি ভাই বড়মাঙষের ঘরের ছেলে! যেমন 
দিলদরিয়া মেজাজ, নজরও তেমনি উচু! এই ত এক কথায় মুক্তোর বোতাম 
ছড়াট] আমাকে দিয়ে দিলে--| চাকরি কর! তোমাকে মানায় না। 

ওর কথা শুনে আমি অবাক। কে বললে, ওকে আমি বোতাম ছড়াট। 
দিয়ে দিয়েছি? পরতে দিয়েছিলুম শুধু একদিনের জন্য তারপর আর ফেব্রৎ 
দেয় নি। ব্যবহার করছে নিয়মিত। ওর ওই কথার পর ছ"'আন। দামের 
বোতাম ছড়াটার ওপর আমার ঘ্বণা এসে গেল ! 

এ সপ্তাহে বাড়ি যাই নি। শনিবারে ছিল সরকারী ছুটির দিন। সেদিন 
ভোরে উঠে শেওড়াফুলি হয়ে গেলুম তারকেশ্বরে । সেখান থেকে আবার 
গেলুম হুগলির ইমামবাঁড়ায় । ভ্রমণ কিছু আমার যখন তখন চাই । আমার 
চাই গতি। গতি মানে প্রাণ। গতিহীনতার অন্য নাম প্রাণহীনতা ! 

রবিবারে গঙ্গ--ওট1 আমার বীধা। গঙ্গায়-গঙ্গায় ভাসছে ষেন দেই আমার 
বাল্যকাল। নৌকায়-নৌকায় আমার মন ঘুরে বেড়ায় । চলন্ত সীমার যে 
গুরুগ্ভীর নাদধ্বনি তোলে, সে যেন আমার রক্তে চিরকালীন একটা বেগের 
আবেগ আনে । রবিবার সারাদিন কাটে আমার গঙ্গায়-কোট্-কাছারির 
এলাক1 ছুটির দিন জনশৃন্ধ থাকে । আমি গিয়ে বমি বটের ছায়ার নিচে, 
যেখানে তার ঝুত্সি নেমেছে গঙ্গার আোতের উপর । সেই ভরা নদীতীরের 
বটের ছায়ার তলায় একাকী বসে আমি যেন স্থির চক্ষে চেয়ে থাকি আমার 
নিজের ভিতরে । ভিতরের সে যেন আরেক আমি । চারিদিকের চাঞ্চল্যের 
মাঝখানে সে যেন আপন আসনে স্হির হয়ে বসে থাকে ! 

এমন সময় একদিন মায়ের চিঠি এল, এই শনিবারে বাড়ি চলে আয়। 
তোকে নিয়ে যত গণ্ডগোল । বেনামে কোথায় কি লিখেছিন, তার জন্য 
লোকজন আসবে সামনের রবিবারে । ঠিক আসবি । 

শনিবার বিকালে বাড়ী এসে হাজির হলুম। বিশেষ এক প্রতিষ্ঠান থেকে 
একখানা চিঠি এসেছে “মাধুরী দেবীর? নামে । কেয়ার অফ--আমার ছোড়- 
দাদার নাম। হাসিমুখে চিঠিখান। পড়লুম। প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ জানাচ্ছেন, 
বিচারক-মগুলীর সবসম্মত সিদ্ধান্ত এই, আপনার লিখিত প্রবন্ধ “বাঙ্গল। 
সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের স্থান” একশ” আটাশটি প্রাপ্ত প্রবন্ধের মধ্যে পর্বঞ্েষ্ঠ 
বলিয়া ন্বীকৃত হইয়াছে । এজন্ত ন্বর্ণমপ্ডিত রৌপ্যপদ্দকটি আপনার প্রাপ্য । 
আমাদের প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে কয়েকজন প্রতিনিধি আপনাকে অভিনন্দন 


খট৩ ১ 


জানাইবার জন্ত আগামী রবিবার সকাল »টা হইতে ১*টার মধ্যে আপনার 
বাটাতে যাইবেন । ইতি-- 

সর্বনাশ ! এখন উপায়? বাড়ির সবাই হাসাহাসি করছে আমার এই 
ছন্ননাঁমটি নেওয়ার জন্য । মা বলছেন, ত্রাহি মধুস্ছদন ! মাথায় উঠল হ্বর্ণ- 
মণ্ডিত রৌপ্যপদক। সেদিন সমস্ত রাত ঘরের কড়িকাঠ গুনে কাটল ! 

পরদ্দিন যথাসময়ে একখানা মোটরগাড়ি এসে গলির মুখে দাড়াল এবং 
জনতিনেক ভদ্রলোক এসে দরজার কড়া নাড়লেন। আমি এগিয়ে গিয়ে 
অভার্থন। জানালুম । তখন কথায়-কথায় চা খাওয়াবার ঢালাও রীতি চালু 
হয়নি। শুধু মিষ্টা্গর সঙ্গে কচুরি, নিমকি, সিঙ্গাড়া । কিন্ত তারপর ? 

ঠিক সময়টিতে মেজবউদ্দিদি একগল। ঘোমটা দিয়ে একটু আক্র বাঁচিস্সে 
দরজার পাশে এসে দাড়াল! পরিচয় করিয়ে দিলুম, ইনিই মাধুরী দেবী, 
আমার দাদার সী! রবীন্দ্র সাহিত্যের প্রতি গুর একান্ত অন্রাগ ও নিষ্ঠা ! 

অতঃপর ভদ্রলোকর। “মাধুরী দেবীর” রচনাটি নিয়ে প্রশংসায় যত পরিমাণ 
মুখর হন, আমার ঠ্যাং ছু"খাঁনা ঠিক তত পরিমাণেই ঠকঠক করে কাপতে 
থাকে। ওরা বিদায় হলে বাচি। এদ্দিকে মেজবউদ্দির্দিকে বলা ছিল, 
খবরদার একটি কথাও যেন বলে! না! শুধু ঘাঁড় নাড়বে, নমস্কার জানাবে । 
একগল। ঘোঁমটার ভিতর দিয়ে তোমার থু তনিও যেন না দেখা যায় । যেন 
হেসে ফেলো না। ঘোমটার ভিতর দিয়ে লোকগুলিকে দেখবার চেষ্টা ক'রে! 
ন। যেন। তুমি শুধু পর্দানসীন কাঠের পুতুল ! বুঝেছ ? মনে থাকে যেন ! 

মেজবউদ্দি অগ্নিপরীক্ষায় পাস ক'রে গেল। 

গুরা জানালেন, আগামী অমুক তারিখে “সঙ্গীত সমাজ হলে” পুরস্কার 
বিতরণ কর] হবে। আপনি উপস্থিত থেকে এই পুরস্কারটি গ্রহণ করলে 
আমরা বিশেষ বাধিত হবো । 

তৎক্ষণাৎ আমি এগিয়ে মেজবউদ্দির ঘোঁমটার ভগার কাছে মুখ ব্লাখলুম 
কয়েক সেকেণ্ডের জন্য । হেজবউদ্দি পূর্ব নির্দেশ মতে নির্বাক । এবার আমি 
সরে এসে ওছের বললুম, গুঁর পক্ষে সভাসমি তিতে যাওয়া ত সম্ভব নয়, বুঝতেই 
পারছেন! উনি আমাকে পাঠাবেন একখান। চিঠি দিয়ে । আমিই যাব। 

গুন সৌজন্য সহকারে বিদায় নিয়ে যখন গাড়িতে গিয়ে উঠলেন, তখন 
আমার ঘাম দ্রিয়ে জ্বর ছাড়ল। আমার পক্ষে স্থবিধ ছিল এই, ছু-চারজন 
দেশনেত্রী ছাড়। কোনও গৃহস্থের বউ-বি সেইকালে সভা-সমিতিতে যেত ন!। 

এর কিছুকাল আগে দেশবন্ধু চিত্তরগুনের মৃত্যুর পর গান্ধীজী বেশ কিছুদিন 
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কলকাতায় ছিলেন, এবং যাবার আগে তখনকার শ্রদ্ধেয় জননেতা ষতীন্দ্রমোহন 
সেনগুপ্তকে কলকাতার মেয়রের পদে বসিয়ে যান। এর ফলে বাঙ্গালার 
রাজনীতিতে গৃহবিবাদের অশান্তি ক্রমশ ধৃমায়িত হতে থাকে এবং গাস্ধী- 
বিরোধী উগ্রপস্থীরা সভাসমিতি ও সংবাদপত্রে নানা কথা বলতে থাকে । 
'এই সময় মান্দালয় জেলে থাকাকালে স্থভাষচন্দ্র কঠিন ব্যাধিতে আক্রান্ত হন, 
এবং অনেকের ধারণা, স্রভাষন্জ্রের খাছ্যে বুটিশ শাসকদের ইঙিতে বিষ 
মেশানো হয়েছিল । তরুণ স্থভাষচন্দ্র ছিলেন দেশবন্ধুর মানসপুত্র এবং বাঙ্গলাম্ 
সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় । তিনি যেমন রূপবান, তেমনি তাঁর যৌবনগ্রী। তিনি 
সংযতবাক, গম্ভীর, পরহিতব্রতী এবং ব্রহ্মচর্যব্রতধারী। শিবের ছবির পাশে 
স্থভাষচন্দ্রের ছবি টাঙ্গিয়ে বাঙ্গালী মেয়ের। পূজার আসনে বসতো।। জ্ভাষচন্দ্ 
ছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ এবং শ্রীঅরবিন্দের উত্তরসাধক। তিনি গীতাধর্মে 
অন্ুরক্ত এবং “বিনাশায় চ দ্ুষ্কতাম্”--এই দৈবহিংসায় বিশ্বাসী । সেনগুপ্ত 
বয়োজ্যেষ্ঠ, সুভাষ কনিষ্ঠ। সেনগুপ্ত গাদ্ধীপন্থী, অহিংসাবাদে বিশ্বাসী, কংগ্রেসের 
প্রিষ্স । কিস্তু এই ছুই নেতার পিছনে দাড়াল দুই দল এবং সংবদপত্রগুলিও 
ছুই দলে ভাগ হয়ে গেল। দেশবন্ধু দলের ছুটি প্রধান মুখপত্র “ফর ওয়ার্ড ও 
“বাঙ্গালার কথ, । এই কাগজ ছুটি পরিচালনা করেন ভা: বিধানচন্দ্র রায়, 
তুলসীচন্দ্র গোস্বামী, নলিনীরঞ্জন সরকার, শরৎচন্দ্র বস্থ ও নির্লচন্দ্র চন্দ্র। 
তাদের নাম ছিল “বিগ ফাইভ?। 

যাই হোক, নির্দিষ্ট দিনে “সঙ্গীত সমাজ” হলে সবাদ্ধবে গিয়ে দেখি সভাপতি 
ধিনি তিনি মেয়র যতীন্দ্রমোহন সেনগুগ্ধ। তিনি ছাড়া শ্যার মন্মথনাথ 
মুখোপাধ্যায়, আচার্ধ পি সি রাক্স, বিপিনচন্দ্র পাল, ভাঃ হুন্দরীমোহন দাস এবং 
আরও অনেকে উপস্থিত। আমার কান ছুটে! ভৌো ভো করছিল। তবু ওরই 
ভিতরে আমি যেন "শ্রীমতী মাধুরী দেবী'র প্রতি ঈর্ষান্বিত হচ্ছিলুম | সে ষেন 
আমারই প্রাপ্য সব প্রশংসা লুটে নিয়ে যাচ্ছে! মঞ্চের উপরে দ্লাঁড়িয়ে এক 
ব্যক্তি যখন মাধুরী দেবীর লিখিত চিঠিখাঁন! পড়লেন, তখন সভাস্থলে হাত- 
তালি! কান্যাকামি মাধুরীর সেই চিঠিতে! আমি সামান্ত অজ্ঞাতনাম। 
লেখিকা, অন্ধকার গৃহকোণের এক বধূ । সেই অন্ধকারে নেমেছে রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের রশ্মি । আমার রচনাটি তারই আলোয় আলোকিত । আমার 
কৃতিত্ব কিছু নেই"*"এ তারই গৌরব ! 

হ্যাক, ন্যাঁকা,-আগাগোড়া ন্যাকা ! তবু এক সমক্স মাধুরী দেবীর নাঁম 
উঠল, এবং আমি মঞ্চের উপর উঠে গিয়ে মেয়রের হাতি থেকে মেডেলটি নিয়ে 
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নমস্কার জানালুম । আবার হাততালি ! 

অতঃপর আগামী কয়েক মাসের মধ্যে “মাধুরী দেবী'র নামে বোধ হয় পর 
পর তিনটি প্রবন্ধ তৎকালীন সাগ্ডাহিক “বিজলী” কাগজে ছাপা হয়। তখন 
“বিজলী*র দ্বিতীয় পর্যায় । সম্পাদক ছিলেন দুজন । সাবিত্রীপ্রসন্গ চট্টোপাধ্যায় 
ও স্থবোধ রায়স। দুজনেই করি। প্রথম পর্যায়ের “বিজলী” বেরোয় বোধ হয় 
১৯২*-২১ খুষ্টাব্ে । সম্পাদক ছিলেন নলিনীকাস্ত সরকার । তৎকালে “বিজলী” 
লেখকদের মধ্যে ছিলেন বারীন ঘোষ, উপেন বীড়ুজ্যে, শচীন সেনগুপ্ত এবং 
বোধ হয় তরুণ কবি নজরুল ইসলাম । এর! প্রায় সকলেই শ্রীঅরবিন্দের 
অনুগামী এবং বিপ্রববাদী। বারীন ঘোষ ও উপেন বীড়ুয্যে আন্দামান জেল 
ফেব্রৎ। সেই “বিজলী” ছিল সাংবাদিক জগতের গৌরব। কিন্তু এ “বিজলী”ও 
খুব জনপ্রিয় । এই কাগজে ছাপা হবার জন্য মাধুরী দেবীর সেই অক্ষম প্রবন্ধ- 
গুলির “মিথ্য। খ্যাতি বেড়ে ওঠে কথায়-কথায় 1, আমার নিজের লেখা ছাপা 
হবার পর আমার একটুও ভাল লাগত না! লেখাগুলি পাঠাতুম শ্রীরামপুর 
থেকে । 

এই বছরে প্রথম প্রকাশ্ঠে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি আর করি। 
এক তরুণ বয়ঃকনিষ্ঠ বেকারকে খুজে পেয়েছিলুম । সে কাব্যোৎসাহী ও 
সাহিত্যরসিক। নাম স্থবল মুখুজ্যে। থাকত বাগবাজীরে। সে আমাকে দিয়ে 
দেশবন্ধু পার্কে আমার্দের এক সান্ধ্য আড্ডায় আবৃত্তি করিয়ে নিত। আমাৰ 
একাকী জীবনে স্থব্ল আমার দোন্র হয়ে উঠেছিল। সে পড়াশ্ডনো ছেড়ে 
দ্বিয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরত । শ্রীরামপুরে চলে হেত আমার সঙ্গে । 
সারাদিন কাটিয়ে সে ফিরত বাগবাজারে | শ্রীরামপুরের গঙ্গার জলের পাতায় 
বসে আমরা ছুজনে রবীন্দ্রচর্চায় কাটাতুম । স্থবলের বাবার অবস্থা মোটামুটি 
ভালই। বাড়ীঘর নিজেদেরই । তার বাবা আপিস বেরিয়ে গেলে ছুপুব্লবেল। 
বাবার ছ'কোয় সে অন্থুরি তামাক খেত । আমিও ছুটির দিনে মধ্যেমাঝে তার 
বাড়িতে গিয়ে ছুপুরবেলায় ছকে ধরতুম। 

ক্থবলের বস» আঠারো, আমার কুড়ি । আমর! উভয়ে ক্রমে ক্রমে উভয়ের 
নিত্যসঙ্গী হয়ে উঠলুম। বাগবাজারের অন্নপূর্ণার ঘাটের ঠিক পাশে একটি 
সরকারী নহরের মাথায় শান-বাধানো কোর উপর দুজনে বসে আমরা পশ্চিম 
স্র্যাস্তের আভায় আরক্তিম গঙ্গার দিকে চেয়ে রবীন্দ্রনাথ মুখস্থ বলতুম । তখন 
“চয়নিক1” কাব্যসংকলন “সঞ্চয়িতা” হয়ে ওঠে নি ! 'পূরবী-মহুয়া-পুনস্চ” তখনও 
বেরোয় নি। আমার আবৃত্তির ফাকে ফাকে হ্থবল হাতে হাতে যে-তামাক 


৩১৩০৪ 


সাজত, নে ঠিক অস্থরি তামাক নয়! আমি যখন “আহ্বান” কবিতাটি 
আগাগোড়া আবৃত্তি করতুম, তখন মনে হত, অত্যুৎ্কষ্ট মাদক সেবন ছাড়া এই 
বিস্ময়কর কবিতার রহস্ত-আত্মার মুল ব্যগুনা উপলব্ধি কর! যায় না! আমাদের 
এবন্িধ নিষিদ্ধ ধূমপানের মধ্যে রবীন্দ্রকাব্য জড়িয়ে থাকত, এবং রাত 
এগারোটায় ঘখন বাড়ি ফিরতুম তখন ছুই তরুণ যুবকের চক্ষু রবীন্্ররসে ছুলু- 
ঢুলু হয়ে আসত ! 


১৯১৭ থুষ্টাব্দের রুশ বিপ্রব কেবলমাক্র ভল্গা নদীতেই তুফান তোলে-নি, 
সেই ঝড়ে হুগলি নদীতেও তরজের বিক্ষোভ দেখা দিয়েছিল | প্রথম মহাযুছের 
অবসানের পর বাঙ্গালী পণ্টন খন মেসোপোটেমিয়া থেকে ফেরত এল, তাদের 
সঙ্গে ফিরে এল এক হাস্তোচ্ছল তরুণ বাঙ্গালী কবি, কাজী নজরুল ইসলাম । 
তার সঙ্গে খাপ খাচ্ছিল না চলতি সাহিত্য ও সমাজজীবনের ধারার সঙ্গে । সে 
ঢেউ তুলেছে নতুন চেতনার । সাহিত্যের ধারাবাহিক এঁতিহের ধার সে 
ধারে না, রবীন্দ্রনাথের শিষ্যকুলের সে কেউ নয়, তার চিস্তাধারার ভঙ্গী অন্য 
প্রকার। সে দলছাড়া, গোত্রছাঁড়া । সে বিপ্রবী ও বির্রোহী। সে সমাজ, 
ধর্ম, জাতি, এঁতিহা, সাহিত্য ও কাব্যের নীতি--কিছুই মানে না। সে তার 
প্রত্যেক কবিতায় ষেন একট উচ্চকণ্ঠের আওয়াজ তোলে, যেট। নতুন । কাজী 
নজরুল ছাড়া আরেকজনকে দেখ! যাচ্ছে, সে “আত্মশক্তি” সাপ্তাহিকের শিবরাম 
চক্রবর্তী । তার বক্রোক্তি, বিদ্রপ, অন্ুপ্রাস, প্রকাশের তীক্ষতা, একই শব্দের 
ধ্বনি নিয়ে বিভিন্ন কৌতুক, বাক্যরচনার চাতুর্য-_-সব মিলিয়ে শিবরাম চক্রবর্ভা 
অনন্য । অন্ত দিকে ধূমকেতুর মতে! ধার আবির্ভাব, দেই কাজী নজরুল বার 
করলেন দ্বি-সাপ্তাহিক “ধূমকেতু” । চারদিকে নবসাহিত্য চেতনার একট। সাড়! 
পড়ে গিয়েছিল । 

বাঙ্গল। সাহিত্যে বামপনস্থা এল রুশ বিপ্লবের পর । সর্বহারার্দের কথা এল, 
এল দারিব্র্য ও ছুঃখবাদের কথা । যারা অন্ন ও আশ্রয়হীন, যার] মাথা তুলতে 
গেলেই মাথ। ঠোকে, নোংরা বস্তির যার। মানহার। নরনারী, যার। তাদের 
ক্লেদক্লিন্ন জীবনে আশা-আশ্বাসের আলে। খুঁজে পায় না_-তার। এসে পৌছল 
নতুন সাহিত্যভাবনার মধ্যে । বাঙ্গল সাহিত্যে কমিউনিজম+ শব্দটার প্রথম 
প্রচলন করলেন প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় । তিনি প্রিন্স ক্রপটকিনের কোনও 
একটি বইয়ের অনুবাদ প্রকাশ করলেন "ভারতী'তে। 

সাহিত্যে খন এই প্রকার একট। ভাবাস্তর চলছে, সেই সময় অতি 


অট৩ ৫ 


বনম্পতির বৈঠক--২০ 


আধুনিক সাহিত্যের আড্ডা “কল্লোল” গোষ্ঠীতে একটা ভাঙ্গন ধরল এবং মুরলীধর 
বন্ধুর নেতৃত্বে নতুন এক মাসিকপত্র বাঙল৷ সন ১৩৩৩-এর আধঘাঁঢ় মাসে বেরিয়ে 
এল । নাম “কালিকলম”। সম্পাদকদের মধ্যে ধাকে দেখলুম তিনি হলেন, 
“কয়ুলা-কুঠি” সিরিজের সেই লেখক শৈলজ] মুখোপাধ্যায়_-ধিনি আমার আনুল- 
কাট। ষতীনদার বন্ধু! এখানে এসে শৈলজ। হয়ে উঠেছেন শৈলজানন্দ। এর 
আগে মেয়েলী নাম শুধু শৈলজা--বোধ হয় কাজে লাগত । আমার ঘতদূর 
মনে পড়ে শৈলজানন্দর আগে কোনও লেখক অথবা লেখিক। কুলি-কাঁমিন, 
শ্রমিক-মজদুর প্রভৃতির্দের নিয়ে এমন সার্থক ছোটগল্প লেখেননি। তার এই 
অনন্ত! তাকে “নাটের গুরু? বানিয়েছিল । 

আমার কাছে কল্লোল আর কালিকলম ছুই ছিল সমান । আমি কালি- 
কলম-এ গল্প পাঠালুম, তিন দিনের মধ্যে কালিকলমের পক্ষ থেকে আমার 
কাছে আমন্ত্রণপত্র এল । নাম সই, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় | 

সেই বছর প্রথম দেখলুম কয়েকজন লেখক ও সম্পাদককে । তাদের মধ্যে 
প্রথম শৈলজানন্দ, ধার প্রত নাম শ্যামল বা শ্যামলানন্দ। তারপর মুরলীধর 
বঙ্গ, পবিত্র গাঙ্গুলী, নৃপেন্দ্রু্ণ চট্টোপাধ্যায়, অচিগ্ত্যকূমার €সনগুপ্ত, 
দীনেশরঞ্রন দাশ, মণীশ ঘটক, ধেবীদাপ বন্দ্যোপাধায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র 
প্রভৃতি। এদিকে দেখছিলুম জগদীশ গুপ্ত, জীবনানন্দ দাশ, হেমচন্দত্র বাগচী 
ও বিস্ৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে । মাঝে মাঝে আসে আরও দুই তরুণ-_ 
গিরিজ! মুখোপাধ্যায় ও হুমায়ুন কবির । কবিরকে কখনে। বাঙ্গালীর পোশাকে 
দেখা যায় না। 

আমিই যে মাধুরী দেবীর ছদ্মনামে “বিজলী'তে লিখি _-এই নিয়ে একদিন 
হাসাহাসি হই-চই হয়ে গিয়েছিল। 'একে একে দেখছিলুম সাবিস্রীপ্রসন্ন এবং 
স্থবোধ রাঁ়কে। একদিন দেখলুম তরণ সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুরকে তার জার্ানি 
ঘাবার প্রাককালে। আরেকদিন কল্লোল আপিসে দেখলুম বুদ্ধদেব বস্থকে__ 
তার বয়স তখন বছর আঠারো । খর্বকায় তরুণ-__ঢাঁকা1 কলেজে বি. এ. পড়ে । 
ওর স্ঙ্গে ছিল সুদ্রশন অজিতকুমার দত্ত । অঙজিতের ডাক-নাম টু, সেও 
কবিত৷ লেখে। 

কল্লোল এবং কালিকলম--উভদ্মেরই লেখক ছিল সর্বজনপ্রিয় নদরুল। সে 
থাকত তখন কে্টনগরে । কিন্তু তার সর্বাপেক্ষা নিকট-বন্ধু হলেন নলিনীকাস্ত 
সরকার এবং তার সব রকমের দ্বাস্সধাক্ক। পোহাতে হত পবিভ্র গাঙ্ছুলীকে। 
যে কোনও আড্ডায় কাজী এলেই হাদি-তামাশার রসরজ চলত ! তার প্রবল 


ডগ 


প্রাণশক্তির অতি প্রাচুর্য প্রত্যেক বন্ধুকে নাচিয়ে তুলত। সে নতুন নতুন 
কবিতা ও গান লিখে আনত । হারমোনিক্সম নিয়ে গান গাইতে বসে গানের 
প্রতি ছন্দে, সমে এবং মিলে তার হাসির ধমকে-ধমকে যে-আনন্দ মুখর হয়ে 
উঠত--সেই দৃশ্ঠ যার! দেখে নি, তারা নজরুলকে চেনে নি। চারটি সামগ্রী 
হাতের কাছে পেলে নজরুল মহা খুশী হয়ে উঠত। এই চারটি সামগ্রীর দাম 
ছিল মোট ছয় পয়সা! । ভবল ডিমের অমলেট, এক পেয়াল! চা, পান ও জরদ]। 

এই বছরে নজরুল তার একটি প্রসিহ্ধ কবিতা লেখে “কালিকলম”-এ। 
কবিতাটির নাম 'মাধবী-প্রলাপ”। কলকাতার পুলিস মহলের বিবেচনাক্স এই 
কবিতাটি অশ্লীল বলে বিবেচিত হয়েছিল এবং সেজন্য সম্পাদক মুরলীধর বস্থু ও 
প্রকাশক শিশির নিয়োগীকে দু"চার দিন ধরে থানা-পুলিসে হাটাহাটি করতে 
হয়। এ ব্যাপারটি নিয়ে নিত্যানন্দলোকের অধিবানী নজরুল ষে সরস ও 
সুন্দর অশ্লীল বাক্যটি তার হাসির উচ্চরোল সহ উচ্চারণ করে, সেটি ছাপার 
অক্ষরে আর প্রকাশ কর] চলে না ! 

আমি কলোল-এর প্রথম বছরের থেকে ষেমন ওর লেখক, কালি কলম-এর ও 
তেখনি। এই বছর থেকে কলোল-এর আকার হল প্রবাসী ও ভারতবর্ষের 
মতো | পরের বছরে বিড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিড়েছিল। কল্লোল-এর এক 
গল্প-প্রতিযোগিতায় আমার “নারায্সণ নামক একটি ছোট গল্প পাঁচ টাক! প্রাইজ 
পেয়ে গেল! তখনকার দিনের পাঁচ টাকা! নিত্য উপবাসী ব্যক্তির মুখের 
লামনে যর্দি কেউ পোলা ও-পরমান্ন তুলে ধরে__কেমন লাগে ? 

“কলোল”-এ মাঝে মাঝে ছাপ। হচ্ছিল এক মেয়ে-কবির সনেট । সেগুলি 
উজ্জল এবং মনোজ্ঞ। পরে কোথায় যেন শুনলুম তিনি অল্পবয়স্ক! বিধবা | 
কিছুদিন বাদে এক সময় জেনেছিলুম, তিনি আমারই সহপাঠী নবরুষ্ণ ঘোষের 
সহোদরা । এখন তিনি থাকেন আমারই মামার বাড়ীর পাড়াক্স দীনবন্ধু লেনে। 
নাম রাধারানী দত্ত । একদ। “উত্তরা” সম্পাদক স্থরেশ চক্রবর্তী ও আমি 
এলাহাবাদগামী এক ট্রেনের কামরায় শ্রীমতী রাধারানী দত্তকে প্রথম দেখি। 
তখনও তাঁর বিধবার সজ্জা । এই স্থন্দরী ও মিষ্টভাষিণী তরুণীকে দেখে 
অনুপ্রাণিত হয়েছিলুম । 

লিলুয়ার এক বাড়িতে নরেন্দ্র দেবের সঙ্গে বিধবা রাধারানীর বিবাহ হয়। 
কালিকলম ও কল্লোল গোঠীর প্রায় সবাই সেখানে উপস্থিত হয্েছিলুয । 

শনিবারে বিকেলে আসতুম কলকাতাক্স, সোমবার সকালে চলে যেতুম 
শ্রীরামপুর । কিন্তু আমার মনে বিদ্রোহের সঞ্চার হচ্ছিল। নিত্যদিন এক 


৩৬এ 


প্রকার অসস্তোষ আমাকে যেন পেয়ে বসে। মর্মের যূল থেকে উঠে আসে 
যেন এক অতৃপ্তি, সেটা আমার মনের দিগবদিগন্তকে শ্রাবণের কানো৷ মেঘের 
মতো ছেয়ে ফেলে । আবার ওরই মধ্যে মনে-মনে বিছ্যতৎলতার মতে! এক- 
একটা কঠিন প্রশ্ন ঝলকিরে ওঠে । জীবন কি? পথ কি? পরিণাম কি? 
কী পেয়েছি এবং কীই বা পাই নি? 

আমার সামনে দিয়ে বর্ধার ভর! ভাগীরথী ঢেউ তুলে সেই বটের ঝুরিকে 
নাচিয়ে নাচিয়ে বয়ে ফেত। আমি ছমছমে সন্ধ্যায় ঘরে উঠে আসতুম। 

সেদিন পঞ্চানন বলল, তোমার রিস্টওয়াচট। একটু হাতে পরতে দেবে 
ভাই? আজ একটু বেড়াতে যাব ! 

পঞ্চাননের মুখের দিকে তাকালুম। সে আমার চেয়ে কয়েক বছরের বড়। 

-চল না, আজ ছু'জনেই একটু বেড়িয়ে আপি ?-_ পঞ্চানন উত্নথথ হয়ে 
উঠল । 

মন্দ প্রস্তাব নয়। আমি তৈরিই ছিলুম। আমার হাঁতঘড়িটা আমিই ওর 
ডান হাতে পরিয়ে দিলুম। কারণ বা হাতটা! ওর গুলো । আজ তার সাজ- 
সজ্জার বাহার ছিল ! 

কাছারিপাড়া থেকে চাতরার এক নিরিবিলি পলী মাইল খানেকের মধ্যে । 
ছুর্দিকেই চালাঘর এবং পথ অন্ধকার । পঞ্চুদী বলল, ভয় পেয়ো! না, আমার 
সঙ্গে সঙ্গে এসে। ! এ পাড়। আমার সব চেনা । 

দূরে-দূরে পথের এক ধারে তেলের আলে। জলছিল। মেগুলে! যেন ঠিক 
প্রেতিনীর চক্ষু! কতদূর যাচ্ছিলুম হিসাব করি নি। হঠাৎ এক স্থলে এসে 
পঞ্চানন দাড়াল । আমি কোনদিকেই এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি। এবার দেখলুম 
এক-একটি চালাঘরের দরজায় ছু'তিনটি ক'রে মেয়ে হাসিখুশী মুখে কিলবিল 
করছে । এক-এক দলের কাছে একেকটি কেরোপিনের কুপি জলছে ৰ তার 
থেকে ম্য়ল। শীষ উঠছে । মেয়েগুলির চেহারা ভাল নয়। 

পুলকিত কণ্ঠে পঞ্চানন আমাকে ভাকল, আরে, একটু কাছেই না হয় 
এলে ! বলো না কাকে বেশি পছন্দ হয়? এই দ্যাখো, এটি হ'ল বীণাপাণি, 
ওটি খ্যাস্তমণি, এপাশেরটি মাঁধু-_ 

কাছে এগিয়ে এসে দেখলুম একে একে ! অন্ধকারে সুস্পষ্টভাবে কারোকে 
সঠিকভাবে দেখা না ষায় সেইটিই ওদের যেন ইচ্ছা! ওধার থেকে হঠীৎ 
একজন মেয়েছেলে বলল, আমি গো আমি । হোটেলে রোজ আমার হাত 
থেকে পান নিতে ' ভূলে গেছ? সদ্ধ্যের সময় আমি রোজ ছু” ঘণ্টার জন্তে 


১3০৫ 


"আমার ঘরে আসি। শুকো মাইনেতে কি আর ঘরকন্নী চলে ? ছু*ছুটে। 
বাচ্চা ইচ্ছে করে ০কেউ এ পথে আসে না! এসো, আর কেন চক্ষুলজ্জা--? 

একদ সেই বিশ্বাসঘাতক চগ্ডাঁল বিধুবাবু আমাকে পড়তে দিয়েছিল 
'স্টয়ভস্কির “ক্রাইম আযাণ্ড পানিশমেন্ট” | আমি নিজে এখন সেই নৈরাশ্- 
বাদী ছুঃথী রাসকলনিকভ ! আমার মুখ দিয়ে বিড়বিড় করে উচ্চারিত হচ্ছিল, 
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পথ্ণানন ডাকল, ও কি ভাই, ফিরে যাচ্ছ নাঁকি ? 

--ই্য 

ছুটে এল পঞ্চানন । মিনতি ক'রে জানাল, আমাকে তবে একট। টাকা ধার 
দিয়ে যাও ভাই-_ 

একটা টাকা তার হাতে দিয়ে সেই সন্ধ্যায় ছুটি নিলুম ! 

সেটা শ্রাবণের শেষ দিকে । রাত দশটার পর থেকে আকাশ ধেন বজ্রকণ্ে 
আমাকেই ভাক দিচ্ছিল! সেই বজ্রে শুনছিলুম বংশীধ্বনি ! দুকৃল-প্লাবিনী 
গঙ্গার বটের ছায়াতল থেকে সেই বাশী আমাকে ভাকছিল ! এমন সময় নিচের 
তলায় পশ্চিমের গলি থেকে সেই মসলার দোকানের ছোকরাট দোকানের 
ঝাঁপ ফেলার আগে প্রত্যেক দিনের মতো আজও উদাত্ত কে গান গেয়ে 
উঠল £ “আমার মাথা নত ক'রে দাও হে তোমার চরণধূলার তলে/নিজেরে 
করিতে গৌবর দান, নিজেরে না যেন করি অপমান-_” 

ঝম-ঝম-ঝম করে নৃপুর-নিক্ষণে শ্রাবণের বৃষ্টি নেমেছিল অন্ধকার রাত্রে! 
আমার ঘুম এসেছিল এ পাশে পুলিস সাহেব নিদ্রায় নিশ্চুপ, ওপাশে সখের 
নিত্রার মধ্যে পঞ্চাননের নাক ভাকছে। 

কখন্‌ ঠিক মনে নেই, রাত কত তাঁও জানিনে। হঠাৎ এক সময় ছীৎ 
ক'রে ঘুম ভেঙ্গে গেল! আমার মাথার দিকে কার যেন নিঃশব্দ পদসধশর 
অনুভব করলুম । তখনও বাইরে শ্রাবণের প্রবল ধারাবর্ষণ চলছে । রাত 
নিশুতি। আমি কাঠ হয়ে পড়ে রইলুম | 

ঈবৎ বিস্ময়ে আমি সেই ঘন অন্ধকারে চোখ মেলে দেখি, পুলিস সাহেব 
আমার জামার পকেটে হাত ঢুকিয়ে অতি অন্তর্পণে টাকাপক্পসাগুলি বার করে 
নিয়ে আবার তাদ্স জায়গায় ফিরে গিয়ে চুপি চুপি শুয়ে পড়লেন! আমার 
পকেটে প্রায় টাক! চারেক ছিল। মাস কাবার হ'তে এখনও পীচ-ছ"দিন 
বাকি। 


হোক না কেন পুলিসের কর্মচারী! রোজগার ত পয়তাল্িশ টাকা । 
উপরি নিয়ে না হয় পঞ্চাশ । ঘরে আমারই মতো! বিধবা মা, অবিবাহিত 
বোন, বেকার ভাই, ধোবা-নাপিত, লোঁক-লৌকিকতা, তার ওপর নিজের 
খরচ অস্তত কুড়ি টাকা-- | পুলিস চোর নয়, কেউই চোর নয়,_-অবস্থার 
দোষে মানুষ চোর হয়ে ওঠে । ধনাঢ্য ব্যক্তি পকেট মারে না! 

যাক আমি এখন সর্বন্বাস্ত, স্বতরাং নিশ্চিন্তে আবার ঘুম এল ! 

হয়ত আমি এই শ্রীরামপুরেই দাড়িয়ে প্রকাশ করতে পারতুম, এখানকার 
সম্তান্ত লাহিড়ীরা, সাগ্ডেলরা, কোনও কোনও মৈত্র-_-আমার নিকট-আত্মীক় ! 
বলতে পারতুম আমার পিসিমার অতি-নিকট কুটুন্ব হলেন রাজা কিশোরীলাল 
গোশ্বামীর গোরঠীর । কিন্ত কেন? ওদের সঙ্গে আত্মীয়তা থাকলেও আত্মার 
কুটুম্ব ওর কেউ নয়? ওদের অস্তিত্ব কেন স্বীকার করব আমার জীবনে ? 

আমি সর্বহারী--এই আমার অহঙ্কার । দারিদ্র্য আমার শ্রেষ্ঠ ভূষণ। 


॥ ১৬ ॥ 


কয়েকমাস আগে একবার হঠাঁৎ আমার একট ছুর্মতি হয়েছিল, আমি কল- 
কাতার হেষ্টিংসের পাড়াক্স মিলিটারি ব্যারাকে বসে একটি পরীক্ষ। দিয়ে 
এসেছিলুম ! বিষয় ছিল ইংরেজি সাব সটেন্দ, ইংরেজি ভিকটেশন ও অঙ্ক 
পরীক্ষার ফীস নিয়েছিল পাঁচ টাকা । পরীক্ষার্থী ছিল জনদশেক। 

দিন পনেরে। পরে জবাব এসেছিল, আমি পাঁস করেছি এবং অমুক দিনে 
অমুক সময়ে এবং অমুক স্থলে আমার স্বাস্থ্য পরীক্ষা । 

যথানিিষ্ট দিনে গিয়ে দেখি, এটা! আলিপুরের হাওয়া-আপিস । সেখানে 
একটি কক্ষে বসেছিলেন সামরিক পোঁশাকে এক লেফটেনাণ্ট কর্ণেল । তিনি 
ডাক্তার, তিনিই আমার স্বাস্থ্য পরীক্ষা করবেন । খোঁজ নিয়ে জানলুম আমিই 
একা, বাকি পরীক্ষার্থীরা সবাই ফেল মেরেছে ! 

এক সময় কর্নেল আমাকে ডেকে অত্যন্ত আপত্তিকরভাবে আমার শরীর 
এবং অঙ্গপ্রত্যঙ্গ উত্তমরূপে পরীক্ষা করলেন । আমি হেট হলুম, চিৎ এবং 
উপুড় হলুম। শুয়ে শুয়ে একখানা করে পা তুললুম, এবং সেই পা৷ ধরে সাহেবট! 
ই্যাচক। দ্বিতে লাগল । আমাকে পম নিতে বলল, কাশতে বলল, বুক ফোলাতে 
বলল, এবং এক-আধবার নীতিবিরুদ্ধ ও অল্গীল পরীক্ষা করল । সাহেবর! ষে 
নেটিভদের শরীরে এভাবে হাত দেয়, এই প্রথম জানলুম | 


সঠ১৬ 


তারপর লোকট। হাত ধুয়ে এসে টেবিলে বসল, এবং কি যেন লিখতে 
লিখতে আমাকে প্রসন্পমুখে বলল, তোমার মতো পারফেক্ট স্বাস্থ্য কোন বাঙালী 
ইয়ং ম্যানের দেখি নি। আচ্ছা, এবার যেতে পারো । পরে খবর পাবে। 

আমি সেলাম ঠকে পালিয়ে বাচলুম । আমি তখনও একটু রোগাটে। 
কিন্তু সাহেবের মুখে স্বাস্থ্যশ্রীর সুখ্যাতি এমন বস্ত যে, কিছুদিন গর্বের সঙ্গে 
নেচে বেড়ালুম । নাঃ, এবার মিলিটারি জীবন আমাকে ডাক দিচ্ছে! আমার 
মধ্যে যে ক্ষান্রশক্তি পুগ্তীভূত, এবার তার উদ্বোধন ঘটুক। আমি সৈন্ত 
বিভাগে ঢুকব, বন্য বর্বর জীবন যাপন করব। অরণ্যে, প্রাস্তরে, মক্ুতুমে, 
মধ্যপ্রাচ্যে, স্থদূর প্রাচ্যে, সেলেবিস বোঁনিওতে, দক্ষিণ আমেরিকায়, বারমুভায়, 
কানাভাক,_সর্বত্র ষাব অজান। অনামা এক বাঙালী তরুণ। কেউ জানবে 
না আমার পরিচয়, কেউ খোজ করবে না আমার । আমার হাতে থাকবে 
শুধু সসাগর। ধরিত্রী! আমাকে বীর্যবান হতে হবে, ছুঃসাধ্যের পথে নামতে 
হবে। আমি কঠিন নিবিড় ক'রে বাচতে চাই, আমি দুর্ধর্ষ হ'তে চাই। 
সমস্ত ভীরুতার বিরুদ্ধে, অনড় জড়ত্বের বিরুদ্ধে, অন্ধ কুসংস্কার আর কুশিক্ষার 
বিরুদ্ধে-আমার হবে প্রচণ্ড প্রবল জয়যাত্া। আমি যুদ্ধে ষাঁব, আগ্তন আর 
বিপ্লবে ঝাঁপ দেবো, স্াঁপার্স আর মাইনার্সের মতো পথ কাটতে কাটতে 
এগোবো। আমার তেজিয়ান ঘোড়া উধ্বশ্বাসে ছুটবে, ধুলে। উড়বে, কপাল 
বেয়ে গড়াবে আমার ঘাম আর রক্তের ধার1,- আমাকে সৈনিক হ'তে হবে ! 

আলিপুরের উ্রামরাস্তার ধারে দাড়িয়ে আমি ষেন আমার অন্তরাত্মার মূল 
শিকড় ধরে কাপছিলুম এক বিচিন্ত্র উত্তেজনায় । না, আমার পথ সাহিত্যের 
পথ নয়, আমার পথ কক্ষ রূঢ় জীবনের । আর আমি কলম চাইনে, এবার চাই 
বন্দুক । দারিপ্র্যের পক্ষিন অবমাননার তলায় তলিয়ে কেন আমি লিখতে যাব 
বস্তির বীভৎস নোংরামির কথা কেন লিখতে যাব নৈরাশ্ের, ছঃখবাদের, 
বেদনার ও করুণার কাহিনী? কোন্‌ দেশে নেই অন্ধ, খঞ্জ, আতুর, পাগল, 
চোর, লম্পট ও ভিখারী-কাঙ্গালী ? কোন্‌ দেশে নেই বেশ্টা আর যৌনসরীস্থপ। 
আমি কেন বানাতে যাব বেশ্টাকে সতী ও লম্পট চরিত্রহীনকে ৪ ? না, 
পারব না। র্রিরংসাকে মনোহর সজ্জা দেবো না! 

এবার আমি সাহিত্যের থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলুম । এবার আমি চাইছি 
সমরানল জলুক। আমি জন্মবিপ্রবী, বিপ্নব-ঘোষণার দিনে আমার জন্ম । 
পৃথিবীর কোথায় কোন্‌ দেশে বিপ্রবের আগুন জ্বজেছে, আমি মনে মনে 
তার্দেরই সঙ্গী। আমি চাইছি বিরাট এক ভাঙ্গন, চাইছি ছারখার, চাইছি 
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পুরাঁতনের সর্বনাশা ধ্বংস, আমি চাইছি নতুন এক পৃথিবী । পরিবর্তন নয়, 
বিবর্তনও নয়,_চাইছি নবজাতককে ! ্‌ 

আশ্বিনের মাঝামাবিতেও বুষ্টি হচ্ছিল । 

আজ শনিবার, আমার মাইনে পাবার দ্িন। আমার আগেই পঞ্ণনন আর 
পুলিস সাহেব বেরিয়ে গেল। আমার হাতঘড়ি, বোতাম, একটা টাকা ও 
একটি পানজাবি--আজও পঞ্চানন ফেরত দেয়নি | ওগুলোর ওপর আমার ও 
ষেন বিতৃষ্ণা এসে গেছে । আমার পাতলা টিনের বাঝ্সটায় ছিল আয়না-চিরুনি, 
সেগুলি এখন পঞ্চাননের নিজন্ব। আমি যে ওদের মালিক, একথা আমিও 
তুলতে বসেছি। 

'সানাহার সেরে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে বড় ভাকঘরে গিয়ে হাজির হলুম। 
কী সমাদর ০সখানে আমার ! গত মাসে মোট চারদিন আমার কামাই, তবু 
মাস্টারমশায় পরম ন্েহবশত খাতাপক্রে সে-সব “ম্যানেজ” করে রেখেছেন । 
আমার অনন্ভসাধারণ যোগ্যতা সম্বন্ধে ভিভিশনাল হেভ কোক়াটার্সে তিনি 
নোট পাঠিয়েছেন । কী সৌভাগ্য, সেবার সন্দেহবশে পুরনো! খাতাপক্র ঘেটে 
একট মোটা অঙ্কের ভুল বার করে দিয়েছিলুম, তাই রক্ষে। মনি অর্ডার, 
রেজিস্ট্রেশন, সেভিংস, স্ট্যাম্পস-_এদেের হিসেব-_ মাস্টা রমশাই বলেন, আমার 
নখদর্পণে! ইনসিয়োর, পার্সেল, মেলব্যাগ মেলানো, রেল-পিওনের রসিদ, 
টাকাকড়ি গুনে মেলভ্যানে তুলে দেওয়া-_-এসব আমি ছাড়! দ্বিতীয় ব্যক্তি কে 
করছে ? মাস্টার মশাইয়ের কেবলই ভয় পাছে আমার মতন সৃষোগ্য কর্মীকে 
হেভ কোর়্ার্টার্সে বদলি করে নিয়ে যায় । আমার সহপাঠী বিজন, তাঁর মাম! 
যে হেড আপিসের সর্বেসর্বা। আমার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর 
হবে। 

টিফিন নেই আজ। তবু বেলা একট নাগাত যাস্টারমশাই মধ্যাহ্ু- 
ভোজনের জন্ত ভিতরে গেছেন। সেই সুযোগে অন্তান্ত ক্রোনী ও পিওনর! 
একটু বাইরে গিয়ে হাঁপ ছাড়ছে । আমার নিজের অনেক কাজ, একে একে 
সাজিয়ে গুছিপে তাড়া বেধে নোট লিখে রাখছিলুম । 

এমন সষয় ছুটে! ছেলেমেস্ে ভিতরের দরজাটা একটু ফাক করে আমার 
দিকে চেয়ে কী ধেন বলাবলি করছিল নিজেদের মধ্য । আমি একবার মাথা 
তুলে তাকালুম । হাঁফ প্যাণ্ট পরা ছেলেটা বলল, আপনার ক্ষিধে পায় না? 

হেসে বললুম, না--। 

ওদের পিছনে বোধ হয় টেপি এসে আড়ালে দাড়িয়েছিল । সম্ভবত 
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তাঁরই ইঙ্জিতে ফ্রকপর! মেয়েটা এবার বলল, ক্ষিধে পেলেই ভেতরে চলে 
আসবেন ! 

_-সেকি? ক্ষিধে পেলেই আমাকে খাওয়াবে? 

_ হ্যা, ঠিক খাওয়াবো । আপনি যে আমাদের জামাইবাঁবু হবেন ! 

অবাক হয়ে ওদের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকালুম । ওর! খিল খিল করে 
হেসে হুড়মুড়িয়ে পালালো! | বিস্ময় বিরক্িতে আমি চুপ করে গেলুম । 

আগাগোড়। নিভূলি হিসেব করে সব গুছিয্জে রেখে যখন ছুটি নিলুম, বেলা 
তখন আড়াইটে । আবার আসতে হবে সেই সোমবার ! আবার শুরু হবে 
নতুন করে সেই “দিন যাপনের প্রাণশধারণের গ্লানি”! আপাতত বিদায় নিলুম ! 

মাইনে পয়জ্রিশ টাকা-সোজা কথা নাকি? ভাকঘরে বসেই পনেরে। 
টাকা মনি অর্ডার করলুম মায়ের নামে । রাস্তার দোকানে বসে বেশ মোটা। 
জলখাবার খেয়ে নিলুম । ওতেও হার্ড ক্যাশ” বেরিয়ে গেল দশ পয়সা । 
পাইস-হোটেলে এসে ম্যানেজারের দেনা শোধ করলুম নাড়ে চার আন। 
ধোবার ঘরে ছু” আন বাকি পড়েছিল-_-ওর দরজা ঠেলে নাকের ওপর ধরে 
দিলুম। 

ব্যস, আর আমার কোনও দেন৷ নেই । আমি অঞ্চণী, আমি স্বাধীন, আমি 
অবারিত । মুস্ত বিহঙ্গ কাকে বলে? কাকে বলে ছিন্নবাধা? কাকে বলে 
সকল সংস্কারমুক্ত বৈদাস্তিক ? “দাও আমারে অশোক মন্ত্র অভয্ম মন্ত্র তব, 
দাও আমারে অ্বৃতমন্ত্র, দাও গো জীবন নব ।* 

আমার আত্মার আর্তনাদ আমাকে ক্ষণে ক্ষণে অস্থির করে তুলছে । আমাকে 
নবজীবন দাও, অন্ধকারে পথ চিনিয়ে দাও, চারিদিকের পঞ্কিল নরককুণ্ড থেকে 
আমাকে তুলে ধরো, আমাকে উৎক্ষিপ্ত করে৷ মহাশৃন্তে__ 

ঘরে এসে টিনের বাঝ্সটার আংট] ধরে তুলে নিয়ে বেরিয়ে যাবো--এ কি, 
এত হালক। কেন? একটু অবাক হয়ে মেঝের উপর ব'সে কজাট। খুলে দেখি, 
ভিতরটা সম্পূর্ণ ই শৃন্ত। তিন-চারখান। ধুতি, গোট। দুই পানজাবি, নতুন 
গেঞ্জি, খান চারেক রুমাল, সাবান, তেল, সোক়্ান-মার্ক। পেন, দাড়ি কামাবার 
সরঞাম_-কোনটার চিহ্ন পর্যস্ত নেই। মা দিয়েছিলেন ছোট্ট একটি প্রসাদী 
ফুলের পুঁটলি, সেইটি পড়ে আছে শুধু এক কোণে । আর আছে জেবের মধ্যে 
খান-তিনচার চিঠি আমার নামে । 

কে চুরি করেছে, স্বচক্ষে দেখি নি! কেন করব সন্দেহ পঞ্চাননকে অথবা 
পুলিস সাহেবকে ? কেনই ব1 অন্মান করব ? 
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পোড়া মুখে আমি আবার হাসছিলুম ! 

যাই হোক, চিঠিপত্রগুলে। ছিড়ে ফেলে দিলুম। প্রসাদী ফুলের পুটলিটি 
পকেটে পুরলুম। তারপর টিনের বাক্সটা নিয়ে নিচে নেমে এলুম । নিচে 
তখন রাজের রান্নাবান্নার আয়োজন চলছে । মাংস রান্নার গন্ধ বেরিয়েছে । 

ম্যানেজার বলল, বাড়ি যাচ্ছেন নাকি, বড়বাবু? 

বললুম, না, ষাচ্ছিনে | শুহ্ূন, এই হুটক্ডেসটা পঞ্চদার, ওকে ফেরত 
দ্বেবেন।- আমি যাচ্ছি একটু বিশেষ কাজে__ 

মিথ্য। বললুম-_গত্যস্তর ছিল না। পিছন থেকে ম্যানেজার বলল, এ- 
বেলা মটন কোর্ষ৷ হচ্ছে, খেয়ে বলবেন কেমন ! দশ পয়স। ফুল প্লেট ! 

প্রসাদী ফুল রইল পকেটে--আমি চললুম । ওটা যে আমার দৈবের প্রতি 
অখণ্ড বিশ্বাস, তা নয়। ওর মধ্যে আমার ম] রইলেন ! ষতদূর আমি ষাব, 
মা যাবেন সঙ্গে! খানা-খোন্দলে পড়তে পারি, বিপথগামী হতে পারি, বিপদে 
দুর্গমে ছুর্গতিতে জড়িয়ে পড়তে পারি-_ম! থাকবেন সঙ্গে! আমি সর্বহারা, 
কিন্ত মাঁহার নয় ! 

বর্ধমানের ট্রেনে আমি উঠে বসলুম । 

বৃষ্টিতে ভিজেছে জামাকাপড় । তা ভিজুক, হাওয়ায় এখনি শুকিয়ে যাবে । 
এখন চারটে বাজে, ছটার মধ্যে বর্ধমান । ভেলি প্যাসেনজারদের ভিড়ের মধ্যে 
বনে ভাবছিলুম সরকারী চাকরি আগুনে পোড়ে না, জলে ভোবে না। শুধু 
তাই নয়, সেই চাকুরে-ব্যক্তি নিখোজ হলে চাকরি ছোটে তার পিছু পিছু। 

ষাই বলো, আঙ্জ আমি বীচলুম | চাঁকরি মীনেই পরের অধীনতা আর 
বাধ্যবাধকতা । আমি কিছু না, আমার স্বকীয়তা কিছু নেই, আমি যেন 
সরকারের বিরাট ষন্ত্রশালার সামান্ত একটি শ্ু মাত্র, যন্ত্রীরা আছে পিছনে । 
আমার ইচ্ছার কিছু দাম নেই, শুধু তাদের ইচ্ছার ক্রীতদাস আমি ! 

বাইরে আকাশ অন্ধকার, বৃষ্টি পড়ছে অবিশ্রীস্ত । ছু-দ্িকে সবুজবর্ণ শস্তয- 
প্রাস্তর বর্ধার দুর্যোগে যেন খা খ। করছে । এ বছর দেবীর নৌকায় আগমন । 
ফল, শস্তপুণ বন্থন্ধরা ! 

একে একে অনেকগুলি স্টেশন পার হয়ে গেল। বর্ধমানে ষখন গাড়ি এসে 
থামল, তখনও ঠিক সন্ধ্যা হয়নি । বৃষ্টি ধরেনি, কিন্ত কমে গেছে । স্টেশনে 
নেমে এক পেয়ালা চা খেতে ইচ্ছে হয়েছিল-_কিস্তু থাক । স্টেশন থেকে 
বেরিয়ে দেখলুম, সামান্য টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে । আমি একট! বিশেষ পথ 
ধরে চজলুম সেরিস্তাদার সাহেবের বাড়ি 
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বেশি নয়, মাইল খানেক, মিনিট পনেরোর পথ । 

অবশেষে এক বাগানবাঁড়িবন ভিতরে ঢুকে সোজা দোতলায় উঠে এলুম | 

--আরে, তুমি 1? ছোড়দিদিম। হাকলেন । 

-_-এ কি, তুই হঠাৎ? বিশ্বনাথ ভাছুড়ী টেঁচিয়ে উঠল। এটি বিশ্বনাথের 
ছেটিমামার বাড়ি। তিনি এখানকার সেরিস্তা্দার ফণীন্দ্রনাথ আচার্য । ওরা 
সবাই ভাকে 'ফতোমামা?। | 

ছোড়দিদিমার চেহারাটি সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা ! দাদামশায় লম্বা সৌম্য পুক্রষ। 
তিনি কানে কম শোনেন, তাই একট] ষন্ত্র কানে লাগানো থাকে । অতি ভদ্র 
ও অমায়িক! আমাকে দেখে বললেন, চাকরি করবে? আমার হাতে 
আছে একটা-- 

বললুম, না_-চাকরির শখ মিটেছে। এবার থিয়েটারে নামব, দৌবারিকের 
পার্ট দিয়ে আরভ করব। আপনি ওদের একটু বলে দিন-_ 

দিঙ্দিমা বললেন, সে তো চাকরের পার্ট ! | 

__-সেই ত ভাল, সবচেক়্ে নিচে থেকে আরম্ত ! 

ওঁর! সব হাসতে লাগলেন । 

আহারাদির পর রাত্রে একটি ঘরে বিশ্বনাথ ও আমার বিছানা একটাই 
পড়ল । মশ] খুব, তাঁই পাখা খোল । শুয়ে শুয়ে বললুম, আমাকে ভেকেছ 
কেন? 

বিশ্তকাকা বলল, তুই আমাকে কাশী নিয়ে চল, তোর সেখানে অনেক 
চেনা । 

--সেখানে ত থিয়েটার নেই ? 

থিয়েটার! থিয়েটার আমি আর জীবনেও করব না, অনেক শিক্ষা 
হয়েছে ! 

হেসে বললুম, কোন শিক্ষাই তোমার হয়নি, বিজ্কাঁক।। এই নিয়ে বার 
তিনেক বড়বাবুর সঙ্গে তোমার বিরোধ বাধল। কেন বাধল, আমি বেশ 
জানি। তোমার বন্দর চেহার! ও “দেবচরিত্রই” তোমার শক্র ! 

বিশ্বনাথ আমার চেয়ে দশ-বারো। বছরের বড়। এবার ফস করে সে 
ধমকিয়ে উঠল, বলল, খুব ফাজলামি শিখেছিস, না? “অনভ্াান” কোথাকার । 

--ফাঁজলামি নয় শোনো ।-- আমি বললুম, বড়বাঁবুর সঙ্গে তোমার বিরোধের 
খবর শুনলে দেশের লোক কি বলবে ? তুমি দ্েবচরিত্র মানে দেবরাজ ইন্দ্রের 
চরিত্র! তোমার ইন্দ্রত্ব বড়বাবু আর কতদূর সইবেন? তুমি ত “বক্স অফিস" 
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নও, বক্স অফিস হলেন তিনি । হও না কেন তুমি সহোদর, বড়বাবু তোমার 
অবাধ্যতা আর বাড়াবাড়ি সইবেন কেন? 

কিছুক্ষণ কন্দর্পকাস্তি বিশ্বনাথ চুপ করে রইলেন। পরে বললেন, থাক 
ও-সব কথা। আমি এখন সন্গ্যাস নিতে চাই, তুই আমাকে সাহায্য কর। 
আমি বিশ্ুদ্ধানন্দর কাছে দীক্ষা নেবো । চল্‌ আমর] ছুজন কাশী যাই। 

আমি খুব হাসছিলুম | বললুম, অর্থাৎ “গন্ধবাবা'র সাকরেদি করতে চাও! 
কিন্ত তোমার জন্তে ষে “বিশুদ্ধ কাননে" আগুন জ্বলবে, সেটি কি গন্ধবাব! নেবাতে 
পারবেন? 

- কেন এ-সব চালাকি করছিস ? কেন আগুনে জ্বলবে ? 

-_-এই যে বললুম তুমি দেবরাজ-_সেই কারণে! আবার হেসে বললুম, 
শোনো তবে রবি ঠাকুরের ছুটে। লাইন £ “যেথা চলিক্সাছ সেথা পিছে প্রিছে 
সতবগান তব আপনি ধ্বনিছে--1৮ আমি ছাড়া তোমায় কেউ এত ভাল চেনে 
না--তোমার সব খবর আমার নখদর্পণে ! 

বিশ্বনাথ বললেন, নে, যত পারিস গালমন্দ কর, কিন্তু সন্ন্যাসী আমি হবই। 

--তোমার সঙ্গে সন্গ্যাসিনী কে হচ্ছেন ? 

_ লম্গ্যাপিনী !__বিশ্তকাঁকা বলল, ওরে অনভাান, এবার ঘুমো]। 

তিনি নিজেই পাশ ফিরে শুলেন। তখন গভীর রাত ! 


মনে করেছিলুম ছোড়দিদ্দিমার এখানে বেশ কয়েকর্দিন কাটাবো এবং 
অতিশয় ভূরি-ভোজের মধ্যে ডুবে খাকব। কিন্তু অজে-বঙ্গে-কলিজে, কপাল 
যায় সঙজে। তিন দিনের দিন "নাটমন্দির” থেকে শিশিরবাবুর বার্তা এসে 
পৌছল তার ফতোমামার কাছে ঃ “বিশু নিরুদ্দেশ হবার পর আমর। কেদে-কেদে 
বেড়াচ্ছিলুম। পনেরে। দিন পরে আজ খবর পেলুম সে তোমার ওখানে । 
গলায় গামছ। দিয়ে করজোড়ে জানাচ্ছি, ওরে বিশু তুই যেখানেই থাকিস, ত্বরাকর 
আমার কোলে ফিরে আয়। ইতি--; 

বিশুকাকা বোধ হয় এইটিই চাচ্ছিল । সে আগে একবার প্রাণ খুলে হেসে 
নিল। আমিও মেই সঙ্গে হাত জোড় করে বললুম, হে দেবরাজ, ঝড়-মেঘ- 
বৃষ্টির দেবতা, এবার আবার তুমি দয়া করে ফিরে যাও তোমার নৃত্যসভায় ! 
হে ইন্দ্র, তোমার পলায়নের মূল কারণগুলি আমি জানি, নরনারী নিবিশেষে 
ধারা তোমার জন্ত অশ্রত্যাগ করছেন, তাদের সকলকেই উত্তমরূপে চিনি । 
আমি বিশ্বাস করি, সামাজিক এবং ব্যক্তিগত জীবনে তুমি শিশিরকুমার অপেক্ষা 
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অনেক বড় অভিনেতা ! 

_ থাম, অনভান !__বিশ্বনাথ মুখ লুকিয়ে সরে পড়লেন । 

সে-যাত্রা সন্গ্যাস নেওয়া তৎকালে স্থগিত রইল, এবং বিশ্বনাথ সোৎসাহে 
বেল দেড়টার ডাক-গাঁড়িতে কলকাত। রওনা হছলেন। আড্ডাটা যখন ভেজেই 
গেল তখন আমিই বা এখানে ঝুলে থাকি কেন? ছোড়দিদিম! ও দাদামশায়ের 
পীড়াগীড়ি সত্বেও আমি বেরিয়ে পড়লুম বিকালে এবং সন্ধ্যার দ্রিকে পৌনে পাচ 
টাকার টিকিট কিনে এক নিরিবিলি থার্ড. ক্লাসে উঠে কাশীযাত্রা করলুম । চলে! 
তীর্থ কাশী! “হে ভবেশ, হে শঙ্কর, সবারে দিয়েছ ঘর, আমারে দিয়েছ শুধু 
পথ !; 

কী সুন্দর লাগল সন্ধ্যারাত্রির আসানসোৌল। কী মধুর মনে হচ্ছিল 
ধানবাদ গোমেো। আর হাজারিবাগ রোভ। তারপর গাড়ি যখন গুজগ্ডির 
অন্ধকার স্ড়জলোকে ঢুকল-_তখন এসেছে ছুই চোখে আমার ঘুমঘোর |. সব 
ঘুম আমার সুখের ঘুম-_জাগরণ হল ছুঃখের। “যত ছুঃখ পৃথিবীর/যত পাপ 
যত অযমঙ্গল/যত অশ্রজল, ষত হিংসা হলাহল-_-” 

কাঠের বেঞ্চের উপর পা ছড়িয়ে শুয়েছিলুম, গাড়ি ফাকা । পুজোয় আর 
বড়দিনে শুধু ভিড় হয়, অন্ত সময় একজন যাত্রী একখান! পুরে] বেঞ্চ নিয়ে থাকে । 
ভ্রমণেও আনন্দ। খাঁটি ভয়স। ঘিয়ের পুরি আট আনা সের । অর্থাৎ 
এক-একখান। পক্বসা-পয়সা । এক পয়সার চিনাবারদাম খেতে খেতে পঞ্চাশ 
মাইল গাড়ি চলে যায়। সকালবেলাকার. ব্রেকফাস্ট--ছুটে। ভিমের পোচ, 
ছুখান৷ মাখন টোস্ট, একটা কলা, ছোট এক পট চা--মোট চার আনা । এক 
মণ মোট বইলে স্টেশনের কুলি এক আনা । বেনারস সিটি বা! ক্যাণ্টনমেণ্ট ব৷ 
সিকরোল থেকে সোনারপুরার সড়ক পর্যস্ত এক। ভাড়া! ছু” আনা । সাইকেল- 
রিকশা তখন জন্মায় নি। 

পরদিন সকাল আটটায় সোনারপুরার বড়বাড়িতে এসে পৌছলুম । এ 
আমার নিঃসস্তান রাম্সবাহাছর মেসোর বাড়ি । যেহেতু নিঃসস্তান এবং অবস্থা 
সচ্ছল, সেজন্ত মাসিমাকে ঘিরে মৌমাছির থাকে । মেসোমশাই মারা গেছেন 
কয়েক বছর আগে । আমার অন্য ছুই মানির ছুই ছেলেকে ওর! মানুষ করেছেন, 
স্তরাঁং তাঁরাই এই মস্ত স্থাবর সম্পত্তির মালিক হবে, এটি বলাই বাহুল্য । আমি 
আসি-যাই, এই আমার আনন্দ। আমি এলে গৃহকজ্ণ খুশী হন সম্ভবত এই 
কারণে ঘে আমি সম্পুর্ণ নিরাসক্ত। কাশীতে আদি আমার আত্মিক আকর্ষণে । 

এবারে “বড়বাড়ি” জমজমাট । আমার সবচেয়ে বড় লাভ আমার দিদিমা, 
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তিনি এখন কাশীবাসিনী। বয়স প্রায় আশী | তার পেটে ঘে দস্থ্যর জন্ম, সেই 
মামা আছেন পাশের বাড়িতে । মাষী তার করাল গ্রাস থেকে ফসকিক্ে 
পালিয়েছেন বাপের বাড়ি কেষ্টনগরে । মামার অন্নবস্ত্র ও ঘরভাড়া যোগাচ্ছেন 
তার ধনবতী সহোদর। | কিন্তু বুদ্ধ মাতুল এখনও লাঠি ঠুকে মাঝে মাঝে 
ক্ছমকি দিচ্ছেন, এবার এলাহাবাদ হাইকোর্টে দিদিমার বিরুদ্ধে তিনি এক নম্বর 
মামলা ঠুকবেন। তাঁর পিত। ফল্না ভটচাখির কলকাতার সম্পত্তি বেনামে 
্রীধন বলে বিক্রীত হয়েছে, সেই সম্পত্তি তিনি গোপাল মলিকের হাত থেকে 
উদ্ধার করবেন! 

ছুর্যোধন তার মৃত্যুকাল পর্যস্ত আপন সত্যে অবিচল ছিলেন! আমার 
ধারণা, সকলের আগে মামাই প্রথম শ্বর্গে পৌছবেন। হয়েও ছিল তাই। 
বিরাশী বছর বয়সে দিদিমা পুভ্রহার। হয়েছিলেন । 

কী আনন্দ কাশীতে ! অহ্ল্যাবাঙঈ ঘাটে এবারে দেখছি ইলেকট্রিকের 
আলো । পুজোর আর দেরি নেই। দেোকানপাটের সাজসজ্জা চলছে। 
বিশ্বনাথের গলিতে বাঙ্গালী দোঁকানদারর] বেনারপী শাড়ির ভাগ্ার নিয়ে 
বসেছে। সমগ্র কাশ খাস্যের প্রাচুর্যে ভরা। এক সের ভাল সন্দেশ আট 
আনা। রাবড়ি পাচ আনা । দ্বশ সের ভাল দুধ এক টাকা । কাটা রুই চার 
আনা । প্রায় এক পোয়া মাছ ফাউ । কাশীবাসীর1 অধিকাংশ নিরামিষ খায়, 
আমরাও তাই। মাংস বা ডিমের বাজার নেই। শুধু কিশোরদাদাদের 
রাম্মাঘরে মাছ রানা হয়। 

আমার ভাকঘরের চাকরি নেবার আগে স্থষোগ পেলেই কাশী আসতুম । 
১৯২৪-এ দ্িলীপকুমার রায় কাশীর পাড়াক়-পাড়াকস গান গেয়ে অমৃতের প্রবাহ 
এনে দেন। তার পরম স্থন্দর যৌবনশ্রী, তার কণ্ঠের অপরূপ মাধুর্য, তাঁর 
'্বভাবচরিত্র ও ব্যবহারের নির্মলতা__-এগুলি আমাদের মনকে মুগ্ধ ও অভিভূত 
করেছিল। তীর উদ্দাত্ত মধুর কণ্ঠের সেই “বঙ্গ আমার জননী আমার, মলয় 
আসিয়া কয়ে গেল কানে, মুঠে। মুঠে। রাঙ্গা জবা কে দিল তোর পায়ে মা গো? 
এবং আরও বহু গান স্মরণীয় হয়ে আছে । গুর সঙ্গে থাকতেন হাসির গানের 
নলিনীকাস্ত সরকার মশায় | গানে গানে শুর] পাগল করছিলেন সমগ্র 
বাঙ্গালীটোলাকে । গুদের আসর বসতে! দেবনাথপুরার গোপালবাঁড়িতে, 
সোনারপুরায়, পাড়ে হাউলিতে, তিল-ভাগ্ডেশ্বরে, রামাপুরাক় এবং আরও নানা 
পল্লীতে । আমার বন্ধু কালী মাস্টার, বৈদাস্তিক কেদারনাথ, বিদধ্চচিত প্রফুলপ, 
হুরসিক পণ্ডিত ননী-_আমর! সবাই দ্িলীপকুমারের গানের নেশায় উন্মত্ত হয়ে 
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গুদের পিছনে পিছনে ধাওয়া করতুম | “উত্তরার সুরেশ চক্রব্তা ছিল ওদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ । তখন “উত্তরা” একখানি শ্রেষ্ঠ মাসিকপত্র এবং প্রবাসী বাঙ্গালীর 
মুখপত্র । উত্তরার লেখক গোষ্ঠীর মধ্যে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, অতুল প্রসাদ, 
ধূর্জটি মুখুজ্যে, রাঁধাকমল, কেন্ধার বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপকুমার রায় ইত্যাদি। 

এবারে ধার কাছাকাছি এলুম, তাকে দূরের থেকে বহুকাল ধরে দেখে 
এসেছি । তখন থাকতুম মানিকতলায় শু ডিপাড়ার ভাড়া বাড়িতে । অদূরে 
আমহাস্ট” স্রীটের মোড়ে লোহাপটির পাশেই এক বাড়িতে থাকতেন শিশির 
ভাছ্ড়ীর!, আর ইনি থাকতেন ঘোষ লেনের ভিতরে ঢুকে ঠিক সামনে উত্তরমূখী 
সুন্দর দোতলা বাড়িটিতে । বাড়িটি অত্যন্ত সুস্পষ্ট । পরে এই বাড়িটিতে 
শিশিরবাবুরা এমে কিছুকাল ছিলেন। তখন ও-বাড়িতে আমার যাতাযাত 
ছিল। | [ 

যাই হোক, এই ভভ্ত্রলোক সেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে যখন বড় ক্নাস্তায় এসে 
পড়তেন, তখন গুকে আমি আমাদের বাড়ির দরজা থেকে লক্ষ্য করতুম। ওর 
পরনে কৌচানো ধুতি, পায়ে পামশ্ড, গায়ে অতি ফিকা নীল রংয়ের দীর্ঘলস্বিত 
পানজাবি, মাথায় ঘন চুলের রাশি ব্যাক-ব্রাশ কর! । কিন্তুণ্তর চলনের মধ্যে 
বৈশিষ্ত্য ছিল এই, পথের ছু-পাশে গুর ভ্রক্ষেপ থাকত না| প্রত্যেক দিন 
গোধুলিকালে ওঁকে শুধু দেখার জন্ত আমি এ-ফুটপাথে অপেক্ষা করতুম। 
দ্েখতুষ গুর বিশাল স্বাস্থ্যবান শরীর, পশুরাজ সিংহের মতে। বলিষ্ঠ । উচ্চতায় 
ছয় ফুটের কাছাকাছি । গুর শান্ত নিলিপ্ত উদ্দাসীন দৃষ্টি পশ্চিমের পথ অপেক্ষা 
পশ্চিম আকাশের দিকে নিবদ্ধ থাকত । পথের যানবাহন বা লোক চলাচল-__ 
সকল কিছুর প্রতি ওই বিরাট পুরুষ সম্পূর্ন নিরাসক্ত। আমার সবিশ্ময় শ্রদ্ধা 
ওর পিছু পিছু যেত। গুকে আমি ভুলিনি! 

আবার কয়েক বছর পরে হঠাৎ ওঁকে দেখি শ্যামবাজারের মোড়ে এক 
চায়ের দোকানে । বেল। তখন প্রায় এগারোটা--এ সময়ে চায়ের দোকানে 
ভিড় থাকে না। কোথান্ন ষেন এক অদৃশ্য চুম্বক শক্তি কাজ করছিল আমাদের 
উভয়ের মধ্যে বদন থেকে । আমি তখন কর্মহীন বেকার । নৈরাশ্য দ্ারিত্র্য 
এবং ছুংখবাদ আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে। আমি ওই দোকানে একান্তে ছুঃ 
পয়সার এক পেয়াল চা নিয়ে সময় কাটাচ্ছিলুম | অকস্মাৎ ওঁর আবির্ভাব 
ঘটল এক সময়। হ্যা, ইনি সেই ব্যক্তি, সেই বিশাল পুরুষ । সেই ভ্রভজী, 
সেই ্দাসীন্ত, সেই নিলিগ্চতা । কিন্তু এবার তার পোশাক অন্য রকম । 
পায়ে শ্যাগ্ডাল, পরনে খন্দরের ধুতি, চুড়িদার ছিটের সেই দীর্ঘলঘ্িত পানজাবি 
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এবং পিঠের দিক থেকে সামনের দিকে টান। বাসস্তী রংয়ের একখানা মোটা 
খদ্দরের চাদর। তখন ডিসেম্বর মাস। উনি পথের দিকে চেয়ে কি 
দেখছিলেন জানিনে। হয়ত জনশ্োত, হয়ত জীবন, হয়ত বা কোনও দূর 
অতীত বা! ভবিষ্যৎ | কিন্তু আমার মনে এমন এক নৈবেস্যর ডাল! প্রস্তুত হচ্ছিল 
ঘা! কোনদিন কারও জন্য সাজাই নি! উনি চা খেয়ে পয়সা দিয়ে এক সময় 
চলে গেলেন। 

কিন্ত কে এই অনন্যসাধারণ পুরুষ ! হাজার হাজার মানুষের মধ্যে এর 
মাথা উচু হয়! লক্ষ মানুষের মধ্যে কে এই একক? 

আরেকদিন ওঁকে দেখলুম শ্তামবাঁজারের বাঁজারের ফুটপাঁথট! যেখানে এসে 
ভবনাথ সেন গ্ীটে শেষ হয়েছে-_যার দোতলার মস্ত হলঘরটি শিশিরবাবু ভাড়া! 
নিয়েছেন তার থিয়েটারের রিহার্সালের জন্ত । ওই হলে, আমি গিয়েছিলুম 
শিশিরবাবুর কাছে বিশেষ কারণে । হঠাৎ ফিরে দেখি সেই উনি! আমি 
মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকালুম। উনি উদদাসীন-_ভ্রক্ষেপমাত্র না করে অন্ত দিকে চলে 
গেলেন । 


আমার বন্ধু কালী মাস্টার নিয়ে গেল আমাকে কু্চবিহারের কালীবাড়ি 
ছাড়িয়ে কয়েক পা গিয়ে বী হাতি ফরিদপুরার গলিতে । গলির প্রান্তে একটি 
বটগাছের ডালপাল। নেমেছে, তার অপর প্রান্তে একটি ছোট মসজিদ এবং 
ছোট ছোট বালকদের জন্ত একটি মান্রাসা বিদ্ভালয়। এই গলি একে বেঁকে 
গিয়েছে সোনারপুরায়। এই গলিরই কোণের দোতলা বাড়ির নিচের 
তলাকার ঘরে কালী মাস্টার আমাকে এনে তুলল । ঘরে ঢুকেই দেখি, সেই 
তিনি! 

কালী বলল, এই দেখুন স্থধাদা, কাকে এনেছি ! এ আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু, 
আজকাল বেশ গল্প লিখছে-_ 

আমি এগিয়ে এসে পায়ের ধুলো নিলুম। উনি আমার প্রতি একবার 
মর্মচ্ছেী দৃষ্টিতে তাকিয়ে নন্য নিলেন। নস্তের গুড়ো পড়ছে ওর হাতকাটা 
ফতুয়ায়, কিন্তু সেদিকে গুর ভ্রক্ষেপ নেই । আমাকে দেখে হঠাৎ গুর এল প্রবল 
উত্তেজন।, ফলে উনি প্রবলতর কণ্ে হাক দিলেন, বিরিজলাল-_ ? 

জনৈক হিন্দুস্থানী ছোকরা ভিতর থেকে ছুটে এল। উনি চায়ের অর্ডার 
দিলেন । আমার পরে এল কেদার, তাঁর সঙ্গে প্রফুল্ল । অতঃপর এল হান্যমুখর 
পরিহাসরসিক অপূর্ব ভটচাধ্যি। স্থরেশ চক্রবর্তী একবার এসে ঘুরে গেল। 
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শুনলুম গত ভিন-চারদিন থেকে ওয়েলস-এর “আউট-লাইন অব ওয়ার্শভ 
হিসটরি” নিয়ে আলো5না চলছে ! কথাপ্রসঙ্গে এসেছেন বানার্ড শ, ফ্যাবিষ়্ান 
সোস্তালিজম, ওই সঙ্গে প্রফেসর রাধারুঞ্চনের “ফিলজফি অফ রবীন্দ্রনাথ তার 
সঙ্গে উঠল ভাইকাউণ্ট' স্তামুয়েলের শেষ গ্রন্থের আলোচনা । কথায় কথায় এল 
শেকসপীয়র, শেলী, মিভ-ভিকটোরিয়ান যুগের ভিকেম্দ এবং একালের মেজ ফিল্ড 
ও চাঁচিলের 'রেটরিক?। 

আমরা সবাই তরুণ-বয়স্ক শ্রোতা, আর সুধা নিজেই বক্তা, তাকিক, 
উচ্চকঠ ও বিবদমান। সর্বশেষে আসেন রবীন্দ্রনাথ । রবীন্রনাথ আছ্যোপান্ত 
স্ধার্দার মুখস্থ | “বিবাগী মনের ভাবনা ফালস্গন রাতে/উড়ে চলে মোর উৎস্থক 
বেদ নাতে-_-” 

অক্টোবরের মধুর ন্সিঞ্ধ হাওয়া উঠেছে কাশীতে । নীল নির্মল আকাশ যেন 
মাঝে মাঝে শিউরে উঠছে ছুপ্ধশুভ্র মেঘদলের রোমাঞ্চ স্পর্শে। হগাপুজার 
দিন আসন্ন। মহালয়ার তর্পণ শেষ হয়ে গেল বাঙ্গালীটোলার ঘাটে ঘাটে । 
ঘাটগুলোর থেকে মাটি ও কাদা এখনও সরে নি, তাই গোড়েন ঘাট থেকে 
সোজ ঘাটের পথ ধরে এখনও দশাশ্বমেধ পৌছনো যায় না। স্বধাদা আমাদের 
দলের নেতা, গর সঙ্গে আমর দল বেঁধে সড়ক দিয়ে সোজ যাই গোধোলিম্বায়, 
তারপর দশাশ্বমেধের দিকে । মাঝপথে প্পার্বতী আশ্রম'-এর নিচে সুরেশ 
মুখুঙ্ের ওষুধের ভিপো, তার পাশে হরিবাবুব্ নতুন চায়ের দোকান- রাস্তার 
ওপার থেকে হরিবাবু এপারে ঘর নিয়েছেন। ওর দোকানে চা খেয়ে সেই 
ঘ্বশাশ্বমেধের কালীতলার কাছে হরকুমারের বইয়ের দোকান । ওখানে কয়েক- 
খানা লোহার চেয়ার টেনে নিয়ে সকাল দশট। থেকে আড্ডা আরভ । চলত 
প্রায় বেলা দেড়ট। ছুটে! পর্যস্ত | 

ওই মধুর-প্ররূতি হরকুমারের বই-কাগজের দে'কানে হুধাদার সঙ্গে আড্ড। 
দিয়ে যেতেন এঁতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়__ধার একার খরচ ছিল 
মাসে পাচশ' টাকা, ধার জন্য রাজপিক রান্না করত এক গোক্ানীজ পাচক, এবং 
ধার নিরস্কুশ অঙ্গীল পরিহাস হাসির ফোয়ারা ছোটাত ! আসতেন প্রতিষ্ঠাবান 
লেখক প্রেমাঙ্কুর আতর্থা ওরফে সকলের “বুড়োদা”। আসতেন গা-ঢাক! বিপ্লবী 
শাস্তি চক্রবর্তী এবং মেদিনীপুরের বিপ্লববাদী নেতা €যোগজীবন ঘোষ । 
আসতেন মহেন্দ্রচন্দ্র রায়--যিনি যোহান বোক্ষারের “গ্রেট হালার'-এর অনুবাদ 
করেছেন “পরম তৃষা” নাম দিয়ে। “হাঙ্গার” মানে “তৃষা? নয়--এটি তাকে 
বোঝানে। যাক্সনি ! ওঁদের সজেই এসে ঘুরে যেতেন প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়-_ 
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ঘিনি “আনন্দস্থন্দর ঠাকুর* নামে এখানে-ওখানে সাহিত্য সমালোচনা লেখেন । 
আমাদের মধ্যে কেদার ও প্রফুল্পর পিছনে দিনরাত গোয়েন্দার খরদৃষ্টি থাকে ! 
সম্প্রতি লখনৌর দিকে কাকোরির কাছে ট্রেন-ডাকাতি হযে গেছে, তার জন্ত 
হিন্দুস্থান রিপাবলিকান পার্টির শচীন্দ্রনাথ সান্যাল, ঘোগেশ চাটুষ্যে, মন্মথ গুপ্ত, 
ঘশপাল, প্রতুল গাঙ্গুলী, আমাদের জিতেনদার ছে'টি ভাই রাজেন লাহিড়ী-_ 
এরা ধর] পড়েছেন ! অন্ততম প্রধান আসামী শচীন বক্পমী পলাতক । কাকোরি 
ষড়যন্ত্র মামল! সবেমাত্র আরজ হয়েছে । এই ঘটনার প্রায় আট বছর পর 
কারাগার থেকে “বন্দী জীবন'-এর লেখক শচীন সান্তাল আমাকে কয়েকখানি 
পত্র লেখেন। তিনি কাকোরি ফড়যস্ত্রের নেতা এবং আমার মীরাটের বন্ধু ও 
লেখক প্ররিকুমার গোত্বামীর শ্যালক! কিন্তু এসব পরের কথা । 

রবান্দ্র-সঙ্গীতে মেইকালে আমরা তন্ময় হয়ে থাঁকতুম। গায়কের মধ্যে 
পঙ্কজ মলিক, গাক্সিকাদের মধ্যে কনক দাস আর ইন্দুলেখা ঘোষ । ইন্দুলেখা 
তখন রবীন্দ্রনাথের খুবই প্রিয় এবং তিনি আমাদের কাশীরই এক বন্ধু, 
শাস্তির সহোদরা। কোজাগরী পৃণিমার রাত্রে স্থরেশ চক্রবর্তীর ভেলুপুরার 
বাড়ীর একতলার ছাদে স্থধাদার সামনে বসে কনক দাসের রেকর্ডের গান 
"না, না গো না/করে। না ভাবনা/যদ্দি ব নিশি ষায় যাব ন। ষাব না_-প। 
ইন্দুলেখার “রোদন-ভর1! এ বসন্ত” । ওই সঙ্গে রেণুক! সেনগুগ্তার “ওহে 
গোকুলচন্দ্র ব্রজে না এল” অথবা! “পাগলা, মনটারে তুই বাঁধ” রেথুক। 
হলেন অতুলপ্রসাদের ভ্রাতুম্পুত্রী । 

ওই চন্দ্রহাস রাত্রে সঙ্গীতের সুরযূর্ছনার আলো-ছায়াপথ ধনে শাসন- 
বাধনহীন দিশাহারা আমর। যেন সবাই শ্বেতপক্ষ বিস্তার করে বাজহংস 
বলাকার মতো। উড়ে অদৃশ্ঠ হয়ে ষেতুম দূর গগনের অনন্ত শূন্তে ক্রন্দসের 
সকল সীম। ছাড়িয়ে এক বৈকুগলোকে ! 

যাক, আর আমার কোনও দুশ্চিন্তা নেই! আমার স্থদূর ও অদূর 
ভবিষ্যৎ আমি এবার স্থির করে ফেলেছি। অতঃপর আমি কাশীবানম করব ! 
তীর্ঘগ্রেষ্ঠট কাশী ছাড়। আর কিছু ভাবব না। নেদ্দিন রেউড়িতলায় আমাদের 
সকলের দার্দামশায় ও পরিহাপরসিক প্রসিদ্ধ লেখক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বাড়ি গিয়ে বলে এলুম, আর কোথাও নয়, দাদামশাই । আপনার “কাশীর 
কিঞ্িৎ পড়ে আমি যুদ্ধ । এখানেই ষা হোক একটা কাজ জুটিয়ে বাবা 
বিশ্বনাথের পা ধরে পড়ে থাকব ! 

_মন্দ আইভিয্লা নয়, এছিক পারমাঁথিক ছুই হবে ।-_দাদামশায় হাসলেন, 
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-_কিন্ত কি জানো, মাহষের জীবনে যৌবন হল সর্বশ্রে্ঠ কাল, সেই কালটাঁকে 
সবাই বলে “বয়স খারাপ ।” তোমার বয়স খারাপের জন্ত কালভৈরব তাড়া 
করবেন না ত? 

আমার সঙ্গে কালীমাস্টার ছিল। দাদামশায়ের ইঙ্গিত বুঝে আমর! 
ছুই কৌমার্ধ ব্রতধারী যুবক উচ্চরোলে হেসে উঠলুম। তখন মাসিক বস্থমতী 
ও “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় দাদামশায়ের ছুটি সরস উপন্তাস ছাপা হচ্ছিল। 

আমাদের বড়বাড়ি তখন জমজমাট । উপরতলায় থাকেন নি:সন্তান 
গৃহকত্রা তার মোতি-নামিক। বৈষ্ণবী ঝিকে নিয়ে । নিচের তলায় শিবমন্দিরের 
পাশে আমরা সবাই। নিচের তলাটা মন্ত। মোট ছখান। ঘর । দুখানা বড় 
ঘরে দুই মাসির পরিবার £ তারাও বিধবা । ছুই মাঁসতুতো৷ ভাই, এক বউ আর 
ছুই বাচ্চা । ছুই ভগ্মী প্রায়ই এসে থাকে-_তাদদেরও ছেলেমেয়ে । এ ছাড়া 
দিদিমা! । আমার নিজের ভাগ্রী বুলি, সেও আঁছে। বুলির বিয়ে হয়েছে আমার 
এখানকার মাসতুতে। দ্ির্দির সতীনপো। গোপালের সঙ্গে গত বছর শ্রাবণ 

ংক্রাস্তির দিনে । বিষে হয় বরানগর পালপাড়ায় ৷ সেদিন সন্ধ্যাক্স ছিল প্রচণ্ড 

ঝড়বুষ্টির প্রারুতিক তাগব। বর আমার সম্পর্কে ভাগ্নে, কনে হল ভাম্ী। 
আমাদের বাড়ী বেলগাছিয়া থেকে বর ষাবে পালপাড়ায়, কিন্ত সকল পথেই 
কোমর অবধি জল। তার ওপর বড় বড় গাছ পড়ে গিয়ে সকল পথ রুদ্ধ। 
ওদিকে লগ্ন বুঝি বক্সে যায়, আর এদিকে রুদ্রচণ্ডা প্রকৃতি! গাড়ি ঘোড়া 
উরাম ট্যাক্সি--সমস্ত বন্ধ। ভাগ্যবিধাতাঁর ইচ্ছা নয়, আজ বুলির বিয়ে হোক ! 
নির্দিষ্ট লগ্ন ষথাকালে বয়ে গেল। বর-কনে দৃরসম্পর্কের ভাইবোন, এবং 
উভয়ের একই গোত্র । ছেলেট! বাঙ্গালী হয়েও অধিকাংশ হিন্দুস্থানী, বন্পস 
বছর পঁচিশ, চাকরি করে মধ্যপ্রদেশে রায়পুর জঙ্গলে, আযাসিস্টযাণ্ট ফরেস্ট 
রেঞার | 

রাত এগারোটার পর আমিই কোমর বীধলুম। কোথায় কোথায় জল 
নেমেছে খবর নিলুম। দশগুণ ভাড়া কবুল করে এক ট্যাক্সি নিয়ে এলুম। 
শেষ লগ্র রাত দেঁড়টা থেকে আড়াইটে । তাই সই। দরকার হলে কোথাও 
থেকে জল ভাঙতে ভাঙতে হেঁটে ষাঁব। বুষ্টি একটু কমেছে । নাও, এবার 
ওঠে! গোপাল, মাল। পরো, টোপর মাথায় দাও। শীখ বাজাও তোমরা । 
'ঠো গাড়িতে | বরধাত্রী কেউ নেই। শুধু পুরুত, নাপিত আর আমি! 

তিন থেকে চার মাইল পথ, ট্যাক্সিতে সাধারণত মিনিট পনেরো লাগে। 
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কিন্ত যে পথেই গাড়ী যায় সেই পথ বন্ধ। পথের সব গ্যাসের আলো নষ্ট হয়ে 
গেছে, সব দিক ঘন অন্ধকার । বেলগাছিয়! থেকে পাতিপুকুর--তারপর পথ 
বন্ধ। পাইকপাড়া থেকে ঘুঘুডাঙ্গা-__-ওদিকটা বদ্ধ। মোঁতিবিল, গোরাবাজার, 
যশোর রোড--তারপর আর গাড়ী যায় না! বেলঘরের পথ দুঃসাধ্য । 
বনহুগলি থেকে নওয়াপাড়া বন্ধ । সুতরাং আবার ফিরে এলুম। এবার 
সাহস করে চললুম শ্যামবাজার আর টালার পুল পেরিয়ে । লালাবাবুর গির্জা 
ছড়িয়ে বড়জোর চিড়িয়ার মোড়। তারপর শিখ ড্রাইভার বলল, গাছ 
পড়ে পথ বন্ধ। পাশে নালা । গাড়ি আর যাবে না। গাঁড়ি থেমে গেল। 

_- গোপাল, নেমে এসে। ত? এই বলে আমি নিজেই জলের মধ্যে নামলুম । 

গোপাল তৎক্ষণাৎ রাজি । সে কাঠখোট্া, হিন্দৃস্থানী মেজাজ তাঁর, তার 
শরীরের মাংদপেশী দেখলে ভয়ে গা ছমছম করে । সে গাড়ির মধ্যেই টোপর» 
মালা, সিক্ষের পাঞ্জাবি, গরণের ধুতি ও গায়ের গেঞ্জি-সব একে একে ছেড়ে 
তড়াং করে জলে ঝাঁপ দ্দিল। হাটুজল ভেঙ্গে গিয়ে সে প্রকাণ্ড অশ্বখের 
বড় বড় শাখা নড়াতে লাগল। ঘন অন্ধকার চারিদিক। গোপালের পরনে 
শুধু লঙ্জানিবারণী একটি জাঙ্গিয়।। তার কুস্তি পালোফ্ানের চেহারা দেখে 
শিখ ড্রাইভার কিছুটা আড়ষ্ট । আমি সেই স্থষোগ নিয়ে ড্রাইভারকে হুকুম 
করলুম, সর্দারজি, আইয়ে । জের। হাত লাগাইয়ে-_ 

এবার আমর তিনজন । প্রাণপণ শক্তিতে গাছের ভাল কিছু কিছু সরালুম । 
গাড়ি পেরিয়ে যাবার মতো ফুট দশেক ফাক হল। আমার কাপড় জামা 
ভিজে থকথক করছিল । কিন্তু গোপালের পক্ষে আর সাজসজ্জা কর। সম্ভব 
হল না। গাড়ি এবার হাসফাস আওয়াজ তুলে ধারে ধীরে জল ভেঙ্গে চলতে 
লাগল । 

দি থি-বরানগর ছাড়িয়ে প্রায় টবিন রোড়ের মোঁড়ে এসে গাড়ি আবার বদ্ধ 
হয়ে গেল। যা এবার সর্বনাশ ! প্রায় কুলের কাছাকাছি এসে ভরাডুবি ! 
মেসিনে নাকি জল ঢুকেছে । আরেকটু গেলেই ভানহাঁতি বামুনপাড়। লেন । 
রাত একটা । 

_ গোপাল, যদি সুন্দরী বউ পেতে চাঁও, তবে পিছন থেকে গাড়ি ঠেলো ! 

শুধু হুকুমের অপেক্ষা । জাঙ্গিয়াপর] গোপাল সেই জলের মধ্যে হাসিমুখে 
আবার নেমে এসে বলল, আমি একাই পারব, ছোটমামা_তুমি গাড়িতেই 
থাকো । 

গোপালের অপরিসীম শক্তি। সে ঠেলতে ঠেলতে গাড়ি নিয়ে এল, এবং 


৩২৪ 


ড্রাইভার ভান দিকে ্লিয়ারিং ঘুরিয়ে এ-গলির শে পূর্বপ্রাস্তে গাড়ি আনল । 
এ-গলিতে জল দীড়াম্নি। 

কনেপক্ষ জেনেই ছিল আজ বিয়ে হবে না! তার সর্দর দরজা বন্ধ করে 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়েছে। ওদের পুরুত বাড়ি চলে গেছে। কিন্তু আমাদের 
শব্দ সাড়া পেয়ে ওরা এসে দরজা খুলল । হইচই উঠল। ওই ভামাভোলের 
মধ্যে ওর। মঙ্গলশঙ্খট। খুজে পেল না৷! 

এদিকে বরপক্ষের নাপিত ব্যাটা ততক্ষণে জাঙ্গিয়াপর। কুস্তিগীর গোপালের 
মাথায় তাড়াতাড়ি টোপরট1 তুলে দিয়ে গলায় মাল! ঝুলিয়ে দিয়েছে । 

কে যেন বুলিরন ঘুম ভাঙ্গিয়ে ছিল। মস্ত বড় একতলা বাড়ির ওই প্রান্ত 
থেকে ছুটতে ছুটতে এসে সে আমাকে জাপটিয়ে ধরল। কচি কিশোরী মেয়ে । 
বয়স সবেমাত্র এগারো ছাড়িয়েছে । যেমন সুন্দর স্বাস্থা, তেমনি সুন্দর মুখশ্রী। 
অন্য বোনদের তুলনায় ওর রং একটু চাপা। বুলির বয়স যখন মাত্র দশদিন, 
তখন ওর মা কঠিন ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে জীবন-মৃত্যুর সমস্যা তোলে । সবাই 
যখন আতুড়ে-মেয়েটার মৃত্যুকামনা করছে, আমি তখন বাচ্চাটাকে বের করে 
এনে পল্তের সাহায্যে ওকে ছুধ খাওয়াতুম ! তখন আমর। চাল্তাবাগানে 
যুগলকিশোর দাসের গলিতে থাকি । ওর চারিদিকে ঘখন মৃত্যুকামন! চলছে, 
তখন আমার কোলে-পিঠে বাচ্চাট। বড় হচ্ছিল। আমার বয়স তখন এগারে। | 
এক বছর অবধি ওর মা রইল শধ্যাগত, আর বুলি হয়ে উঠল আমার খেলার 
সামগ্রী। যখন এ্রন্দর কঠে হেসে উঠত, আমি ওর নীম দিতুম “বুলবুলি” ! 
ওইটুকু বয়সের বেশির 'াগ আমার্দের বাড়িতেই ওর কেটেছে । মেয়েটা 
অতিশয় দুরস্ত বলেই আমাদের সকলের প্রিয় ছিল । 

পোষা বাচ্চ। কুকুর ষেমন প্রভুর গায়ে গা ঘষড়িয়ে আদর জানায় বুলি 
তেমনি করে আমার গায়ে তার মুখখান। রগড়াচ্ছিল। আমি সকৌতুকে 
বললুম, এ কি রে, এত কাদছিস কেন? ভাবছিলি বিয়েটা বোধ হয় ভেস্তে 
গেল, তাই না? 

বুলি আরও বেশি কেঁদে বলল, বেশ করব কাদবো ! 

আমি ওর পিঠ চাঁপড়িয়ে বললুম, পোড়ারমুখি, বিয়ের আগে কেউ কাদে ? 
কাল যখন বর-কনে বিদেয় হবে, তখন কার্দবি! আবার হাসবি ফুলশয্যায় । 
যা শিগগির, এখনই লগ্ন আরম ! 

বুলি কেঁদে বলল, নাই বা হত বিয়ে? তুমি কেন এত রাত্তিরে ভিজতে 
ভিজতে এলে ? 
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আমি ওকে এবার ধমক দিয়ে সরিয়ে দিলুম | বুলি কাদতে কাদতে বিয়ের 
জন্য প্রস্তত হতে গেল । 

শেষ লগ্নে বিয়ে। আগামী কাল ভান্র মাস। বুলি কাদছিল বটে, কিন্ত 
জীবনবিধাতা৷ অন্তরীক্ষে আমার দ্দিকে চেয়ে বোধ হয় কৌতুকরঙ্গে হাসছিলেন ! 
বুলির জীবনের শোচনীয় পরিণাম সেদিন আমার সকল কল্পনার অতীত ছিল। 

তবু এবিষয়ে হল। বিয়েতে উৎসবের আনন্দ কেউ পেল না । সবাই যেন 
অবসন্ন ক্লান্ত । আজ বিয়ে হবে না, এইটিই সবাই ধরে নিয়েছিল । 

রাত তিনটের সময় খাবার ক্ষাচ অনেকেরই চলে গেছে। আর খাবেই বা 
কি? ছোলার ভালে ফেনা উঠেছে, সমস্ত মাছের কড়াইতে পচ ধরেছে । 
নরম সন্দেশ থেকে দুর্গন্ধ বেরিয়েছে, দই-তে আমলাটে গন্ধ । 

বিয়ের পর বর-কনে বাসরে উঠল । আমি হাপ ছেড়ে বাচলুম । আসছে 
কাল এখান থেকেই বর-কনে সন্ধ্যার গাড়িতে কাশী রওন। হবে। 


কাশীর কথাতেই আবার ফিরে আসি। গত বছর শীতকালে বোধ হয় 
মীরাটে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন বসেছিল । শরৎ চাটুষ্যে মশায় ছিলেন 
মূল সভাপতি । ফিরবার পথে শরৎচন্রকে কাশীতে ধরে আনে “উত্তরা” 
সুরেশ। কয়েক দিন তিনি কারশীতে কাটিয়ে যান। তখন শীতের গঙ্গায় 
ভাটা পড়েছে । ঘাটগুনি সব জেগে উঠেছে । শরৎচন্দ্রের পরিভ্রমণের সঙ্গীর! 
সবাই আমাদেরই বন্ধু। স্থরেশ, কালীমাস্টার, অপূর্ব, কেদার, প্রফুল্ল, নরেন 
এবং আরও অনেকে! ওর! সবাই দল বেঁধে শরৎচন্দ্রকে নিয়ে এখানে-ওখানে 
ষেত। 

ঘাটে ঘাটে রৌন্দরে ঘুরে বেড়ানে। বড় মধুর লাগে । সেদিন শরৎচন্দ্র গোড়েন 
ঘাটের ধার দিয়ে সর্দলবলে পেরিয়ে যাচ্ছিলেন, এমন সময় এক গেৈরিকবসন 
গুল্ষশ্মশ্রশো ভিত প্রবীণ বয়স্ক ব্যক্তি সানের ঘাটে মামছিলেন। তিনি এখানকার 
কোন্‌ মঠে ব্রহ্মচারী আনন্দত্বরূপ নামে প্রখ্যাত। তার সঙ্গে কয়েকজন 
শিষ্যসেবকও ঘাটে নেমে যাচ্ছিলেন । 

কাছাকাছি এলে শরৎচন্দ্র ব্রন্ষচারীর দিকে চেয়ে সহসা থমকিয়ে দাড়ালেন । 
--আরে, তুমি না সেই আমাদের মণিমোহন ? 

ব্রন্ষচারীও থমকিয়ে গেলেন। শান্ত দৈব হাসি হেসে বললেন, তুমি না 
সেই নেডু? কাশী এলে কবে? 

এই ত একা সব ধরে এনেছে আমাকে ভাই, শরৎচন্দ্র বললেন, তাই 
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ভ অনেক দিন পরে দেখছি তোমাকে । কত দিনের কত কথা মনে পড়ছে ! 

এর ওর] সবাই হাসিমুখে দীড়িয়ে গেল। জাতশি্লী শরৎচন্দ্র বোধ হয় 
সেদিনের মধুর 'রৌদ্রে একটু খোসমেজাজেই ছিলেন। হয়ত একটু সকৌতুক, 
হ্টবুদ্ধি তাকে পেয়ে বনে থাকবে । তিনি বললেন, বড় আনন্দ পেলুম তোমাকে 
দেখে হে। বাণপ্রস্থ নিয়েছ মনে হচ্ছে! সেসব দিনের কথা তোমার মনে 
আছে মণি? 

ব্রহ্মচারী সহান্যে ঘাড় নেড়ে বললেন, কিছু কিছু-_-। 

শরৎচন্দ্র বললেন, ওঃ তুমি খেতে পারতে বটে! মনে পড়ছে, বিনি- 
ময়রানির ঘরে আমাদের সেই আড্ডা? বিনি তোমাকে চীাছু বলে ভাকত। 
তুমি ছিলে একেবারে মন্দের পিপে ! 

শ্রোতার৷ সবাই আড়ষ্ট। স্বয়ং ব্রহ্মচারী আনন্দশ্বরূপ স্তব্ধ ও বিষুঢ়। পুরনে। 
বন্ধুকে পেয়ে শরৎচন্ত্র উচ্ছৃসিত আনন্দে স্বতিচারণ করছিলেন, অন্ত দিকে তার 
ভ্রাক্ষেপমাক্র ছিল না। কিন্তু এই স্থৃত্রে কাশীবাসী একজন সংসারত্যাগী সাধক 
তার শিশ্তসেবকদের কাছে চিরকালের জন্ত হয়ত কৌতুকের পান্র হয়ে গেলেন ! 

শরৎচন্দ্রের ভাকনাম ছিল ন্যাড়া ! 
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॥ ১৭ ॥ 


কথায় কথায় অন্ত প্রসঙ্গে এসে পড়েছিলুম। যাই হোঁক, সেই বুলি-_-যার 
বিয়েতে গাছ, পাথর ও কলকাতার সমুদ্র ঠেলতে হয়েছিল, সেই বুলিও এই 
বড়বাড়িতে রয়েছে । গোপাল সেই যে ফুলশযযা-বউভাতের রাত্রে টেলিগ্রাম 
পেয়ে রায়পুরে তার চাকরিস্থলে চলে গেছে, এই পনেরো মাসের মধ্যে সে আর 
আসেনি। তার অত্যন্ত দবায়িত্বপূর্ণ কাজ, আসবার উপায় নেই। তবে কথা 
আছে, এই ইংরেজি বছরের মধ্যেই সে একবার এসে বুলিকে নিয়ে ষাবে। 
একদিন আড়াল থেকে কান খাড়। করে শুনলুম, বড় বউদ্দিদি বলছেন দিদিকে 
চাঁপ। গলায়,-- আর নিয়েই বা যাবে কেন? তোমার পুত্রবধূর এখনও "মাসিকই: 
আরম্ভ হয়নি ষে ! 

কথাটা আমার কাছে সেদিন যথেষ্ট বোধগম্য হয়নি ! 

এট) আমার মাসির বাড়ি, কিন্তু বুলির একপক্ষে শ্বশুরবাড়ি । দেবনাথপুরার 
অদ্ককার এক গলির মধ্যে তার চেয়েও এক অন্ধকার জরাজীর্ণ তেতল। বাড়ি 
হল দিদির নিজের বাড়ি। প্রাতঃম্মরণীয়া রানী ভবানীর হাত থেকে দিদির 
স্বামী গোবর্ধন মৈত্র মশায়ের কোন পূর্বপুরুষ ব্রাহ্মণ-দক্ষিণা হিসাবে এ বাড়ি 
পেয়েছিলেন । এরই দোতলায় গোবর্ধনবাঁবুর বড় বোন শুচিবাযুগ্রস্ত। বৃদ্ধা 
বিধবা রাজলক্ষ্ী ও নিচের তলাকার ঘুটঘু'টি অন্ধকার একখানি ঘরে আরেক 
প্রবীণ বিধবা সহোদর। গিরিবাল। বাস করেন। তেতলাটা গোবর্ধনবাবুর । 
তিনি মধ্যপ্রদেশের রেলওয়েতে আর-এম-এস-এর সুপারিপ্টেত্েণ্টে ছিলেন। 
বেশ ভাল চাকরি । তখন দি্দিরা থাকত ঝীসীতে। কিন্ত তখন বিলেতী 
মদ্দের বড় বোতলের দাম ছিল সাড়ে চার টাক]! ফলে, অধস্তন কর্মচারীর। 
গোবর্ধনবাবুকে প্রায়ই পাজাকোল। করে বেল। বারোটায় গাড়ি থেকে নামতে৷ ! 
এর পরিণামে তাকে অকালে কর্মচ্যত করে সামান্ত মাসিক পেন্সন্‌ দিয়ে 
সরানে হয়। এখন তিনি আফিঙ ধরে আনন্দে আছেন। শ্ঠালকর1 সকলেই 
তার প্রিয়। যাই হোক, মানুষটি কিন্ত অতি অমায়িক এবং মিষ্ট প্রকৃতির । 
আমি ওঁর পান-সুতির কৌটোয় ভাগ বসাতৃম | দিদি ওর ছিতীয়পক্ষের স্ত্রী। 

কাশীবাস করা যখন সম্পুর্ণ স্থির করেছি, এবং বন্ধুষহলের চেষ্টায় ষখন একটা 
যা হোক কাজকর্মের ফিকিরে এখানে-ওখানে ঘুরছি, তখন শ্রীরামপুর ডাকঘর 
থেকে একখান! সরকারী চিঠি ঠিকানা-কাট। অবস্থায় এসে হাজির । লিখছে, 
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তোমার অনুপস্থিতির জন্য কাঁজকর্মের অসুবিধা হচ্ছে । যেহেতু তোমার 
সাভিস রেকর্ড সস্তোষজনক, সেই হেতু তোমার অনুপস্থিতির কাল ছুটি হিসাবে 
মণ্ডুর করা হবে ।-_বাই অঙার, হিজিবিজি নাম সই । 

চিঠিখান। ছি'ড়ে রাস্তায় ফেলে দিলুম । 

' কাশীবাসীরা কেউ চাকরিবাকরি করে না। শিক্ষকতা আছে, অধ্যাঁপন। 
আছে, এক-আধট] বীম1 কোম্পানী আছে, কিন্তু কলকাতার মতন পাঁচরকম 
সওদাগরি চাকরি বলতে বিশেষ কিছু নেই। বন্ধুবর ননী পোস্টাপিসে আমারই 
মতন কাজ করে। কালী পড়ায় আলো বেঙগলী স্কুলে। কেদার প্রফুজ 
বেকার। আমার এক ভাই প্রভাসও বেকার। কিশোরদাদা বাঙ্গালী- 
টোল হাই স্কুলে পড়ান। বাঙালী গৃহস্তের সংসার চলে হয় পেন্সনে আর 
নয়ত মনি অর্ডারে ! শুধু আমার অন্যতম স্থানীয় ভগ্নিপতি হলেন হোমিওপ্যাথী 
ভাক্তার। আমার ভগ্নি তার তৃতীয়পক্ষের স্ত্রী। মেয়েরা তৎকালে বাচতে 
জানত না, পুরুষদ্দেরকে তাই বার বার বিয়ে করতে হত ! 

কথাট1 কিস্তু সব সময় সত্য সয়। ক্ষিত্ত,রি বুড়ি পয়তাজিশ বছর আগে 
বিধব। হয়েছে, রাজলস্ম্মী ওরফে রাঙ্গাদিদি ভিপ্লান্ন বছর আগে স্বামী খুইয়েছেন, 
গিরিবালার স্বামী মরেছে ওর বয়স তখন দশ বছর। আমি যখন পা। টিপে 
টিপে গোবর্ধনবাবুর তেঙলায় উঠতুম, তখন দোতলার অন্ধকার কোণটায় 
শুচিবাধুগ্রস্তা বৃদ্ধা রাঙাদিদ্দি উলঙ্গ অবস্থায় নিজের হবিষ্যান্ন প্রস্ততে অন্তমনস্ক 
থাকতেন । তার একখানি মাজ্র থানধুতি, সেখানা শুকোচ্ছে! তার বিশ্বাস, 
অন্নমাত্রই অশ্ুচি, এই অন্ন খেকে শরধু প্রাণধারণ করা এই মাত্র । আহারাদির 
পর এ টে! হাতে তেমনি উলঙ্গ অবস্থায় কী শীত কী গ্রীক্ষ- ঠাণ্ডা মেঝের উপর 
তিনি পড়ে থাকেন। সন্ধ্যাবেল! সেই হাতে সামান্ মিষ্টিমুখ করে আরেকবার 
সান সেরে তবে শুকনো কাপড় পরেন । সমস্ত ছুই হাতে, ছুই পায়ে তার 
হাজা, মুখের ছুই পাশে ঘা। নিষ্ঠাবতী বিধবার ইতিহাস এই | 

সুধার্দার ওখানে চলছে রবীন্্রকাব্যের ব্যাখ্যা, বেদাস্ত দর্শন, পাশ্চাত্য 
সভ্যতার ক্রমবিকাশ, বানর্ড শ'র সঙ্গে ফ্র্যাঙ্ম হারিসের বিতর্ক। গুর ওখানে 
আসছে শান্তি ঘোষ, আমাদের নরেন, কেশব, প্রবোধ চাটুজ্যে, মহেন্দ্র রায়, 
যোগজীবনদ1,-ওই অঙ্গে আমরা ত আছিই। সকাল আটটা থেকে বেল। ছটো, 
বিকাল পাঁচটা থেকে রাত এগারোটা । স্ুধাদাঁর নিত্যনৃতন ভাষ্য, নিত্য- 
নৃতন অভিব্যক্তি। তার ঘরে স্ত্ুপাকার বিভিন্র দেশের মোটা মোটা গ্রস্থ, 
বিভিন্ন ইংরেজী সব সাময়িক পত্র। কাশীর কারমাইকেল লাইব্রেরী থেকে তার 
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জন্য বছ রকমের বই আসে, কলকাতার “ইম্পিরিয়ল” লাইত্রেরী তার কাছে 
বইয়ের পার্সেল পাঠায় । 

এমনি একটা সময় বড়বাড়ির কত্রাঁ এবং পরলোকগত রায়বাহাছরের 
আত্মাভিমানিনী শ্রী ওরফে আমার মেজমাঁসিমা আমাকে নিচের তলা থেকে 
একদিন ডেকে পাঠালেন। আমি সাধারণত ওঁকে এড়িয়ে চলি। নিজের 
সম্পদ এবং অর্থকৌলীন্ত সন্বদ্ধে উনি বিশেষ সচেতন, সেটি আমার পছন্দ নয় | 

উপরতলায় উঠে এলুম। উনি বললেন, একটি কথার জন্য তোমাক 
ডেকেছি। এই বেঞ্চিখানাক় বসো । 

বসে পড়ে বললুম, কি বলুন ? 

উনি বললেন, তোমার জন্ত পাক! পেপে আর খোয়ার সন্দেশ রেখেছি, 
তুমি খাও। 

তৎক্ষণাৎ মিছে কথা বললুম, আমি এই ছু'মিনিট আগে খেয়েছি। এখন 
থাক, পরে খাব। 

উনি একটু থতিয়ে গেলেন। কিন্তু তখনই আমার দ্িকে ফিন্পে বললেন, 
তুমি ত কোনদিন কিছু চাও নি আমার কাছে ? একখানি গরম চাদর তোমাকে 
আমি কিনে দেবো । 

এবার আমি হেসে ফেললুম । বললুম, এখন একটুও শীত পড়ে নি, চাদর 
নিয়ে কি করব? আপনি ডেকেছেন কেন, এবার বলুন । 

উনি বললেন, শোনে বলি। তুমি আমার কথা রাখবে এই মনে করেই 
তোমাকে ডেকেছি। আমি যর্দি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে তীর্থ করতে যাই, 
তোমার ম। বিশু কি আপত্তি করবেন ? 

গুর কথাবার্তার ভঙ্গী এবং ভাষা! ঠিক মাসিজনোচিত নয়। এ যেন 
আপিসের বড় সাহেব তার কনিষ্ঠ কেরানীকে ভেকে অন্ুজ্ঞ! জানাচ্ছেন! আমি 
বললুম, আপনি তাকে চিঠি লিখে জেনে মিতে পারেন। তবে আমার বিশ্বাস, 
কিশোরদাদ। অথব। প্রভাস--এদের ষে কেউ আমার চেয়ে যোগ্যতর হবে । 

গর তীর্থযাত্রার প্রস্তাবটি আমার পক্ষে লোভনীয় সন্দেহ নেই। কিন্তু উনি 
বোধ হয় বিশ্বাস করেছিলেন, গুর অনুরোধ মাআই আমি নেচে উঠব! এবার 
উনি বললেন, আচ্ছা, আমি তবে আরেকটু ভাঁববার সময় নিই, কেমন ? 

আমি সহান্তে সিড়ি দিয়ে নেমে এলুম | 

আমার প্রস্তাবটি উনি নেননি । কিন্তু আমাকে না জানিয়ে সেইদিনই উনি 
কলকাতাক্স মাকে চিঠি দিয়েছিলেন, এবং চার দিনের দিন সে-চিঠির জবাব 
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এসেছে । পাঁচ দিনের দ্বিন সকালে উনি নিজেই নিচে নেমে এসে আমাকে 
ডাকলেন। বললেন, বিশু লিখেছে আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলে তার 
কোনও আপত্তি নেই। তাহলে কি আমি দিনস্থির করব ? 

--করুন।-_-আমি সহান্তে জবাব দিলুম । বুঝতে পাঁর। গেল, আমাকেই 
উনি সঙ্গে নিতে চান। 

ওর পক্ষে প্রস্তত হতে সপ্তাহখানেক লাগল । কিন্ত আমি সর্বহারা, আমার 
কিচ্ছ নেই। আমার বাক্স-বিছানা, কাপড়জামা-_সমন্তগুলেো দিয়ে এসেছি 
শ্ীরামপুরের সেই হাতকাটা! পঞ্চাননকে | এ ছাড়া ছেস্থমাসির সংসারে রোজ 
প্রায় চার আনার শাকসজির বাজার করে দিই-_সে-বাজার গ্রচুর। আলু, 
বেগুন, নতুন ফুলকপি, বান্ভা! কচু, সাদা মূলো, পালড শাক-_অজশ্র। মাছ, 
মাংস, পেয়াজ-_-এ মহলে নিষিদ্ধ। ভিম খেতে গেলে সেই দশাশ্বমেধের দিকে 
হরিবাবুর দোকান! সকালের দিকে গঙ্গান্সীন, পূজো-আর্চা, শিবের জন্ 
নৈবেছ্যর আয়োজন, জপ-আহ্বিক-_স্ৃতরাং সকালে জলযোগের কথাই ওঠে 
না। বেলা সাড়ে দশটার পরে উচ্ছন ধরানো হয়। মধ্যাহুভোজন বেলা 
সেই ছটোয়। বাঙ্গালীটোলার সব বাড়িতে এই একই রীতি। আমাদের 
এখানে কচি মেয়ে শুধু বুলি। তাই বড় বউদি সকালের দিকে বুলিকে ডেকে 
নেন নিজের ঘরে । 

আমি আছি তাই বুলির দৌরাত্ম্য অব্যাহত। দেবনাথপুরার বাড়িতে সে 
থাকতে চার না»_সে-বাড়ি একেবারে খাঁচা । তাই গোবর্ধনবাবু ওকে এখানে 
প্রায়ই রেখে যান। বুলি এবাড়ি-ওবাঁড়ির বউ বটে, কিন্ধু মূলত সে নাতনী । 
সেজন্য তার ছুষ্টামিটা মাঝে মাঝে নষ্টামিতে পরিণত হয়। এট] ভাঙ্গছে, 
ওটা ফেলছে, সেট! ছড়িয়ে দিচ্ছে-_তাঁর জ্বালায় সবাই অস্থির । আমাকে 
দেখলে সে যেন আরও বাড়ায়। সকালের দিকে বাদরের পাল আসে, বুলি 
অমনি ছোটে লাঠি নিয়ে। ওর হুন্দর চেহার! ও বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য, তার ওপর 
আনন্দের কল-কোলাহলে সমস্ত বাড়িটাকে মুখর করে রাখে,_বুলি তাই 
সকলের প্রিয়। কিন্তু আসলে মেয়্েট! অতি মূর্খ, তাই নিজের জনপ্রিয়তার 
স্ষোগ নিয়ে সকলকে জালিয়ে তোলে । কৌতুকের বিষয় এই, উপরতলার 
মেজদিদিমার কাছে বুলি প্রচুর প্রশ্রয় পাঁয়। বুলি তার খুবই প্রিয়। 

বুলির খুবই ইচ্ছা» আমি তীর্থে যাবার আগে ওকে কলকাতায় রেখে আসি । 
কিন্ত ও ঘে এক পরিবারের পুত্রবধূ, একথা ওর মনে থাকে না। হয়ত এই 
নাবালিকার যৌগিক দৃষ্টি আমার ছুরদৃষ্টিকে ছাড়িয়ে কোনও ভীষণতর ভবিস্তৎকে 
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সেদিন দেখে থাকবে । কিন্ত আমার যাঁবার দিনে সে ধখন কাদতে বসল, আমি 
চোঁখ পাকিয়ে তাড়না করে বললুম, ফ্যাস ফ্যাস করে আমার সামনে কাদলে 
এবার এক থাপ্পড় দেবো । জালিয়ে পুড়িয়ে খেলে ! 

চোখের জলন্দ্ধ মুখ তুলে বুলি একবার আমাকে নিরাঁক্ষণ করল, তারপর 
ছটে এসে আমার চুলের মুঠি ধরে টেনে আমার পিঠে গুমগ্ডম করে কিল বসিয়ে 
দিল। | 


আগ্রা, মথুরা, বৃন্দাবন--এদের সম্বন্ধে মেজমাসীর রসবোধ নেই। তা 
ছাড়। আরেক কথাও আছে। তাঁর অন্তান্ত বোনের। যেসকল অঞ্চলে তার 
আগে এসে ঘুরে গেছেন সেসব অঞ্চল উচ্ছিষ্ট হয়ে গেছে। তিনি রায়বাহাছুরের 
স্ত্রী, ওসব জায়গায় যাওয়! তার প্রেসটিজে বাধে । তিনি জয়পুরে এসে নামলেন 
গোবিন্দজীর জন্য নয়, ষশোরেশ্বরী কালীর জন্য । আম্বের দুর্গে নিতান্ত একট। 
মন্দির আছে তাই, নইলে আম্বেরে যেতেন না। গলতা ওর পক্ষে অর্থহীন । 
শুধু আমার অন্ররোধে গিয়েছিলেন ধাহঘরে । 

আজমেরে পুক্ষর-ছুস্বরে উনি ঘেতে পারতেন, কিন্তু 'সাবিআী'কে পরিত্যাগ 
করলেন মরুপাথর আর পাহাড়ের ভয়ে। একদিন উনি বললেন, রাজা-রাজড়ার 
ঘরদোর আমি দেখতে আসি নি, বুঝেছ? ওতে আমার অরুচি। শুধু শিবের 
প্রতিষ্ঠে যেখানে আছে সেইখানে চলো! । 

শিব সবত্র, এই আমার ধারণা । বললুম, তা হলে যোধপুরে চলুন ? 

বেশ চলো। 

যোঁধপুরে পৌছলুম । বাজারের দিকে ছিল শিব ও রাঁধাকষ্ণের মন্দির । 
উনি শিব দেখলেই খুশী । রাজবাড়ির বাউরে সেই পাথরের রেলিং-ঘের] প্রাঙ্গণ 
থেকে মরুভূমির চেহারা দেখা বা লাঁলপাথরের পাহাড়গুলো। লক্ষ্য করা - 
এসবে গুর ভ্রক্ষেপ নেই। যোঁধপুর থেকে সেই মরুপথে বিকানের, আবার 
সেখান থেকে ফিরে মাড়োয়াড়--বার বা গাড়িব্দল, হয়ত স্টেশনে রাত্রিবাস, 
হয়ত ধর্মশাল। খুঁজে না পাওয়া, হয়ত বা ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্লাটফরমে কাটানো । 
যখন রাজকোট হয়ে ছ্বাব্রকায় এসে পৌছলুম তখন পনেরে দিন পেরিয়ে গেছে। 
এটি কন্নণীপুরী অর্থাৎ মূল দ্বারক।,--এখানে কাটল পাচ দ্রিন। এখান থেকে 
ট্রেনে ভেট-ছ্বারক1। সেটি সত্যভামাপুরী । ০েই আরব সমুত্রের খাড়ি পেরিস়্ে 
যাতায়াত। ওটায় লাগল দুদিন। আবার ফিরে আস] রুক্সিণীপুরীতে। 
আবার দিন তিনেক। তারপর প্রভাসতীর্থ” যেখানে ব্যাধের বাণে শ্রীকষ্ণের 
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মুত্যু ঘটে। ওখান থেকে আবার ওখায় গিয়ে পৌছনে!, এবং করাচির জাহাজে 
ওঠবার আগে সমুদ্রমধ্যে বিরাট এক মহাজনী নৌকায় । সমুদ্রের পীড়ায় গুর 
কষ্ট হয়েছিল খুব। কিন্তু আমি প্রচুর আনন্দ পেয়েছিলুম বড় জাহাজে উঠে । 
নৌকা থেকে আমাদেরকে সেই জাহাজে তুলে নেওয়া হয়েছিন। তখন শীতের 
কাল। আকাশ নীল। আরব সমুদ্র যেমনই নীল, তেমনি শান্ত । 

পরদিন পৌছলুম বোশ্বাই বন্দরের জেটিতে। বোম্বাইতে আছেন বাবুলনাথ 
আর মহালক্ক্সী । 

এবার খোঁজে! ধর্মশালা। খুজতে খুঁজতে জনবহুল এক অঞ্চলে এসে 
পাওয়া গেল মাধোবাগ ধর্মশালা । অনেক স্রপারিশ আর অন্ছনয় বিনয়ের পর 
আশ্রয় মিললো । মেজ্মাসির স্ুুলাঙ্গ চেহার। দেখে ওর! মনে করেছিল ভাটিয়া 
বা গুক্রাটি বা মারোয়াডী ধনপতির স্বী এবং আমি তার ফাই-ফরমাসের 
অর্ধাহারী তাবেদার । আমার মাথায় গামছ। জড়ানো, মালকৌচা ধুতি আর 
সাবান-কাঁচ1 পানজাবি। ধুতিখানা ময়লা, ফলে পানজাবির সঙ্গে মেলে নি। 
পায়ে খাকি কেডস্। আমি এখন আশ্মনি গ্রহের অবতার | অর্থাৎ এ যাত্রার 
সাবান-তেল-চিরুনি - কোনটাই ব্যবহার করি নি। শুধু নিমের ভাল দিয়ে 
দাতন করি। হবিষ্যান্ন খাই। শতরঞ্চিতে শুই | প্রয়োজন মতো পান্জাবির 
উপর দিয়ে পৈতাগাছটা বার করে রাখি, কারণ ওটা য় ব্রাঙ্মণত্তের খাতির পায়! 
ধায় বেশি। আমি যে একজন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ধণ, এটির জন্ত “মাধোবাগণ ধর্ম- 
শালার প্রহরীদের কাছে আমার সম্মান বেড়ে গেল । তারা আমায় শর্ধাজি বলে 
ডাকতে লাগল ! 

বাবুলনাথের জন্ত বোম্বাই হয়ে উঠল মেজমাসির কাছে তীর্থ । স্থতরাং 
তিনি ত্রিরাত্রি বাস করবেন। তার কাছে হস্তা-গুম্ফা, তাজমহল হোটেলের 
ওদ্দিকটা, মেরিন ড্রাইভ, জু বীচ-_এদের কোনও দাম নেই । তিনি ধর্ষশালার 
মাানেজারকে বলে-কয়ে দোতলার কোণে একটি ঘর নিলেন। তার নিজস্ব 
একটি ঘর দরকার । 

আমি তার খিত্মদগার, সুতরাং আমার স্থান বাইরের বড় দরদালানে। 
ওটা ভাল, কেননা নভেম্বরেও বোঘ্বাইতে গুমোট। দালানে গড়াগড়ি দিয়ে 
ভালই শুই। রাত দশটার পর ধর্মশালার সব আলো নিবে যায়, সেই জন্য 
তার আগেই সব সেরে নিতে হয় । তবে রাস্তার দিক থেকে অনেকট। আলো 
দ্বালানে এসে পড়ে। 

তৃতীয় দিন রান্ধে খন হাত প1 ছড়িয়ে ওই দালানটায় অঘোরে ঘুমোচ্ছি, 
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তখন একটা সময় কে যেন আমার একখানা হাতের ছুটে আঙ্গুনের ডগায় একটু 
নাড়। দিল। ঘুম যত গভীরই হোক, শরীরের অনেকগুলি স্পর্শকাতর অংশের 
যে-কোনও একটি ছুলেই ঘুম ভাঙ্গে । আমি চোখ মেলে আবছা অন্ধকারে 
দেখি, হাত তিনেক দূরে একট! মেয়েছেলে শুয়ে হাত বাড়িয়ে আমার আঙুল 
নাড়ছে। 

অনেকট। চাঁপ। গলাক্প সে প্রশ্ন করল, কভি ক্যা বোল্তা৷ ? 

অত্যন্ত আড়ষ্ট হয়ে আমি হাতখান সরিয়ে নিলুম, কিন্তু ওর ভাষাটা বুঝতে 
না পেরে জবাব দিলুম না। এ-পাশ ফিরে শুয়ে রইলুম। রাত ঈ সী 
করছিল । 

মিনিট পাচ-সাত পরে আবার একখানা হাত আমার কাধের কাছে নাড়া 
দিল। আমি সর্পাহত্তের মতো! পাঁশ ফিরলুম ৷ হিন্দী ভাষা আমার রপ্ত নয়। 
তবু বললুম, কেয়া! বল্তা ? 

মেয়েছেলেট এর মধ্যে আরও কাছে সরে এসেছে! এবার হাসি মুখে বলল, 
কডি-_-কডি, কডি ক্যা বোলে ? 

তখন বুঝলুম তার বক্তব্য। আসবার আগে প্রভাদের হাতঘড়িটা 
এনেছিলুম । ওট1 হাতেই পরা ছিল । মেয়েছেলেটা জানতে চায়, কট! 
বেজেছে এখন ! এবার আমার ঘড়িতে একবার ঠাহর করে বললুম, সওয়। 
বারে বাজা । 

মেয়েটা বয়সে ভাটে।। বোধ হক্স গুজরাটি কি রাজপুতানি হবে। যাই 
হোক, এত রান্ধে টাইম্‌ জানতে চাওয়াটা একটু বিসদূশ | সম্ভবত ওর গরম 
লেগেছে ঘরের মধ্যে, তাই বাজিশ একটা নিক্ষে এখানেই শুয়েছে। কিন্তু 
আমার এত কাছাকাছি সরে আসাট। ওর পক্ষে উচিত হয় নি! 

আমি এক হাত সরে আবার পাশ ফিরে শুলুম । মেজযাসীর ঘর বদ্ধ, 
নইলে গুর ঘরে গিয়ে পড়ে থাকতুম। কিন্তু প্রায় আধ ঘণ্টা অবধি আমি 
আড়ষ্ট হয়ে রইলুম, পাছে আবার কোন্‌ মুহূর্তে ঠেলা খাই! ওর মধ্যে আবার 
চোখ বুজেই এক সময় আন্দাজ করলুম, মেয়েছেলেটা একবার এখানে-ওখানে 
নিঃশব্দে ঘোরাথুরি করে এসে আমার মাথার দিকে উবু হয়ে বসল, এবং আমার 
মাথাট। নাড়ল। আমি তাকালুম । এবার সে আর কথ! বলছে না। আমিও 
নির্বাক এবং ভয়ে আড়ষ্ট । 

মেয়েটা আমার হাত ধরে তুলল। সেই হাতের মুঠি পরুষ ও কর্কশ । 
এটা বিদ্বেশ-বিভূই । আমার পক্ষে বাধ দেবার বা প্রতিবাদ করার মতে৷ 
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শক্তি নেই। আমি শুধু অভিভূত নই, সম্মোহিত। আমার হাত ধরে সে 
নিয়ে চলল চক-মিলানে৷ বারান্দার আরেক দ্িকে-_যেদ্দিকে রাস্তার আলো পড়ে 
না। আমার কোনও ব্যক্তিত্ব নেই, বুদ্ধি লুপ্ত, চেতনা আচ্ছন্ন । নিরুপায় 
আমি, আমাকে বোবায় ধরেছে! অতঃপর উভয়ের আচরণ লক্ষা করার 
জন্য সেই জনশৃন্ত প্রাণীশৃন্ত ত্রিযামা নিশীথিনী সম্পূর্ণ আড়ষ্ট ও অসাড় হয়ে 
রইল ! 


বোম্বাই ছেড়ে কোথা দিয়ে কোন্‌ দিকে ঠিক আমরা রওন হলুম আর কিছু 
মনে নেই । অনেক অজানা পথ, অনেক না-জান। স্টেশন, অনেকবার ট্রেন বদল। 
একদম গিয়ে নামলুম মহীশৃরে | এটি সামস্ত রাজার দেশ। চারিদিকে কক্ষ 
প্রাস্তর, ছোট শহর, অদূরে পাহাড়-_-পাহাড়ের উপর দেবী মহিষাহৃর মর্দিনীর 
মন্দির। মেজমাসী থেকে গেলেন তিন রাত্রি, এটি তীর্থস্থান। পাহাড়ে উঠে 
গেলে এক বাকের কাছে মহিষান্থরের বিরাট মুতি। তার পর এগিয়ে গেলে 
দেবীর মন্দির। পাহাড়ের উপর থেকে দেখা যায়, শহরের মাঝখানে 
মহারাজার প্রাসাদ । 

কিন্ত এ প্রসঙ্গটা ঠিক ভ্রমণের ইতিবৃত্ত নয় । ভাল করে না৷ জানার জন্য 
অনেকবার একই পর্থে যেতে হয়েছে । আমাদের পক্ষে হায়দারাবাদের 
রায়চুড়ে যাবার দরকার ছিল না। বেশ কয়েকদিন আমাদের অযথা নষ্ট 
হয়েছে । এবার আমর গেলুম বাঙ্গালোর হয়ে মাদ্রাজ । সেখানে মাউন্ট 
রোডের কাছাকাছি এক ধর্মশাল। “পরমানন্দ ছক্রম্”__সেখানে রইলুম একদিন । 
কাশী থেকে প্রাক্গ পাঁচ সপ্তাহ আগে আমরা বেরিয়েছি | পথ থেকে চিঠি 
দিয়েছি কক্সেকখানা কলকাতা ও কাশীতে। মান্রাজ থেকে মাছুরাই এসে 
মেজমাসী বললেন, কিশোরকে একখানা জরুরী টেলিগ্রাম পাঠাও ছয়শ” টাঁকা 
তারযোগে এখানে পাঠাতে । হাজার টাকার মধ্যে আর আছে প্রায় একশ, 
টাকা । 

মেজমাসীকে সঙ্গে নিয়ে বড় ভাকঘরে গিয়ে দরকারী সব পরিচয়পন্জরাদিসহ 
হাতের দন্তখৎ রেখে এলুম । 

মাছুরাই হল মস্ত তীর্থ, এবং এখান থেকে দাঁক্ষিণাত্যের সর্বত্র যাবার পথ 
পাওয়া যায় । আমরা “পক্ষীতীর্থ” সেরে মাছুরাইতে ফিরে মীনাক্ষী মন্দির 
দেখে বেড়াচ্ছিলুয । এদিকে এখন প্রায়ই বৃষ্টি হচ্ছিল। 

চতুর্থ দিনে টেলিগ্রাক যোগে টাকা এল । আমর] নিশ্চিত হয়ে রামেশ্বর- 
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ধামের দিকে যাত্রা করলুম। পরদিন সেখানে পৌছলুম। সেই বিরাট 
মন্দির দেখতে আমাদের দু'দিন লাগল । জ্ঞিরান্রি বাসের পর আবার মাছুরাই । 
তারপর পূর্ব ভারতের পথ ধরে বেজোয়াড়া৷ বা বিজয়ওয়াড়।। ভিজিয়ানে! 
গ্রাম, তারপর রাজামন্দিরি। এটি ছোটখাঁটে? তীর্থ, থাকে। দিন ছই ! আমরা 
এদিককার ভাষ! জানিনে, তাই কী কষ্ট দোকান-বাজারে ! সেদিন মধ্যাহৃকালে 
নিরিবিলি গোদাবরীর ঘাঁটে আনান করতে গিয়ে প্রায় ডুবে মরেছিলুম | নরম 
মাটি আমার দুই পায়ের তল। থেকে নিচের দিকে তলিয়ে যাচ্ছিল । আমার 
সেদিন ফাড়। ছিল। 

সেই আমা প্রথম ভারত পরিক্রম। ! 

ধুর্দা রোড হয়ে যেদিন পুরীর “গোয়েস্ক। ধর্মশালায়” এসে পৌছলুম, সেদিন 
ছু'মাস পুরতে আর ছু'চারদিন বাকি। ভয়ানক ক্লাস্ত আমরা, পথের দুর্দশাক্স 
ধৃুলিমলিন। আমি শীর্ণকায়, মেজমাসীর €জন কিছু কমেছে! আমাদের 
পরিচ্ছদ, বিছানাপত্ত্র, পৌটলাপু টলি,_যা কিঞরু সব ময়লা! আমি ধোবা 
খুঁজে বার করলুম, সাবান কিনলুম। পাগ্তাকে দিয়ে €ভোগ” আনার ব্যবস্থা 
করলুম, কৃয়াতলায় মনের মতন করে '্সানে নামলুম। মেজমাসী ছধ-ঘি খাওয়! 
মানুষ, তিনি পাগাকে নিয়ে 'ধুলে। পায়ে' গেলেন মন্দির দর্শনে | তিনি ভোগ 
ও পূজা! দেবেন, গুপ্ডিচা বাড়ি যাবেন, গোবর্ধন মঠ দর্শন করবেন, এবং স্বগছারে 
মন্দিরে মন্দিরে ঘুরবেন,_তাঁর অনেক কাজ । 

পুরীতে পাঁচদিন । ভূবনেশখরে লিঙ্গরাজ মন্দিরে একদিন। প্রথম দিন 
পৌছেই মাকে চিঠি দিয়েছিলুম | সেই চিঠির জবাব এল--যেদিন আমর! 
যাচ্ছি ভূবনেশ্বরে । মা লিখেছেন--'আমরা বাড়ি বর্দলিয়ে আর-জি-কর 
হাসপাতালের পাশের রাস্তায় ভাড়াবাড়িতে এসেছি এক মাস আগে । এ চিঠি 
পাবামাত্রই তোমর! চলে এসো । ভয়ানক বিপদ্দ যাচ্ছে । শিগগির চলে 
এসো ।' 

এর পর তৃতীয় দিনের সকালে পুরী এক্সপ্রেসে আমর! হাওড়ায় পৌছলুম। 


ছ” মাস ভ্রমণের পর নতুন ছোট্ট দোতলা ভাড়াবাড়িতে আমরা যেন 
আছড়িয়ে এসে পড়লুম। কী হয়েছে? খবর কি? কেমন আছ সব? 
কিসের বিপদ? 

শুনলুম বুলির স্বামী গোপাল জংলী জ্বর নিয়ে রায়পুর হাসপাতালে ভি 
হয়। এক সপ্তাহ পরে মস্তিফ-বিকারের ঘোরে খন বুলির নাম করে নে 
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প্রলাপ বকতে থাকে তখন ডাক্তাররা অবস্থা খারাপ ভেবে গোপালের বাবা 
গোবর্ধনবাবুর কাছে এক জরুরী টেলিগ্রাম পাঠাক্স | কিশোরদাদা টেলিগ্রাম 
করেন আমাদের এখানে । এখান থেকে ছোঁড়দা ও বুলির বড় ভাই ছুলু-- 
দু'জনে রওন। হয়ে যায় রায়পুরে । ওদিকে কাশী থেকে প্রভাস বেরিয়ে পড়ে । 
এগারো দিনের দিন প্রভাস যখন রায়পুর হাসপাতালে ছুটে গিয়ে পৌছয়, তখন 
গোপালের মৃত্যুর ঘণ্টা ছুই বাকি । ছোড়দা ও ছুলু গিয়ে পৌছয় বাকে৷ দিনের 
দিন। সেই দিন গোপালের মৃতদেহের সৎকার কর] হয় ! 

দ্বিতীয় খবর, গোপালের মৃত্যুর ঠিক সাতদিন পরে গোবর্ধনবাবু হঠাৎ 
হার্টফেল করে মার! যান্‌ ! 

তৃতীয় খবর, দিদি অর্থাৎ গোবর্ধনবাবুর স্ত্রী তার স্বামী ও সতীনপোর 
শোকে সম্পুর্ণ উন্মাদ হয়ে যায়। এখন সে দড়ি দিয়ে বাধা অবস্থায় আছে ! 

আর বুলি 1 প্রভাস কি বুলিকে নিয়ে রায়পুরে তার ব্বামীর শেষশয্যার 
কাছে হাজির করেছিল ? 

না।-_- 

মেজমাঁপী আর্ভম্বরে বললেন, নিয়ে যাওয়া উচিত ছিল ! 

সমস্ত কাহিনীটুকু বিশ্বাস করতে বাধে । আমি হুতচেতন হয়ে সব 
শুনলুম । মা শুধু একদৃষ্টে আমাকে লক্ষ্য করছিলেন। আমি বাড়ি ফিরেছি 
প্রায় সাড়ে তিন মাস পরে-_সেই শ্রীরামপুর থেকে ব্ধমান হয়ে কাশী 
গিয়েছিলুম ! বড়া ও ছোড়দ। ছু'জনেই বলল, তুই আজই কাশী চলে যা, 
বুলিকে নিয়ে আয়। 

ন্নানাহারের পর মেজমাসী মাকে ডেকে বললেন, বিশ্ব, তোমার ছোট 
ছেলেটি এই ছু” মাপ আমার সঙ্গে থেকে খুবই যত্বে রেখেছিল ! ছেলে তোমার 
যেমন সৎ, তেমনি মিষ্টপ্রকৃতি । ওকে সঙ্গে নিয়ে আমি আজই কাশী যেতে 
চাই। কিবলোতুমি? 

মা বললেন, তোমার বাড়িতে এই সব দুর্ঘটন1 ঘটেছে, যেতে হবে বইকি। 
বেশ, ও ষাক্‌ তোমার সঙ্গে, বুলিকে আর ওখানে রেখে কি হবে? 

আমাকে যেন অনেকটা শুনিয়েই মেজমাসী বললেন, আরেকটি কথ আমি 
তোমাকে বলে যাচ্ছি, বিশু। তোমার ছেলে আমাকে সকল তীর্থ ঘুরিয়ে 
এনেছে, প্রতিদিনের সব খরচ খাতায় টুকে আমার কাছে জম। দিয়েছে। 
দেখেছি ওর কোনও কিছুতে এতটুকু লোভ নেই ! আমি স্থির করেছি, আমার 
বাড়ির উঠোনের ওপর উত্তর অংশটা ঘরদের স্দ্ধ ওর নামে আমি উইল করে 
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দেবেো!। আমি গিয়েই আমার উকীল বিশ্ত গুধ্ধকে ভাকতে পাঠাবো । তোমার 
ছেলে যাবে-আসবে,_-আঁমার ওখানেই থাকবে । আমি ওর ভার নেবে! । 

মা চুপ করে সব শুনলেন । তিনি চিরদিন স্বভাব-শাস্ত এবং সংযত । শত 
দারিক্র্য এবং অনটনের মধ্যেও তিনি অবিচল ও নিরাসক্ত । তিনি জবাব 
দিলেন ন|। 

সেদিন সন্ধ্যায় কাশীর গাড়িতে উঠলুম মেজমাসীকে নিয়ে, এবং পরদিন 
সকালে বেনারস ক্যাণ্টনমেণ্ট স্টেশনে নামলুম। তখন যানবাহনেয় মধ্যে 
শুধু টার্গা বা একা । আমাদের টাঙ্গ৷ যথাসময়ে সোনারপুরার বড়বাড়ির সামনে 
এসে দ্াড়াল। একট হইচই পড়ে গেল। ছুটে এল সবাই । আমি গাড়ি 
থেকে নেমে ফটকের মধ্যে ঢুকে কিশোরদাদার ছোট্ট স্থন্দর ছেলে কমলকে 
তুলে নিলুম। 

বাড়িতে শোক-তাপ এখন আর নেই। শ্বশুর ও স্বামীর শ্রাদ্ধ করেছে 
বুলি একই সঙ্গে। বড় ঘরে ঢুকে দেখলুম দিদির ন্তাড়া মাথা, কোমরে মোটা 
কাছি বাধা । পরনে আল্গ! পায়জাম।, গায়ে একটা জ্যাকেট । আমিকে 
যেন এক নবাগত, ধিদি চেয়ে রইল! বুলির পরনে কালাপাড় ধুতি, মুখে- 
কপালে-হাঁতে কালশিরার দাগ, চেহার শ্রীহীন, মাথার সিছুরের জায়গাট। 
ফ্যাকফ্যাক করছে সাদা । আমাকে দেখে সে এবার আর ছুটে এসে জড়িয়ে 
ধরল না, উদ্দাসীনভাবে অন্তর্দিকে চলে গেল! শুনলুম শ্রাদ্ধবাসনেই দিদি 
হঠাৎ হিংম্র হয়ে ওঠে, জিনিসপত্র সব লণ্ডভণ্ড করে, ঘ্বরদোর-আসবাবপত্র 
ভাঙ্গচুর করতে থাকে এবং হত5কিত বুলিকে ধরে বেদম মারপিট করে । সেই 
মার খেতে খেতে বুলির ফিট হুয়। অতঃপর দিদিকে পিঠমোড়।া করে বেঁধে 
শিবের বাড়ির কোণের ঘরটায় ঢুকিয়ে বাইরে থেকে শেকল তুলে দেওয়। হয় । 

ইতিমধ্যে পুরুত ভটচাধি প্রাণভয়ে পালিয়েছিল, আমার বৃদ্ধা দিদ্িমাকে 
মোতিঝি ছুটে এসে দোতলায় নিয়ে যায়। প্রভাস ও কিশোরদ1 তখন হাল 
ধরেন। মালপত্র কিনে এনে আবার শ্রাদ্ধের আয়োজন কর। হয় | ছেনুমাসী- 
সহ বড়বউদ্ি বুলিকে স্বস্থ করে তুলে ভুলিয়েভালিয়ে শ্রাদ্ধ করতে বসান । 
পুরুত আবার আসে । সমস্ত ব্যাপারটা ঘটে গেছে এক মাস হতে চলল । 

আমার চিরজীবনের দিদিমার কাছে গিয়ে বসলুম । বৃদ্ধা আমার গল! ধরে 
শুধু কাদলেন অনেকক্ষণ। আমি চুপ করে রইলুম। বাঙ্গালীটোলায় শত 
সহশ্র বিধবাদের মধ্যে আরও ছুটি যোগ হল! দির্দির বয়স সাতাশ, বুলির 
এইবার তেরো বছর হবে। ওরা থাকবে ওইভাবে--ষতর্দিন না ওদের 
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যৌবনকাঁল ধ্বংস হয়। ভাত-কাপড়ের জন্য চেনামহলে দাসীগিরি করবে, 
লাঞ্চনা-গঞ্জনা সইবে, পাঁচজনের ফাই-ফরমাস খাটবে, রোগ-ভোগ হলে ওঁষধ- 
পথ্য পাবে না, একটু আমোদ-আহলাদ করতে গেলে চরিত্রের ছুননাম রটবে ! 
এইভাবে দিন চলতে থাকবে__যতদিন না ওরা বিগতযৌবনা হবে ! তারপর 
ধীরে ধীরে আসবে জরা, আসবে প্রৌঢত্ব, আসবে বার্ধক্য । তারপর শুধু মৃত্যুর 
দিন গোন! | রাঙ্গার্িদি দশ বছরে বিধবা হয়েছেন, এখন তার প্রায় আশী। 
আছে আরও অনেক বৃদ্ধা আমীর জানাশোনার মধ্যে । কাশীর বিধবারা 
বাচে বেশি । কাশীতে মড়ক ছাড়া ওদের গতি নেই ! 

প্রভাসকে প্রশ্ধ করলুম, কেন তুই বুলিকে নিয়ে গেলিনে রায়পুরে ? 

_-আর বলিসনে সে কথা প্রভাস বলল, কিছুতেই যেতে দিল না ওর 
শ্বশুর-শাশুড়ী। আমার পায়ে পড়ে বুলির কী কান্না! সে আমার সঙ্গে 
যাবার জন্য পাগল। আকুলি-বিকুলি কেদে বলছিল, মামা, আমি সেই 
ফুলশষ্যের দিনে তাকে দেখেছিলুম'".আর এলো না সে! আমাকে তুমি 
নিয়ে চলো মামা,পায়ে পড়ি'..আমি হাসপাতালে গিয়ে তার মাথার কাছে 
বসে থাকব। 

কিন্তু শ্বশুর-শাশুড়ী অটল । অত ছোট মেয়েকে এক। বিদেশে পাঠাবে ন। 
তারা । বুলি তখন পাগলের মতন টেচিয়ে উঠল, ছোটমাম। সামনে নেই, 
তাই আপনারা আমার ওপর এই অনাচার করতে পারলেন-_ ! 

ভাবাবেগে একবার নড়ে উঠে প্রভাকে কড়া কথ! বললুম, তুই না আমার 
চেয়ে চার বছরের বড়? কেন তুই বুলির কথা রাখলি নে? কেন তুই 
শ্বশুর-শাশুড়ীর কথায় কান দ্রিয়ে মেয়েটার ওপর এত বড় অবিচার করলি? 
তোর নিজের বিচারবুদ্ধি ছিল না? 

প্রভাস চুপ। আমি আমার ছুই চোখের আগুন নিজেই নিধিয়ে দিলুষ ! 

কিশোরদাদা একদিন আমাকে নিরিবিলিতে ভাকলেন। €মজমাসী 
তখন বুলিকে নিক্ষে ওপরে গেছেন। বুলি সারাদিন প্রায় ওপরেই থাকে । 
মেজমাসী রাত্রে একে রেখে দেন । 

কিশোরদ1] আমাকে ডেকে নিয়ে শিবের বাড়ির উত্তর প্রান্তের ছোট 
ঘরখানায় এলেন। দেখি সেখানে বড়বউদ্দিও রয়েছেন। কিশোরদা 
বললেন, শোন্‌ বলি রে, ব্লাগারাগি করিসনে । বুলিকে তুই কলকাতায় 
নিয়ে যা। 

ব্উদ্দি বললেন, মা-বাবাকে দেখলে মেয়েট। তবু একটু শাস্তি পাবে ! 
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আমার চোখে আবার আগুন জলে উঠল। বললুম, এখন সবাই মিলে' 
ওকে আপনারা সরিয়ে দিতে চান। কিন্তু ওর স্বামী মার যাবার সমস 
আপনারা ওকে যেতে দিলেন না কেন? কোথায় ছিল আপনাদের 
নীতিবৃদ্ধি? 

কিশোরদা আমাদের সকলের বড় ভাই, উন্নি আমার অতিশয় প্রিয় । 
আমি যেও্ঁর মুখের ওপর নীতিজ্ঞানের কথা তুলব-_-এ আমারও স্বপ্রের 
অগোচর ছিল। উনি তাই আমার দিকে একবার তাকালেন, পরে আমাকে 
পরম স্তেহে কাছে টেনে নিলেন। বললেন, শাস্ত হ, জীবন-মৃত্যুর ঘটনান্ব 
কারে। হাত নেই । প্রভাসের সঙ্গে গিয়ে ত্বামীর মাথার পাশে বসে তার মৃত্যুর 
জন্য অপেক্ষা করবে ওই কচি মেয়ে, সেই বা কেমন হত রে? 

বউদ্দি বললেন, ঠাকুরপৌ, তোমাকে ভেকেছি অন্য কারণে । বুলিকে আর 
যেন বিশ্বাস করা যাচ্ছে না-_ | 

মুখ তুললুম | 

কিশোরদা বললেন, শ্বশুরের শ্রাদ্ধের দিন দুই পরে হঠাৎ একদিন ছুপুর- 
বেলায় বুলিকে খুজে পাওয়া যাচ্ছিল না । কোথায় গেল, কোথায় গেল__ 
খোঁজ খোজ! বুলি কোথাও নেই ! এমন সময় বিকেলের দিকে দেবনাথপুর! 
থেকে ছুটে এলেন রাঙ্গাদিদি। বুলি নাকি তার শ্বশুরের ঘরের মেঝেতে পড়ে 
গে গে করছে! হ্যা, আমিই আগে গেলুম সেখানে । প্রভাস আমার বন্ধু 
গোপাল ভাক্তারকে নিয়ে গেল। কোলের মধ্যে শোওয়ালুম, মেয়েটাকে | 
লক্ষণ নুম্পষ্ট। মেয়েটা! আফিং খেয়েছে ছুপুরবেলায়। গোবর্ধনের আফিংয়ের 
কৌটোট। পড়ে রয়েছে একপাশে । 

_- গোপাল নল চালিয়ে পাম্প করতে আরম্ভ করল। রাত দেড়টার সমক় 
মনে হল মেয়েটা বোধ হয় বাঁচতে পারে । 

__খুবই ভূল করেছেন আপনারা-_আমি বললুম, ওকে বাঁচানো উচিত হয় 
নি! 

--ওখানেই শেষ হয় নি, ঠাকুরপো,--বউদ্দি বললেন, বুলি কী করেছিল 
জানে গেল বেস্পতিবারে ? ভাগ্যি দেখতে পেয়েছিল মিষির দোকানের 
বামচরণ ! ট 

ব্যাপার কি? 

কিশোরদা বললেন, সন্ধ্যেবেলা, তাঁর ওপর ডিসেম্বরের বৃষ্টি! কনকনে 
ঠাপ্ডা। ছুঁড়ি গা-ঢাকা দিয়ে সোজা! গোড়েনঘাটে নেমে গিয়েছে একেবারে ভূব 
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জলে। একা ওইটুকু মেয়েকে ওই বৃষ্টির মধ্যে জলে নামতে দেখে রামচরণের 
সন্দেহ হয়। দোকান ফেলে সে ঘাটের দিকে নেমে আসে । বুলি ডুবেছে 
ততক্ষণে । রামচরণ জলে ঝাঁপ দেয়। যখন ছু'ড়িকে তুলে আনে, তখন সে 
একপেট জল খেয়ে খাবি খাচ্ছে! 

-- তারপর ? 

_ নির্জন ঘাট, অত বৃষ্টিতে কেউ কোথাও নেই। রামচরণ ওর মাথাট? 
নিচের দিকে ঝুলিয়ে বৌ বৌ করে ঘোরাতে লাগল । কতক্ষণ পরে বুলির 
নাক-মূখ দিয়ে গলগল করে জল নামতে থাকে ! ছু'ড়ির জান্‌ বড় কঠিন । সেই 
অজ্ঞান অবস্থায় ওকে দোকানে এনে তোলে । রাত দশটার পর একটু জ্ঞান 
হলে আমার নাম করে! রামচরণ লোক পাঠায় আমার এখানে । আমি 
দৌড়ে যাই । রাত এগারোটায় ওকে কাধে নিয়ে বাড়ি আসি। 

_তুমি ওকে কলকাতাতেই নিয়ে যাও ঠাকুরপো, দেরি করলে আবার 
হয়ত একটা অঘটন ঘটিয়ে বসবে ! 

আমি এবার বললুম, ভয় নেই বউদ্দি, আমি এসে পড়েছি, এখন ও আর 
কিছু করবে না! 

_ কেমন করে বুঝলে ? 

-আমি ওকে জানি, বউদ্দি। 

পরদিন না ডাকতেই বুলি আমার কাছে এসে দাড়ান। আমি সহাস্তে 
বললুম, কি রে, এর মধ্যে চান্‌ করা হয়ে গেল? খেয়েছিস কিছু? 

আমার প্রশ্ন অবান্তর, বুলি জানে । বুলি বলল, তুমি একবার ওপরে এসো» 
ছোটমামা । 

বুলি আমাকে নিয়ে দোতলায় যেজমাসীর বড়ঘরের পাশ দিয়ে ছাদের ধারে 
ছোট ঘরটায় নিয়ে এল। সে বুলি নেই, এবুলি অন্ত। বুলি কাদল ন! 
আজ । বুলির বয়স বেড়ে গেছে দশ বছর। সে বলল, আচ্ছা! ছে1টমামা, 
ষার মুখখানা আমার আর মনেই পড়ে না, তার মর] মুখখান। দেখলে কিই বা 
হত? না! গিয়ে ভালই হয়েছে ! 

কয়েক মূহ্র্ত চুপ কনে থেকে বুলি বলল, কিন্তু সে মরেছে, নেজন্তে কি 
আমার দোষ? দেড় মাস ধরে সবাই মিলে আমাকে কেন মারছে? কী 
করেছি আমি ? এই ছ্যাখে। না আমার সব গায়ে শুধু কালশিরে ! বেলুন দিয়ে, 
খুস্তি দিয়ে, হাতা-বেড়ি দিয়ে, নোড়া দিকে, শেষকালে লাঠি আর ঝা?টা দ্বিয়ে _ 

_-থাক্‌ বুলি ! আর কিছু বলিসনে ***। 


হঠাঁৎ বুলি ককিয়ে কেদে উঠল,_মরতে চাই নি, ছোটমামী। গিরিবুড়ি 
আমাকে আফিংয়ের কৌটে। দেবার জন্যে দেবনাথপুরাক্স নিয়ে যায়! গোড়েন- 
ঘাটের দিকে কে আমাকে এগিয়ে দিয়ে আসে জিজ্ঞেস করো ত? তুমি 
আসবার আগেই ওর। আমাকে মারতে চেয়েছিল ! 

_-কেন? 

; _গ্রতিশোধ নেবে 1_কাদতে কাদতে বুলি বলল, আমি অপয়া, অলক্ষণে, 
- আমার জন্যে স্বামী-শ্বশুর মরেছে! তোমাকে ওর! সবাই ভয় করে তাই 
এখন ভালমান্ধষ সেজেছে ! ওর! সবাই খুনে, বিশ্বাসঘাতক, ওর] জ্ঞোচ্চোর | 
আমার সব গয়নাগাটি কাপড়-চোপড় কেড়ে নিয়ে ওরা বিক্রি করেছে । আর 
আমার একখানাও কাপড়জাম। নেই, ছোটমামা। শুধু কিশোরমাম। আর 
বড়মামীর জন্তেই আমি বার বার বেঁচে যাচ্ছি! তুমি আসবার আগেই আমি 
মরতে চেয়েছিলুম, ছোটমাম] | 

আমি উঠে বাইরে লুম । মেজমাসীম! তখন রান্না চড়িয়েছেন । এগিয়ে 
এসে আমি বললুম, বুলি দেখছি আপনার কাছেই রয়েছে কাল থেকে ? 

_ই্যামেজমাসী বললেন, আমার কাছেই বুলি থাক যতদ্দিন উচ্ছে। তবে 
ওকে কলকাতায় নিয়ে যাওয়াই এখন ভালো ! 

--আমি ওকে আজই নিয়ে যেতুম।--আমি বললুম, কিন্ত ওর গায়ের 
কালশিরে গুলো৷ একটু মিলিয়ে যাওয়া দরকার । ওর এ চেহারা দেখলে 
সেখানে আপনার এ-বাড়ির খুবই নিন্দে রটবে। সুতরাং ছু'চারদিন আমি 
সবুর করব! 

মেজমাসীম1 বললেন, ওর গায়ে এত কাঁলশিরে এল কোথ্খেকে ? 

জবাব দিয়ে বললুম, বুলি বলছে একদল বাঁদর ওকে কামড়িয়ে দিয়েছে ! 
- বলতে বলতে আমি নিচে নেমে গেলুম । বুলি দোতলাতেই থাকবে । 

সেদিন বুলিকে নিয়ে আমি গোধোলিয়ার দিকে বেরোলুম । 

আসবার সময় বড়দা আমার হাতে পঞ্চাশটি টাকা যোগাড় করে এনে দিয়ে- 
ছিলেন। আমি তাই দিয়ে বুলির খানচারেক ভালে? শাড়ি, একখানা গরম 
চার্দর, একখানা তাল কম্বল ও বালিশ, ওর গায়ের জামা, ওর পায়ের মাপের 
একজোড়া স্যাগ্ডাল, এগুলো একে একে কিনলুম । আমি বিশ্বাস করি, বুলি 
সেই কুমারী কিশোরীই রয়েছে! বিশ্বাস করি, ওর এই ছুর্ভাগ্য, উৎপীড়ন 
আর অপমানের মূলে আমি! আমিই সেই ভয়াবহ অভিশপ্ত শ্াবণরাজ্রির 
ছুর্ষোগের মধ্যে প্রকৃতির সব বাধা-বিপত্তি অগ্রাহৃ করে বর নিয়ে গিয়েছিলুম 
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সেই অন্ধকারে । না, সে বিয়ে মিথ্যে! বুলির আজও তেরো! বছর বয়স নয়। 

ধা আমার পক্ষে অভাবনীয় ছিল, তাঁও করলুম। সঙ্গোপনে মেজমাসীমাঁর 
কাছ থেকে আড়াইশ” টাকা ধার করলুম । আমি জানি অন্য কারোকেই তিনি 
টাক! ধার দেন না। কারণ তার ধারণা, সকলেই তাকে শোষণ করার জন্য 
ওৎ পেতে থাকে । কিন্তু আমি এতদ্দিনে বিশেষ স্থনামের সঙ্গে তার কাছে 
প্রতিষ্ঠালীভ করেছি। সেজন্ত তিনি সোৎসাহে ও সানন্দে টাকা বার করে 
দিলেন। ছুশ টাকার মধ্যে বুলির হাতের ছু'গাছা! সোনার বালা, একটি 
সরু নেকচেন্, কানের ছুটে। ফুল, একটা স্যটকেস--এগুলো হযে গেল। এ 
ছাড়া ওর মাথার তেল, সাবান, চিরুনি, কোন্ড ক্রীম, পাউডার, আয়না, 
এবং আরেকখানা সিক্কের শাড়ি, এগ্তলোও দরকার । কালীমাস্টারের কাছে 
ধার নিলুম পচিশ টাক] । 

এক সপ্তাহ বাদে বুলিকে নিয়ে কলকাতা রওন৷ হলুম । 
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॥ ১৮ ॥ 


নাট্যমন্দির জমে উঠেছে কলকাতায় । যারা চৌরঙী আর লালদীঘির পাড়া 
ছেড়ে ধর্মতল। গ্রীটেও আসে না, যারা মধ্য ও উত্তর কলকাতাকে 'নেটিভ 
কোয়ার্টার, বলে উপেক্ষা করে চলত, সেই ইংরেজরা পর্ষস্ত মাঝে মাঝে দলবেঁধে 
এসে শিশির ভাছুড়ীর অভিনয় দেখে যেত । ইংরেজ ছাড় পৃথিবীর অন্ত 
কোনও শ্বেতচমীকে আমরা সে-সময়ে দেখি নি ও চিনি নি। তখন সাদ চামড়া 
মানেই হল ইংরেজ । কিন্তু তবুও মধ্যে-মাঝে ছু'একজন ফরাসী এসে যেত 
চন্দননগর থেকে-__-ওখানে ছিল ওদের ম্বাধীন উপনিবেশ, ইংরেজ প্রশাসন 
এলাকার বাইরে । ওখানে সন্চায় ভাল মদ পাওয়। যেত । সেজন্ত কলকাতার 
শোৌথীন বাবুরা, থিয়েটারের লোকেরা ব্যবসায়ীরা, শু'ড়িরা এবং আরও নান! 
শ্রেণীর লোক মোটর নিয়ে গা-ঢাক1 দিয়ে চলে যেত চন্দননগরে । কিন্তু শিল্পী, 
কবি, সাংবাদিক, সাহিত্য-কর্মী_এরা কেউ বিশেষ যেত না। এদের তখন 
ডাল-ভাত জুটত না! শুধু ওখানকার গল্প শুনে লালাসিক্ত হতে! ! 

'নাট্যমন্দির এখন জমজম করছে কর্ণওয়ালিস গ্রীটে । ওই বিরাট বাড়ি 
ও হুল্‌, শিশিরবাবু ভাড়া নিয়েছেন তিন হাজার একশ টাকায় । ওটাই তখন 
সমগ্র উত্তর কলকাতার প্রধান আকরণ । আলোকমালায় সন্ধ্যা থেকে 
সুসজ্জিত! সীতা, আলমগীর, রঘুবীর, নরনারায়ণ, প্রফুল্ল এবং তারপরে 
ষোড়শী । 

“ষোড়শী? হল শরৎচন্দ্রের । মূল বইখানার নাম “দেনা-পাওন),। এই বই 
থেকে প্রথম শিবরাম চক্রব্ত্ণ একটি চমৎকার নাটক উৎপাদন করে এবং 
সেটি রবীন্দ্রনাথের ভাগ্নী ও স্থপ্রসিদ্ধা দ্েশসেবিক। সরলা দেবীর সম্পার্দিত 
“ভারতী” পত্রিকার পুজা-সংখ্যায় তখন প্রকাশিত হয়! “ষোড়শ” নামটি 
শিবরামেরই দেওয়া । শরৎচন্দ্র তখন জনপ্রিয়তার উচ্চ চূড়ায় অধিষঠিত। 
কিন্তু তার উপন্তাস যে নাটকাকারে মধস্থ করা যায়, সেটি সেই প্রথম জানল 
নাট্যরসিকরা। শিবরাম তাঁর পথিকৃৎ। 

এই “ষোড়শ” নাটকটি পড়ে শরৎচন্দ্র যেমন উচ্চকিত হন, তেমনি অন্য 
দিকে শিশিরবাবু ও তার ঘনিষ্ঠতম বন্ধু সধাংশুভ্ষণ মধোপাধ্যায় ওরফে 
আমাদের সুধা সেই পরিমাণে আকৃষ্ট হন । গুর! দুজন ছুটে যান শরৎচন্দ্রের 
সেই সামতাবেড় বা পানিভ্রাস গ্রামে । হাওড়া জেলায় দেউলটি স্টেশনে নেষে 
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আন্দাজ মাইল দেড়েক মাঠ পেরিয়ে গেলে রূপনারায়ণের তারে -প্রায় তটেরই 
কাছে শরৎচন্দ্রের বাড়ি। ওর! গিয়ে তিনজনে মিলে বোধ হয় স্থির করেন, 
শিবরামকে এ ব্যাপার থেকে ছেঁটে ফেল! দরকার । বইখান। আবার নতুন 
করে ঝেড়ে নতুন ভঙ্গীতে লিখতে হবে। কিন্ত শরৎচন্দ্র নিজে নাট্যকার নন 
এবং নাটক লেখায় তিনি অভ্যন্তও নন। শিশিরবাবু নিজে নাট্যকার বা লেখক 
কোনটাই নন। সুতরাং স্থির হল এই, তৎকালীন সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যশাস্ববিশারদ 
স্বধাদা নিজে শরৎচন্দ্রকে দিয়ে “ষোড়শী” নাটকটি নতুন করে লেখাবেন। 
আরেকটি ব্যবস্থা হল এই, শরৎচন্দ্র সংগোপনে কলকাতায় আসবেন এবং 
শ্তামবাজারে দেশবন্ধু পার্কের নিকটবর্তী রাঙ্তা দীনের গ্রীটে সুধাদার প্রিয়বন্ধু ও 
ব্যারিস্টার হেমস্ত মিন্ররের বাড়িতে বসে কাজ করবেন । স্থধাদা তখন ওখানেই 
থাকেন। যাই হোক, নিতাস্ত অন্তরজ ছাড়! বাইরে এ ব্যাপারটি জানাজানি 
করতে দেওয়া হয় নি। এই হ্ুত্রে শরৎচন্দ্র প্রায়ই হেমস্তবাবুর বাড়িতে রাত্রিবাস 
করে যেতেন। কেবলমাক্র স্বধাদার জন্যই আমাকে ও-বাড়িতে মধ্যে-মাঝে 
যাতায়াত করতে হ্ত। 

এই ব্যাপারটি নিয়ে শিবরামের সঙ্গে ওঁদের বহু দিন অবধি মনোমালিন্য 
চলে। “কলোল” ও “কালিকলম* গোষ্ঠীর অনেকেই শিবরামের পক্ষে ছিল। 
কিন্ত সবলের সঙ্গে দুবলের ছন্দ কত কালই বা সম্ভব? অবশেষে শিবরাম 
তামাশ। করে কোন কাগজে যেন লিখল, “শিশি-র ভাছুড়ী তুমি, নহু 
বোতলের”! পরে শুনেছিলুম, শিবরাম কিছু টাকা পেয়েছিল। 

“ষোড়শী, নাটকের অভিনয় সমগ্র বঙগদেশকে চমতকৃত করে । জাতিবর্ণ- 
নিবিশেষে দর্শকসাধারণ এই সামাজিক নাটকের অভিনয় দেখে আনন্দ-বেদনাক় 
উদ্বেলিত হয়। ্বয্ুং রবীন্দ্রনাথ এর অভিনয় দেখে ভূয়সী প্রশংসা করেন, এবং 
তিনি শিশিরবাবুকে ডেকে তার “তপতী” নাটকটি আবৃত্তি করে শোনান । 
সেই 'মাসরে ধার] উপস্থিত ছিলেন তাদের মধ্যে রায়বাহাছুর দীনেশচন্দ্র সেনের 
মেজ ছেলে অধ্যাপক অরুণচন্দ্র দেন তৎকালে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ প্রিয় । 
অরুণচজ্দের মারফত কবি আমন্ত্রণ জানান সুধাদাকে । 

কবির সেই পত্রের' দু-একটি ছত্সর এখানে উদ্ধৃত করছি £ “কল্যাণীয়েযু , 
অরুণ, তোর বন্ধু হুধাংশুভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পরিচয়ের কোনো 
বাধা নেই। পরিচয় হলে নিশ্চয়ই খুশি হব-_€কনন! বাংলাদেশে কারো! কাছ 
থেকে বিজ্ঞ শ্রদ্ধ! পাবার আশা একরকম ছেড়েই দিয়েছি । ৩রা ভান্র ১৩৩৬ 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর । 
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সধাদা কিন্তু ছটি কারণে সেই আমন্ত্রণ রক্ষ। করতে পারেননি । প্রথম 
কারণ, তিনি নিঙ্গে একটু নিউরটিক, সেজন্য কবির স্তাবক-দলের ভিড়ের 
মধ্যে তিনি একটু বেমানান হতে পারেন! দ্বিতীয় কারণ, কবি তাঁকে 
কাব্য আলোচনায় ডাকলে তিনি বেশি খুশী হতেন। রবীন্দ্রকাব্-দর্শনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষ্যকার হিসেবে সুধাংশুভূষণ মুখোপাধ্যায় ও পরে সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
- এদের দুজনকেই অনেকে জেনে এসেছেন । তবে স্ুধাদার যথার্থ তুলনা 
আমি আজও খুঁজে পাই নি। তার বিদ্যার গভীরতা, তার পাণ্তিত্যের সহশ্রমুখী 
ধারা, পৃথিবীর প্রত্যেকটি জাতির নিজন্ব সাহিত্যকীতির মূল উপজীব্য, 
মানবতাবাদদের সঙ্গে রসশিল্পের, কাব্যের ও সাহিতো'র ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ত।, চিরস্তন 
সাহিত্যনীতির সঙ্গে সকল কাব্যের অতীন্দ্রিয়তাবাদের নিজ্ঞেয়্ সম্পর্ক, 
মহাকাব্যের সীমাতিক্রাস্ত ব্যঞ্ুনা--এসব আলোচনায় তার জুড়ি আজও আমার 
চোখে পড়ে নি। তার অতলম্পর্শ উইসভম ব1 অধ্যাত্মজ্ঞান তার রবীন্দ্রকাব্য 
আলোচনায় এমন ম্বতংস্ফৃত অনর্গলতায় পরিণত হত যে, তার অস্তরঙ্গর! মুগ্ধ ও 
অভিভূত অবস্থায় ছয়-সাত ঘণ্টা অবধি স্থাণু হয়ে যেত। 

শিশিরবাবুর তুজে তখন বৃহস্পত্তি। দিলীপ রায় তার গৌরবোজ্জল কালে 
ঘোষণ! করলেন, সোভিয়েট ইউনিয়ন পরিদর্শনকালে তিনি মস্কো আট 
থিয়েটারে জগতবরেণ্য অভিনেতা কাঁচালভ-এর যে অভিনয় দেখে তন্ময় 
হয়েছিলেন, শিশিরকুমার তার চেয়ে কোন অংশেই কম নন। যাই হোক, 
এবার শিশিরকুমার রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাব ও পরামর্শ অনুযায়ী “তপতী' ব৷ 
রাজারানী”র নাট্যরূপটি মঞ্চস্থ করলেন । মোট ছয় রাত্রি “তপতী” অভিনীত 
হয়, তার মধ্যে একটি রাত্রে রবীশ্্রনাথ উপস্থিত ছিলেন। বাঙ্গলার নাটাযশালার 
ইতিহাসে এই নাটকের বিস্মক্কর প্রষোজন1! ও অভিনয়কলার সর্বাজীণ 
পূর্ণাঙ্গতা। জ্যোতিফ্ষের মতো অগ্যাবধি জাজ্জল্যমান। “তপতী” নাটকের সার্থক 
প্রযোজনায় সুধা্দার হাত ছিল। তার সঙ্গে ছিলেন “সীতা নাটকের পৌরাণিক 
পটস্ূমির বরেণ্য মঞ্চশিল্পী চারু রায়। অতঃপর একে একে শিশিরকুমার 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি নাটক মঞ্চস্থ করেন । তার মধ্যে “শেষরক্ষা+ই সর্ব- 
জনপ্রিয় হয়। 

আমি ইতিহাস লিখতে বমি নি এবং এ কথাগুলি জাতীয় পাঠাগারে বসে 
গবেষণা করেও বলছিনে । আমি এ সমস্ত ঘটনার প্রত্যক্*্দশশী ছিলুম । 

যাই হোক, শরৎচন্দ্রের কথা হচ্ছিল। “ষোড়শী নাটকটি মঞ্চস্থ করার 
প্রাক্কালে শিশিরকুমার প্রাচীরপত্রে শরৎচন্দ্রের নামের পাশে একটি নতুন সংজ। 
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জুড়ে দেন, সেটি হল “অপরাজেয় কথাশিল্পী” । সেদিনকার লক্ষ লক্ষ অন্ুরাগীর 
দল এই নতুন সংজ্ঞাটি সানন্দে বরপ করে নিয়েছিল । 

নাটকের গঠন, তার অঙ্কের ভাগ, রসের সুষম সংবেদন, চরিত্রেয় 
সঙ্গতিরক্ষা, সংলাপের ভিতর দিয়ে নাটকের প্রগতি, নাটকের পক্ষে স্বাভাবিক 
পরিণতি এবং পরিশেষে সামগ্রিক রসহ্ষ্টির ছারা সর্বজনমনের কাছে তাকে 
ংবেদনশীল করে তোঁলা-- এগুলির জন্র স্বধাঁদার কাছে বসে শরৎচন্দ্রকে 
প্রচুর শ্রমস্বীকার করতে হয়ছে! “দেনা-পাগনা"য় শরৎচন্দ্রের জীবানন্দ ও 
অলকা« মিলন ঘটেছে, “ষোড়শী; নাটকে স্বধাদদ “জীবানন্দ"র মৃত্যু ঘটিয়েছেন । 
কেননা, ওটাই নাটা-পরিণতির নৈয়াক্মিক রূপ । কারণ, জীবানন্দ তার প্রথম 
জীবন থেকেই আত্মনাশেপ্ বীজ বহন করে যাচ্ছিল । কাশীতে সধাদার 
ফরিদপুরার বাঁড়ির বৈঠকখানায় রাশি রাশি বই কাগজের তলা থেকে আমিই 
একদিন বেগুনী কালিতে শরৎচন্দ্রের হাতের লেখা “ষোড়শী'র কয়েকটি দৃশ্য 
খুজে পেয়েছিলাম । সুধাদ1 এগুলি বাতিল করে শরত্চন্দ্রকে দিয়ে আবার 
লিখিয়েছিলেন ! 

এর পর অপরাজেয় কথাশিল্পীর “দত্ত” একই উপায়ে এবং স্ুধাদার 
সেই একই প্রকার সহায়তায় পূর্নাঙ্গ সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ হয়। 
'জীবানন্দ'র ভূমিকার পর শিশিরবাঁবুর 'রাসবিহারী'র ভূমিকা জনসাধারণকে 
মুগ্ধ করে। 

বোধ হয় এইরূপ একটা সময়ে কোনও কিছু একটা অজ্ঞাত কারণে 
শিশিরবাবুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের একট? তুল-বুঝাবুঝি হয়। আমার সঠিক মনে 
নেই, সম্ভবত স্টার থিয়েটার, ওরফে তৎকালীন “আর্ট থিয়েটারের; কর্তৃপক্ষ 
শরুত্চন্দ্রের 'পলীসমাজ” বইটি মঞ্চস্থ করতে প্রস্তত হচ্ছিলেন। কিন্তু সেই 
একই সময় শিশিরবাবুও “রম? নাম দিয়ে পলীসমাজ অভিনয়ের আয়োজন 
করছিলে" । তখন আর্ট থিয়েটারের সঙ্গে নাট্যমন্দিরের কতকট! প্রতিত্বন্বিতার 
সম্পর্ক ছিল। আট থিয়েটারে অহীন্্র চৌধুরী মহাশয়ও তখন খ্যাতি ও 
প্ররতিপত্তিতে শীর্স্বান অধিকার করেছিলেন । তখন শিশিরকুমার, নরেশ মিত্র 
ও অহীন্দ্র চৌধুরী-এই তিন প্রতিভার মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ, এই নিয়ে কোথাও 
কোথাও আলোচনাও চলত । ওতে আমরা বেশ কৌতুক বোধ করতুম। 
নরেশবাবু ছিলেন আর্ট থিয়েটারে, এবং তিনি শিশিরবাবুর ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও 
সমবয়স্ক। এর] তিনজনেই ছিলেন বহুবাজারের প্রাক্তন ওল্ড ক্লাবের? সদস্য । 
অহীন্দ্রবাবু কিছু বক্মঃকনিষ্ঠ, এবং অতিশয় ভন্র ও মিষ্ট প্রকৃতির। কিন্ত 
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শিশিরকুমার ছিলেন তার গুরুস্থানীয়। আমরা দেখেছি অহীন্দ্রবাবু এক 
সম্মিলিত অভিনয়কালে শিশিরবাবুর পায়ের ধুলো নিচ্ছেন ! 

অভিনয় ছাড়াও শিশিরবাবু তার প্রখর পাগ্ডিত্যের জন্ত প্রসিদ্ধ ছিলেন । 
দেশ-বিদেশের ভাল ভাল সাহিত্য ও কাব্যগ্রন্থ, বিদেশী সাময়িক পত্রিকাদি, 
অভিনয় ও শিল্পকল। বিষয়ক গ্রস্থাদি তার হাতের কাছে যুগিয়ে দেবার জন্য ছু' 
একজন লোক মোতায়েন থাকত । কিন্তু অন্ত দিকে শিশিরকুমান বেশ উগ্র 
উচ্চকঠ, অগ্রিয্র সত্যভাষী এবং স্পষ্টবাদী। তিনি বাজ্ময় হয়ে উঠলে বিশেষ 
কারও পরোয়া রাখতেন না। 

'পললীসমাজ” আর্ট থিয়েটারে মঞ্চস্থ করা হবে- এইরূপ একটা চুক্তি করে 
একদা শরৎচন্দ্র শিশিরবাবুকে বলতে এলেন যে, নাট্যমন্দিরে “রমা” হয়ে আর 
দরকার নেই! তখন বর্যাকাল, বুষ্টি হচ্ছিল। শরৎচন্দ্রের হাতে ছিল একটি 
ছাতা। তিনি “নাট্যমন্দিরে” ঢুকলেন, এবং কথায় কথায় শিশিরবাবুকে 
তার সিদ্ধান্ত ও চুক্তির কথ! জানালেন। শিশিরকুমার তৎক্ষণাৎ উত্তেজিত 
হলেন, এবং উভয়ের মধ্যে একটি বচসাই বেধে উঠল। এই সব পরিস্থিতি 
স্মম্দরভাবে আয়তে আনার জন্ত সধার্দা একপ্রকার মোতায়েন থাকতেন । 
তিনি তখনই তার অপূর্ব মাধুর্ধময় কে শিশিরবাবু অপেক্ষা প্রবলতর 
উত্তেজনায় রবীন্দ্রনাথের স্থললিত কবিতা একটির পর একটি মুখে মুখে আবৃত্তি 
করে বাতাসটাকে ঘুরিয়ে দিতে লাগলেন । 

এক সময় এক বাটি চা পান করে শরৎচন্দ্র বিদায় নিয়ে বললেন, শিশির, 
তবে এখনকার মতন আসি, ভাই ? 

অপরাজেয় কথাশিল্লীর মুখোমুখি দাড়ালেন অপরাজ্জের আত্মাভিমানী ! 
শিশিরবাবু প্রবলকণ্জে বললেন, দাদা, চলে যাচ্ছেন আপনি, বাধা দেবে। না । 
কিন্ত একথা বলে রাখলুষ, ওই ছাতা বগলে করে আবার আপনাকে এই 
“নাট্যমন্দিরে* ফিরে আসতে হবে ! 

সুধার্দা এগিয়ে গিয়ে শরৎচন্দ্রের পায়ের ধুলো নিলেন। অনেকের তখন 
ধারণ হয়েছিল, শরংচন্দ্র-শিশিরকুমার _উভয়ের মধ্যে এই নিয়ে যে সংঘর্ষ, 
সেটি দুই সমকালীন বৃহৎ ব্যক্তিত্বের ছন্ব। উভয়েই তথন খ্যাতি ও গৌরবের 
শিখরচূড়ায় সমাসীন। উভয়ের এই সংঘাত আমাদের সকলের মনকে বিষপ্র 
করে তুলেছিল। যতদূর শুনেছি, আমাদের পাড়ায় গজেন ঘোষের আড্ডাক়্ 
ভারতী” গোঠীর মজলিশে শরৎচন্দ্র ও শিশিরকুমারের মধ্যে প্রথম অস্তরজতা 
হয়। মে অনেক দিনের কথ] । 
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দুর্ভাগ্যের বিষয়, আর্ট থিয়েটারে “পজীসমাজ” জমে উঠতে পারে নি। ওটার 
নাটারপদানে শরৎচন্দ্রের হাত ছিল অনেকখানি এবং তার নির্দেশ তার। 
বেদবাক্যের মতো! বর্ণে বর্ণে পালন করেছিলেন । কিন্তু দর্শকপাধারণ সেটি 
যথেষ্ট আনন্দ ও শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করতে পারল না। নানািক থেকে কড়া 
সমালোচনা হতে লাঁগল। আর্ট থিয়েটার একদিন 'পল্লীঘমাজ বন্ধ করতে 
বাধা হলেন। 

সেটা শীতকাল । নাট্যমন্দিরের ছোট বৈঠকখানাটার বাইরে নাটক ও 
সাহিত্যের আড্ডা বসেছিল। সকালের দিকে শিশিরবাবুর ওখানে অনেকেই 
আসতেন । 'নরনারায়ণ”এর লেখক পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্ভাবিনোদ, 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, চারু রায়, সনৎ মুখোপাধ্যায় 
মনোরগুন ভট্টাচার্য, যোগেশ চৌধুরী এবং আরও অনেকে । সুধা বরাবরই 
একটু নিউরটিক অর্থাৎ স্ামুচাঞ্চল্যের প্রতীক। তিনি একস্থলে গ্রির হয়ে 
বসতে পারতেন না। সেই কারণে অভ্যাগত বন্ধুবান্ধবদের অভ্যর্থনায় ব্যস্ত 
হয়ে উঠতেন। 

সেই একদিন শীতের সকালে শীতবস্ত্রে আচ্ছাদিত হয়ে শরৎচজ্র হঠাৎ 
শিশিরকুমারের সামনে এসে হাজির । 

_ আরে, এ কি! আহ্ন, আন্ন, দাদা আন্থন। কী সৌভাগ্য আমার 
__-শিশিরবাবু তার পায়ের ধুলো নিলেন । 

শরৎচন্দ্র বললেন, তোমার কাছে আবার এলুম, শিশির | 

সোচ্ছাসে শিশিরবাবু বললেন, আসবেন বই কি, একশ” বার আসবেন ! এ 
আপনারই থিয়েটার, দাদা । আমরা সবাই আপনার একাস্ত অনুরাগী--কিস্ত 
দাদা, এই শীতকাল, এমন মধুর মিষ্ট রৌদ্র-_-আপনি ছাতা এনেছেন কেন ? 

শরৎচন্দ্র তৎক্ষণাৎ পরিহাস করে বললেন, বাঃ তুমি যে বলেছিলে, এই 
ছাতা বগলে করেই আবার আমাকে ফিরে আসতে হবে ! 

হাসির সোরগোল উঠল এখানে-ওখানে | ন্ুধাদা উচ্চকণে আবৃতি করে 

উঠলেন, “দেবি, চলিতেছিলাম তব কমলবনে/পথের মাঝে তুলালে। পথ 

উতলা সমীরণে__হ 

আর্ট থিয়েটারে আর ধিনিই থাকুন, স্থধাংশু মুখুজ্জে নেই ! 

কিছুদিনের মধ্যেই দৃশ্য ও সচিত্র প্রাচীরপত্র পড়ে গেল, 'নাট্যমন্দিরে 
অপরাজেয় কথাশিলী শরত্চচ্দ্রের রম! 1? 

সমগ্র বাঙ্গলাদেশ আনন্দে আন্দোলিত হয়ে উঠল। মঞ্চস্থ হল “রম?” । 
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নাটকের নাটকীয়তা, অনবগ্য উৎকণ স্যষ্টি এবং চরিত্রাভিনয়ের মাধুধ অনেকের 
পক্ষেই ম্মরণীয় হয়ে রয়েছে । বিরাট প্রেক্ষাগৃহ প্রতিদিন জনপূর্ণ। দেড়শ+ হুশ, 
লোক প্রতি অভিনয়ে প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অভিনয় দেখে | 

এর কিছুকাল পরে দক্ষিণ কলকাতার বেহালাম্ মণীন্্র রায় মহাশয়ের 
অট্রালিকায় বসে শরৎচন্দ্র একদা আমাকে বলছিলেন, তুমি কি সেই লোকটির 
কথা বলছ -_সেই ষে ছেঁড়া চটি আর ছেঁড়া ধুতি পরে থাকত? মানে, সেই 
যে-লোকটি নতুন পানজাবি ছি'ড়ে ফেলে দেলাই করিয়ে পরত ! হ্যা, হ্যা, 
তার নাম হ্বধা মুখুজ্যেই বটে! একটু একটু মনে পড়ছে যেন! আচ্ছা, 
তোমার কি মনে হয় না, শিশির খুব দাভিক? অত বড় অভিনেতা, অমন 
একজন বিদ্বান, অমন স্থন্দর চেহারা-_কিন্তু বড্ড দাভিক ! 

আমার জবাব মুখে-মুখেই ছিল । কিন্তু সেটি শরৎচন্দ্রের মন:পৃত হয় নি। 
মনে পড়ছে, ঠিক সেইদিন টাউন হলে 'শরৎত্-বন্দনা'র একটি মস্ত আসরের 
আয়োজন করা হয়েছিল । উপস্থিত ছিলেন ভা: বিধানচন্দ্র রায়, নির্মলচন্দ্ 
চন্দ্র, প্রমথ চৌধুরী, কিরণশঙ্কর রায় এবং বাঙ্গলার লেখক-গোঠী। কিন্তু তার 
কিছুকাল আগে হিজলী জেলে ইংরেজ আমলের পুলিস একদিন গভীর রাত্রে 
বেপরোয়া গুলী চাঁলাবার ফলে প্রায় তিরিশটি জাতীয়তাবাদী কয়েদী যুবক 
আহত হয় এবং সন্তোষ মিত্র ও তারকেশ্বর সেন মারা যান। এর ফলে প্রবল 
আন্দোলন চলতে থাকে । শরৎচন্দ্র ছিলেন হ্থভাষচন্দ্রের সমর্থক । সেই সময় 
স্থভাষপন্থী “বঙ্জপ্রদেশ ছাআ সমিতির” প্রতিছন্দী ছিল যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তপস্থী 
“নিখিল বঙ্গ ছাত্র সমিতি” । উভয় সমিতিতেই আমার বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা 
কম ছিল না, এবং 'গীয়ে মানে না আপনি মোড়ল” এইভাবে আমি ওই 
শরত্বন্দনা'র অন্যতম মোড়ল হয়েছিলুম। কিন্তু তৎকালের শোঁকাচ্ছন্ন 
বাঙলাদেশে পথের দাবীর? শষ্টা শরৎচন্দ্রকে নিয়েও মাতামাতি করাট। সেনগুপ্ত- 
পন্থী ছাত্র সমাজ পছন্দ করে নি। ফলে, টাউন হলের মন্ত অনুষ্ঠান তুমুল হট্টগোল 
ও হাতাহাতির মধ্যে খন ভগ্ুল হচ্ছিল, তখন সেনগ্জপ্তপস্থীদের মধ্যে গুণদা 
মজুমদার প্রমুখ কয়েকটি জাতীয়তাবাদী যুবক আমাকে ধরে-বেধে সোজ। সেই 
গভর্নরের বাড়ির সামনে একাউণ্টাণ্ট জেনারেল আপিসের বারান্দায় রেখে 
আসে। আমি জানতুম শরৎচন্দ্রকে এখনই এই পথ দিয়েই টাউন হলে নিয়ে 
যাওয়া হবে, এবং চার-পাঁচ মিনিটের মধ্যে তিনি মণীন্দ্র রায়ের গাড়িতে ষখন 
এসেও পড়লেন--আমাকে আটকাতে হল সেই গাড়ি । শরৎচন্দ্রকে যখন বলা 
হুল “দক্ষষজ্ঞ' পণ্ড হয়েছে এবং যুবকর্ধের হাতে কারও মান-সম্্রম থাকবে না--- 
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তখন অগত্যা শরৎ্চন্দ্রকে গাড়ি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল এবং 
আগাগোড়া ঘটনাটা শোঁনার জন্ত বেহালার জমিদার দ্বর্গত স্বরেন রায় মহাশয়ের 
পু মণীন্দ্রবাবু আমাকে তীদ্দের গাড়িতে তুলে নিলেন । সেই দ্রিন সন্ধ্যায় 
শরৎচন্দ্র শিশিরবাবু ও স্থধাদার সম্বন্ধে ওই প্রকার মন্তব্য করেছিলেন ।-_ 
দুর্ভাগ্যের বিষয় এই, গুরুদাস চট্টোপাধায় আযাগড সন্স প্রকাশিত নাটক ঝোড়শী, 
রমা, দত প্রভৃতিতে শরংচন্দ্রের নাম “নাট্যকার' হিসাবে ছাপ! হতে থাকে, 
ষেটি সম্পূর্ণ সত্য নয়। অথচ কোনও বইতে প্রকৃত নাট্যবূপদদাতা সুধা 
মুখুজ্জের নামোল্লেখমাজ্ঞ নেই । 

নিজের কথা বলতে বলতে অন্ত কথায় গিয়েছিলুম। কিন্তু “ধান ভানতে 
ভানতে শিবের গীত” গাইতে মাঝে মাঝে ভালই ত লাগে ! 

এবার প্রায় চার মাস পরে বাড়ি ফিরেছিলুম । অর্থাৎ মাজ দশ দিন আগে 
কাশী গিয়েছিলুম, বুলিকে নিয়ে আবার ফিরে স্থির হয়ে বসৈছি। বারে বছর 
বয়সের মেয়েট! যেন প্রকৃতই গোলাপ ফুল--ওদেের গোষীটাই বপলাবণ্যেভর1-_ 
সে মেয়েই হোক আর ছেলেই হোক। কাশীতে এই গোলাপের অপমৃত্যু 
কিছুতেই ঘটল না। এই কিশোরী বিধবা! চিরকাল নিজেও জলবে, অন্য 
সবাইকেও জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারবে । সেই জন্য বুলিকে সটান গিয়ে রেখে এলুম 
বরানগরে ওদের পালপাড়ার বাগানবাড়িতে-_-ওর মা-বাপের কাছে । আশা 
করে রইলুম, ওদের খিড়কির পুকুরে পোড়ারমুখী ষেন একদিন ডুবে মরে! 
ৃত্যু ছাড়! ওর অন্ত কোনও পখ নেই। অতিশয় রক্ষণশীল পরিবারের মেয়ে 
বুলি__যার। শন্ধ সংস্কারের বাইরে আধুনিককালের কোনও প্রগতিবাদ স্বীকার 
করে না। ওর] পুরনে! কালের গুরু-পুরোহিতের বংশ। | 

অতঃপর আমি নিশিন্ত হয়ে যখন মায়ের হাতের সুন্দর নিরামিষ রান্গ। 
খাচ্ছি এবং বামা5রণ ভট্চাষি মহাশয়ের বদান্ততায় বাড়ির সামনের দোতলার 
দৃক্ষিণমূখী ঘরখানায় আমি আর ম] গল্প করতে করতে রাত্রে একসময় ঘুমিয়ে 
পড়ছি, দেই সময়টায় মা একদিন বের করে দিলেন ছুখানা সরকারী চিঠি। 
সেই একই চিঠি। হুগলি ডিভিশন পোন্টাল হেভ কোর়ার্টার্স থেকে লেখা, 
তোমার ছুটি বার বার মঞ্জুর করা হচ্ছে! এই শেষ পত্র অন্ুষায়ী তুমি 
অবিলম্ছে শ্ররামপুরের ভাকরে এসে কাজে যোগ দাও ! 

ঘোড়ার ডিম দেবে ! 

মা বললেন, সে কি রে, এ যে সরকারী চাকরি ! হাতের লক্ষ্মী পায়ে 
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ঠেলবি? তা হলে করবি কি? 

হাসি মুখে চিঠি ছুখানা ছিড়ে ফেলে দিয়ে বললুম, কি করব তা এখনও 
ঠিক জানিনে। তবে আমি আপিসের কেরানী হয়ে জন্মাইনি, মা। 

মা আমার সবংসহা । তিনি আমার ভবিস্কাতের দ্দিকে চেক্ষে নিত্যদিন 
দুশ্চিন্তায় থাকতেন । 

আমার হাতে রয়েছে এখন তিরিশ টাকারও বেশি | স্থতরাং অবস্থ। 
আমার এখন খুবই সচ্ছল -আপাতত চাকরি না করলেও চলবে । টাকাটা 
অবশ্য মায়ের কাছেই রেখেছি, এবং তার কাছ থেকে রোজ ছু* আনা বা তিন 
আন! করে চেয়ে নিই। রোজ তিনটে সিগারেট তিন পয়সা, নয়ত ছু” পয়সা 
“মারিজুয়ানা বা হাসিস'__প্রার্দেশিক শব্দট] আর নাই বললুম--ওই নিয়ে স্থবল 
মুখুজ্যের সঙ্গে চলে যেতুম সেই বাগবাজারের অন্নপূর্ণার ঘাটে- আমাদের সেই 
নিরিবিলি, শান-বাধানেো আসনে । সেইখানে বসে "মাব্রিজুয়ানার” ঝৌকে 
ভাক দিতুম পশ্চিম গগনের র্রবীন্দ্নাথকে-_“আমারে যে ডাক দেবে এ জীবনে 
তারে বারগ্কার ফিরেছি ভাকিয়1/সে নারী বিচিত্র বেশে মহ হেসে খুলিয়াছে দ্বার 
থাকিয়। থাকিয়।।” ইতিমধ্যে আমি গোটা ছুই ট্যুইশনিও জুটিয়ে নিয়েছি। 
দুটে। মিলিয়ে মোট মাসিক আঠারো টাক] ! 

আমি স্বাধীন, আমি স্বচ্ছন্দ, আমি অনর্গল । ঘুঘুপাখির পাখার মধ্যে 
আমার প্রাণের গতিবেগ খুজে পাই, গোধুলিকাঁলের গঙ্জাপথের আকাশে বকের 
পাতির মধ্যে আবিষ্ষার করি আমার বর্ণরীন কাব্য! আমি কি লেখক? 
আমিকি কবি? না,কিছু না! আমি কেউ না, কারও না! “ইহার চেক 
হতেম ষ্দি আরব বেছুইন, ছুটত ঘোঁড়। উড়ত বালি--” 

সেদিন সকালে বেরিয়ে সোজ! গেলুম নাটামন্দিরে। খবর পেয়েছিলুম 
স্থধাদা ওখানে আছেন । যা ভয় করেছিলুম ঠিক তাই। স্্রধাদা ক'দিন 
ধরেই এঅস্থস্থ” হচ্ছেন! তারাকুমার বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, আমাকে দেখেই 
সহাশ্য ক্রোধের সঙ্গে বললেন, বড্ড খোজাখুজ্জি চলছে, না? যানা সেই 
গরানহাটার “আলেন" হোটেলের দোতলায়, পেয়ে যাবি স্থধাদাকে! যা, 
নেপেনকেও পাবি ওখানে । 

আমাদের “কলোল'-এর নৃপেন্জকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় কিছুদিন থেকে স্থধাদার 
খুবই ঘনিষ্ঠ। নৃপেন হ্বভাব-কবি,. রোমান্টিক ও আদর্শবাদী। “কলোল'-এর 
আড্ডায় নৃপেন পর্দা সমূজ্জল ! নজরুলের একট! সময়ে পবিত্র গাঙ্গুলীর মতো 
নুপেনও ছিল নিত্য সহচর । ওকে আমার্দের অনেকেই বলত “নেগী”। নৃপেন 
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ছিঙ্গ কিছু নৈরাশ্বাদী, এবং তাঁর মধুর ব্যবহারের সঙ্গে তার ভঙ্গীটি ছিল 
সর্বহাঁরার মতো ! বন্ধুমহলে ওটাকে বল! হত “নুপেনিজম্চ | 

ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছিলুম, হঠাৎ বেরোলেন বিশ্বনাথ ভাছুড়ী । 

বিশ্বনাথের সঙ্গে আমার সেই বর্ধমানে দেখা--যখন উনি স্থির করেছিলেন 
সন্গযাস নিয়ে গন্ধবাবার চেলা হবেন। আমাকে দেখেই উনি বললেন, সেদিন 
তুই কি করলি বল্‌ ত? সকলের মাঝখানে বসে অমনি করে 'নর-নারায়ণ” এর 
কড়া সমালোচনা করলি? ক্ষীরোদবাবু সামনে বসেছিলেন দেখিস নি? 

বললুম, না, দেখি নি ত? কিন্তু আমি যে বললুম ওটা পৌরাণিক কাব্য, 
ঠিক নাটকের মতন মনে হয় না! তুমি ত কেষ্ট সেজেছিলে, তোমার “সলিলকি* 
মনে করে৷ ত? 

_ছি ছি, তুই একেবারে অনভ্ান 1 বিশ্বনাথ বললেন, শোন্‌, বড়া 
তোকে খুঁজছিল । একবারটি দেখা করে ধা । আয়, আমিও যাচ্ছি। 

শিশিরবাবুর স্ত্রী আত্মনাশ করেন ১৯১৬ থৃষ্টাব্বে_ গুরা তখন বাছুড়বাগানের 
বাড়িতে । অশোকের বয়স তখন মাত্র আট মাস। গুরস্্রীর শালীনতাবোধ 
ও মিষ্টপ্রকৃতি আঁত্ীয়মহছলে খুবই প্রসিদ্ধ ছিল। শিশিরবাবু তখন এখানে 
ওখানে অভিনয় করে বেড়ান। উনি পারিবারিক জীবনে যথেষ্ট গাভীর্য রক্ষা 
করে চলতেন এবং অন্য পাচটি ভাইকে তরি করে তোলার দায়িত্ব গুর ওপরেই 
ছিল। বিশেষ করে শেষের তিনটি--হৃষীকেশ, মুরারী ও পুতু ওরফে ভবানী । 
মেজভাই তাত্রাকুমার গুর যথেষ্ট বাধ্য ছিলেন না। কিন্তু সে অন্য কথা। 
আমি শৈশবে ও বাল্যে শিশিরবাবুকে দেখলেই ফুডুক করে পালিয়ে যেতুম | 
ওর ওই মোটা চশমার নিচে অপেক্ষাকৃত ছোট চোখ ছুটে] ছিল খুব তীক্ষ। 

এদ্দিক ওদিক ঘুরে শিশিরবাবুর কাছে এলুম। বিশ্বনাথ আমাকে ধরিস্ে 
দিয়ে বললেন, তুমি ওকে খু জছিলে বড়দা, ও কাশী গিয়েছিল ! 

আমি এগিয়ে বড়বাবুর পায়ের ধুলো নিলুষ । উনি বললেন, বাবা বিশবে- 
শ্বরের মাথায় হাত বুলিয়ে এসে আমার পায়ে হাত বোলাও কেন? 

ভয়ে ভয়ে আমি বললুম্‌, সেটা পাথর, এ ছুটে। জ্যান্ত পা! 

ছা! স্থুধা বলছিল তুমি নাকি লিখতে-টিকতে পারে। ? 

এবার মৃদু ভীরু কণ্ঠে বললুম, লিখতে এখনও শিখি নি, তবে হিজিবিজি 
কাটি! 

বড়বাবু আমার নতমুখের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে বললেন, লেখক হতে 
যাচ্ছ, পড়াশুনেো৷ কিছু করেছ ? 
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গল! শুকিয়ে উঠছিল, তবু সাহস করে বললুম, পড়াশ্তনো করলে -পণ্ডিত হয়, 
কিন্ত লেখক হয় না! আপনি পণ্ডিত, কিন্ত লেখক নন । 

হঠাৎ শিশিরবাবু হেসে ফেললেন, তাই দেখে বিশ্বনাথ সোৎসাহে বলে 
উঠলেন, ওর কোনও কথা সিরিয়সলি নিয়ো না বড়দা, ও একটি চীজ তৈরি 
হচ্ছে! 

আমি তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ জানালুম । বড়বাবু তখন বললেন, ঘাক, শোনো 
বলি। বড় বউদ্দিদিকে বলো, সীঁতরাগাছির জমির টুকরোট| ষে মামলায় 
জড়ানো আমি জানতুম না। নানিয়ে উনি ভালই করেছেন। তুমি কাল 
সদ্ধ্যের পর এসে খধির কাউণ্টার থেকে বাকি হাঞ্জার টাক! নিয়ে যেও । 

বাইরে এসে সেপ্দিন বিশ্বনাথের সঙ্গে বচসা বেধে গিয়েছিল | তার ধারণা, 
আমি অতিশয় চতুর ! আমার ধারণা এর সম্পূর্ণ বিপরীত । 

যাই হোক, ছুর্দিনের মধ্যেই মেজমাসিমার নামে আড়াইশ” টাকা এবং 
কালীমাস্টারের পচিশ টাকা-_-এ ছুটোই মনিঅর্ডার করে দ্িলুম । আমার 
বড়দার আপিসে দেনার দরুণ পঞ্চাশ টাকা শোধ করলুম । মায়ের কিছু 
কেনাকাট। ছিল, তাতেও গেল টাঁক। পচিশেক। বাকি সাড়ে ছ'শ টাকা 
মায়ের পোস্ট আফিসের খাতায় জম] দিলুম। 

কল্লোল আপিস হল পটুয়াটোলা লেনে, কালি-কলমের আপিস কলেজ গ্ীট 
মার্কেটের দোতলায় বরদ1 এজেন্সিতে । দুখানা কাগজেই আমি নিয়মিত 
লিখি। কল্লোল নিয়ে তখন বেশ হইচই । বুদ্ধদেবের “রজনী হল উতল।, 
নিম্মে অমল হোম প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে তৎকালীন “অতি আধুনিক" 
সাহিত্যের দফারফা করে এসেছেন ! তার পরে বুদ্ধদেব লিখেছে এক ম্মরণীয় 
কবিতা বন্দীর বন্দন) | প্রমাণ করেছে সে শক্তিমান কবি। অচিন্ত্য আরম 
করেছে “বেদে” নতুন ভাষাভঙ্গীতে | নবশক্তির শচীন সেন ব্যঙ্জ-বিদ্রপ করে 
বলেছেন, এদের একে একে বিয়ে দিয়ে দাও! বন্ধুরা শচীনের নতুন নাম 
রেখেছে "দাচ. ইনসেন” ! এ ছাড়া যুবনাশ্ব ওরফে মণীশ লিখেছে, পটলভাঙ্গার 
পাঁচালী”, আর প্রেমেন্দ্র তাঁর "পাক" নিয়ে উঠে দাড়িয়েছে । অভিজাত 
সাহিতোর সমালোচকরা টেঁচাচ্ছে, এর! নাকি সবাই মিলে নোংর! বস্তির নালা- 
নর্দমার পাঁক নিয়ে ছোড়াছুড়ি আরম্ভ করেছে | কিন্তু পরবর্তীকালে অভিজাত 
সাহিত্যের মুখপাজ্রর1 “কল্লোল-কালিকলম” এর প্রায় প্রত্যেক লেখকের কাছে 
আমন্ত্রণ জানিয়ে রচনা ভিক্ষ/ করেছিলেন । আমার লেখা মাঝে মাঝে 
প্রবাসী,তেও ছাপা হচ্ছিল । অচিস্ত্যর একটি কবিতা “প্রবাসী'তে ছাপ! হয় 
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'মেয়েছেলের নাম দিয়ে | 

লেখকদের আখিক অবস্থা চিরদিনই শোচনীয় । অতি-আধুনিক গোঠীর 
দিন চলে না, অন্ন জোটে না! কেউ যদি কোনও প্রকারে পাঁচটি টাকা পাক 
তবে সেধনী। এর মধ্যে কারো কারো আবার অল্প বয়সে বিয়ে হয়েছে । 
নিজেরই পেট চলে না, তার ওপর আবার বউ । কারও আছে দাদ ১ কারও 
বাবা, কারও দিদ্িমা-_কাঁরও বা ঈশ্বর ছাড়া গতি নেই! ওর মধ্যেই এসে 
ধাড়িয়েছে জসীম উদ্দিন, মাঝে মাঝে হুমায়ুন কবির আর গিরিজা। মুখুজ্যা, 
আবার ওরই মধ্যে হাওড়ার কোন্‌ কলেজের সেই মুখচোরা মিষ্টপ্রকতি 
অধ্যাপক জীবনানন্দ দাশগুপ্ত । অতি-আধুনিক সাহিত্য কতকগুলি নিরন্ন, 
দবরিন্্, হতভাগ্যদের হাতে ধখন জমে উঠেছে, তখন “শনিবারের চিঠির সজনী 
স্বাস বেশ বাগিয়ে ওদের বিরুদ্ধে কলম ধরল | 

দেড় বছর ধরে নিয়মিতভাবে আমি “কাঁলি-কলম'-এ লিখেছিলুম | দ্বিতীয় 
বছরে পুজোর ঠিক আগে প্রকাশক বরদা। এজেন্সি ও কালিকলমের যাঁলিক 
শিশির নিয়োগীর কাছে একদিন মাক্র ছুটি টাকার জন্ত হাত পাতলুম। তিনি 
তৎক্ষণাৎ ছুটে! টাক। বের করে দিলেন। কিন্তু আশ্বিনের পর মাস চারেক 
বার্দে মাঘ মাসে হঠাৎ নিয়োগী মশায় বললেন, টাকা ছুটে! ফেরৎ ন! পেলে 
তার হিসেবপত্র মেলাবার খুবই অস্বিধা হচ্ছে। 

বলতে গেলুম, এতদিনের এতগুলো লেখার দ্বাম কি ছুঃ টাকাও নয় ?_- 
কিন্তু বলতে পারলুম না, শৈলজানন্দ আমার গ! টিপলো। পরের দিন 
আমার এক পুরনো বন্ধুর কাছে ধার নিক্সে শিশির নিয়োগীর দেন! শুধলুম । 
“কালি-কলম' সম্পাদক মুরলীধর বন্থ ঘটনাটা শুনে আনন্দে মুখোজ্জল করলেন। 
চোখ ছুটো৷ তাঁর বড় বড় হয়ে উঠল, আমি মর্মাহত হয়েছি, সেই কারণে । 
তিনি বললেন, হ্যা, এই ত চাই, ভাই । দুঃখের দাহনে ধত দগ্ধ হবে ততই 
ত সাহিত্য চিত্তগ্রাহী হবে! ভস্টয়েভক্কি, গোকি, চেকভ--ভাবে। ত এদের 
কথ।! বুক ফাটবে, চোখ দিয়ে রক্ত ঝরবে, তবে না সাহিত্যে আসবে 
প্যাশন্‌! তুমিই ত বলছিলে সেদিন হুট-হামস্থনের কথা ! ছুঃখ চাই, 
বুঝেছ? ব্যথা, বেদনা, নৈরাশ্ঠ, অসন্তোষ, দারিপ্র্য, অপমান, অন্নাভাব,_- 
তবে ত সেই সাহিত্য থেকে উঠবে বিপ্লব আর সমাজবিদ্রোহ! তবে ত 
ভেঙ্গে দেবে সব কুসংস্কার, সুতা আর অশিক্ষ/ ! মনে পড়ছে না তোমাৰ, 
“ব্যাঘাত আহক নব নব/আঘাত খেয়ে অচল রবো/বক্ষে আমার ছুঃখে তব 
বাজবে জয়ডস্ক--”? এগিয়ে চলো ভাই, এগিয়ে চলো--প্রাণ দিয়ে জীবন 


৩৫৫ 


দিয়ে বুকের রক্ত দিয়ে শুধু লেখো! দেখছ না চারদিকে অন্তায়, দুর্নীতি, 
দুরাচার আর মৃঢ়তায় জীবন পঙ্গু হয়ে রয়েছে? দেখছ না চারদিকে ঘিরে 
রয়েছে অচলায়তন? একে ভাঙ্গো, মাথা ঠুকে ঠুকে একে চূর্ণ করো, তোমার 
কপাল বেয়ে রক্তের ধার! ছুটুক-_ 

কিন্ত যদি না খেয়ে মরি চরম দুর্দশার মধ্যে ? 

মুরলীদা হেসে উঠলেন উৎফুল্ল আনন্দে । বললেন, দেই ত তোমার সকলের 
বড় গৌরব ! সাহিত্যের জন্ত তোমার আত্মোৎসর্গ ! সাহিত্যের বড় আদশের 
জন্ত তোমার সেই মৃত্যু হবে পরম গৌরবের ! পরের 'জেনারেশনে” যারা 
আসবে তার। তোমার সত্য মূল্য নির্ধারণ করবে । 

মূরলীদা! সকলের বয়োজ্যেষ্ট এবং সতানিষ্ঠ ব্যক্তি । নতুন কালের সাহিত্য 
সম্বন্ধে তার.এই আদর্শবাদের পিছনে ছিল ভবানীপুরের মিত্র ইন্ট্িট্যুশনে 
তার শিক্ষকতা,_মাইনে পেতেন বোধ হয় আশী টাকা! তার একে একে 
দুই স্ত্রী মারা ধান। তৃতীয়বার বিবাহের বউভাতে আমরা নিমগ্রিত হয়ে- 
ছিলুম। সেই আসরে গান-বাঁজনার মধ্যে নজরুল উচ্চহান্তে যে পরিহাসটি 
করে, সেটি ছাপার অক্ষরে প্রকাঁশ করা চলে না! আদর্শবাঁদ মুরলীদাকে বেশ 
মানায়। 

সেই সময় প্রতি দোল-পৃণিমার রাত্রে সকলের চেষ্টায় টাদ্পাল ঘাট থেকে 
একখানা নৌকা ভাড়া করা হত । ঘন জ্যোৎ্ম্ার ভিতর দিয়ে সেই নৌকা! 
কুড়ি-পচিশজন যাত্রী নিয়ে ভাগীরঘীর দক্ষিণ জলপথে পাড়ি দিত। কল্লোল 
ও কালিকলম গোষ্ঠীর অধিকাংশ লেখক ছাড়াও সাহিত্যোৎসাহী নিকট-বন্ধুরা 
থাকতেন। সঙ্গে থাকত বড় বড় ভেক্চিতে লুচি, কচুরি, পোলাও, মাংস, 
মিষ্টান্ন এবং পানীয় জল । হারমোনিয়ম, বীয়া-তবলা, বাশী-_-এগুলোও থাকত 
সঙ্গে । নজরুল হত মধ্যমণি । গঙ্গায়-গঙ্গায় একুলে-ওকুলে নজরুলের নব 
নব রচিত সঙ্গীত ও তাদের স্থরমাধূর্য ভেসে ভেলে বেড়াত সেই জ্যোৎনসা 
রাত্রে। সেই নৌকায় আহারাদির পাট চলত। একবার একটি হারমোনিয়মের 
চাবি ছিল কড়া । টানতে ও টিপতে অন্থ্বিধা হচ্ছিল। নজরুলের পরিহাস 
তৎক্ষণাৎ তির্ক গতিতে ছুটল। বলল, ও মুরলীদা, তুমি এই “কুমারী” 
হারমোনিয়ম কোথা থেকে এনেছ ? 

উচ্চরোলে সবাই হেসে উঠল । 

একবার পৃণিমার কোটালে ভয়ানক উচু বিরাট এক দৈত্যের মতো! বান 
এসেছিল গঙ্গায়। আমাদের নৌকা আন্দাজ কুড়ি-বাইশ ফুট উঁচুতে উঠেছিন। 
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তখন আমরা মাঝনদীতে । পশ্চিম পারে বটানিক্যাল গার্ডেনস্‌, পূর্ব পারে 
সেই বদরতল। ৷ ত্রাহি মধুস্দন ! সেবার বটানিক্যাল্‌ গার্ডেনস্-এর আঘাটায় 
আমাদের নৌকা আছড়িয়ে পড়ল। সেদিনের সেই নৌকা? ডুবে গেলে 
তৎকালীন সাহিত্যোরই ভরাডুবি ঘটত, সন্দেহ নেই। যত দূর মনে পড়ছে, 
তারপর থেকে দোলপুণিমা তিথিতে আর নৌকাধাত্রা করা হয়নি! বান 
সরে যাবার পর মাঝিমাল্লারা আবার আমাদেরকে অবশ্য নিরাপদে ফিরিয়ে 
এনেছিল । সেদিন সকলে বাড়ি ফিরেছিল রাত তিনটেয় ৷ মৃত্যুর গ্রাস থেকে 
অতি আধুনিক সাহিত্য মুক্তি পেয়েছিল ! 

না, কিছু ভাল লাগছে না। সারাদিন ষ। হোক করে কাটে বন্ধুমহলে | 
সন্ধ্যার পর থেকে সুবল মুখুজ্যে ! কিন্তু সন্ধ্যার পর থেকে বিষগ্রতা পেয়ে বসে। 
প্রতি নিদ্রাহীন রাত যেন নৈরাশ্যে জরে। জরে। | পৃথিবী বেদনায় পাঁওুর, সুর্য 
"ধু হলদে, চাদ শুধু আঁকাশের এক গভীর ক্ষত। আমি শুধু ভাবছিলুম আমার 
কোনও ভবিষ্যৎ নেই! আমি কোনও প্রতিশ্রুতি, কোনও দায়িত্ব, কোঁনও 
কর্তব্য পালন করতে আসি নি! আমি চেয়েছিলুম সাংঘাতিকভাবে বাচতে । 
ঝঞ্ধাবিক্ষুন্ধ জীবনের ওপর দিয়ে হাটব, তরঙ্গে তরঙ্গে আহত-প্রতিহত হবো ! না, 
এ নয়, এরা কেউ নয়, এরা সবাই যেন চারদিক থেকে আমার মারণের মন্ত্রপাঠ 
করছে । না, পারব না, অশিব শক্তির এই চাঁপ। ষড়যন্ত্র আমি বরদাস্ত করব না। 
এ যেন শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি, নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুত্রশিখা 
স্তিমিত দীপের ধৃমাক্ষিত কালি/লাভ ক্ষতি টানাটানি অতি সুস্্ম ভগ্ন অংশ ভাগ 
কলহ সংশয়/সহে না সহে না আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয় |” 

আবার উঠে ছাড়াই প্রভাতকালে। প্রতি প্রভাতে আমি যেন নতুন করে 
ভূমিষ্ঠ হই। চারিদিকে দেখি সেই প্রাসীন পৃথিবী । যেন আমার সামনে 
আবার এসে দাড়িয়েছে আরেক নবীনের ডাক । গগনের অন্ত নীলিমার 
দিকে চেয়ে দেখি, এ বিশ্বের পিছনে কেউ কোথাও এক অদৃশ্য মহাঁতেজঃ একা 
াড়িয়ে রয়েছে,__-যেন তার মতো। আমিও অনস্ত এক ! 

এমন এক সময় কাশী থেকে হঠাৎ চিঠি এল £ যদ্দি পারিস শিগগির চলে 
আয্। এখানে একট! কাজ জুটে যেতে পারে । ইতি কালী। 

এক্স চেয়ে সংবাদ সেদিন আমার পক্ষে আর কিছু ছিল না। তীর্থশ্রেষ্ঠ 
কাশীতে শ্বাবলম্বী হয়ে বাকি জীবন কাটিয়ে দেবে, এই ত আমার একমাজ্র 
উচ্চাভিলাষ | 

সেই দিনই আমার ছুটি গর্দভ-ছাত্রের ট্যুইশনি করা ছেড়ে দিলুম । 
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॥ ১৯ ॥ 


কাশীবাস করব এবার চিরস্থায়ীভাবে ।- না, অন্দ্দিকে আর মন দেবে। না। 
সর্বপ্রকার অসংসঙ্গ বর্জন করব, বদ্‌ অভ্যাসগুলো ছাড়ব, নেশাপত্রের দিকে মন 
একেবারেই দেবো! না। বরং প্রতাঁতে গঙ্গাান, হুর্ধের দিকে চেয়ে পইতে 
ধরে গায়ত্রী-মন্ত্র জপ, পৃজা-অর্চনা, শিবের মাথায় ফুল আর গোটা ছুই-চার 
আলোচালের দান। ফেলে যাওয়া, চম্দনচচিত কপাল, সিক্তবন্ত্রে মন্দিরে মন্দিরে 
মাঁথা ঠোকা, সংগুরু খুঁজে পাওয়। এবং সৎসঙ্জে বাস--এইটিই তো জীবনের 
একমাত্র কাম্য! জয় গিরিশ গিরিজেশ মহেশ শস্তো ! 

যাবার আয়োজন যখন সম্পূর্ণ করেছি তখন শৈলজানন্দ বলল, আমাকেও 
তোমার সঙ্গে নাও! 

মানে? 

শৈলজ! বলল, না বাঙজগলাদেশে আর নয়! ওখানে গিয়ে পড়লে অস্তত 
একট1 মাস্টারিও তে! জুটবে! আমি, তোমার বউদ্দি আর দিদিমা! । না না» 
বেশ থাকব । মনের মতন সাহিত্য করব, একটু একটু আফিং খাবো _ 

বললুম, আফিং খাবে? কেন? 

কিচ্ছু বোঝ না তুমি ।-_শৈলজ! বলল, চলো, কাশী গিয়ে সব কথা হবে। 

অতএব শৈলজা আমার সঙ্গে কাশী যাবার দিনস্থির করে ফেলল, এবং 
আমি সেই অনুযায়ী কাঁলীকে চিঠি দিলুম, শৈলজা যাচ্ছে আমার সঙ্গে। ওখানে 
তুই দশ-বারে! টাকার মধ্যে ওর জন্তে একখানা বাড়ি ঠিক করে রাখিস। অমুক 
তারিখে আমর! যাচ্ছি। 

শৈলজ। কখনও কাশী যাঁয় নি এবং কালী মাস্টার কোন্‌ ব্যক্তি তাও সে 
জানে না। কিন্তু তখন “কয়লা-কুঠি” দিরিজের গল্পের জন্য শৈলজার খুব 
নামভাক। সাহিত্যপাঠক মহলে সে স্থুপরিচিত। কালী তার একজন 
অন্রাগী পাঠক । 

নির্দিষ্ট দিনে শৈলজানন্দ, তার স্ত্রী ও দিদিমাসহ হাওড় স্টেশনে আমার 
সঙ্গে সন্ধ্যাবেলাকার দেরাছন একস্প্রেমে চড়ল। সর্বাবস্থায় যে-ব্যক্তি 
লেখকপমাজের একাস্ত হিতৈষী সেই পবিত্র গাঙ্গুলী স্টেশনে বিদায় জানাতে 
এসেছিল 

আমাদের একই গাড়িতে যাচ্ছিল কাশীর তারাকুমার চট্টোপাধ্যায় ওরফে 


মণিবাবু। ওকে সবাই ভাকে 'তারামণি, বলে। তার সঙ্গে ছিল তার 
সহোদর ভগ্রী। তারামণি হল কালী ও কেদারের বন্ধু, এবং ঝাঁসী স্কুলের 
হেডমাস্টার প্রফুল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ সহোদর । তারামণির বিয়ে 
আগামীকাল সেইজন্ত বোনকে নিয়ে যাচ্ছে কাশঈীতে । আমাদের মধ্যে বেশ 
গল্প জমে উঠল । 

পরদিন সকালে বেনারস ছাউনি স্টেশনে দেখি কালী দাড়িয়ে, স্থতরাং 
শৈলজার পক্ষে আর কিছু অস্থবিধা রইল না । “আউধগবাঁ' এলাকায় কালী 
একটি বাড়ি ঠিক করে রেখেছে । একটি টাঙ্গায় আমার মালপজ্জ সমেত আমি 
আর কালী, অপর একটি টাঙ্গায় শৈলজার1। তারামণির। গেল আরেকখানা 
টাঙ্গায়। 

সোনারপুরার বড়বাঁড়িতে এসে আমি নামলুম । ওখানে রয়েছেন দিদিমা, 
মাসীমারা, সপরিবারে কিশোরদা, প্রভাস, থানকাপড়-পর1 দিদি, দিদির 
মন্তিফ-বিকার সম্প্রতি কিছু কমেছে! ইতিমধ্যে মেজমাসী যে তার ভূসম্পতির 
একটি অংশ আমার নামে উইল করবার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, এজন্য বোধ হয় কিছু 
কানাকানি হয়ে থাকবে । ফলে, এবার এ বাড়িতে পা দিয়েই তার একটা 
প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছিলুম । সম্পত্তির ভাগীদার হতে যাওয়। খুবই বিড়ম্বন। । 

আমার জিনিসপজ্স বড় ঘরের একটি কোণে গুছিয়ে রেখে আউধগবাঁতে 
শৈলজার বসবাসের ব্যবস্থাদি দ্বেখতে গিয়েছিলুম । আমার জন্য এখানে ইও্ডিয়ান 
প্রেমের বাংনা ভিপার্টমেণ্টে প্রুফ রীভারের কাজ স্থির হয়েছে! প্রেসের 
ম্যানেজার অপূর্বকৃষ্ণ বন্ছ-_-ধিনি রবীন্দ্রনাথের বহু গ্রন্থের মুবক্জাকর । আমার 
মাসিক বেতন পচিশ টাকা। এবার আমার সৌভাগ্যের সুচনা । প্রভাস 
আমাকে বলল, আমার সাইকেলখান। নিয়ে তুই রোজ আপিস যাস । 

ফিরলুম তখন বেল। বারোটা । হাদি-খুশী মুখেই ফিরেছিলুম | আগামী 
পরশু থেকে আমার প্রফ-ব্রীভারের চাকরি আরম । গৌরীগঞ্জের ওদিক দিয়ে 
স্টেশনের পথে ছু” পা গলির মধ্যে ঢুকলেই সামনে ইগ্ডিয়ান প্রেস। এটি 
এলাহাবাদের ইগ্ডিয়ান প্রেসের বাংল! শাখা আপিস। এর এখন মালিক হলেন 
স্বর্গত চিস্তামণি ঘোষের ছেলের] । 

নিচের তলাট।] যেন থম্থম করছে। ছেস্ুমাসীর রাঙ্না হয়ে গেছে। বড় 
ঘরখান।া কোনদিন বন্ধ থাকে না, আজ দেখি ঘরে শেকল তোলা । দিদ্দিমা 
আছেন দোতলায় ! দিদি নীরব। যে-দিদি সুস্থ থাকলে বরাবর ছুটে আসে 
আমার অভ্যর্থনায়, সে কথা বলছে না! আমি গিয়ে বড় ঘত্ের দরজাটা! 
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খুললুম। এ কি, আমার জিনিসপত্র একেবারে ছত্রখান, চারিদিকে ছড়ানো | 
বিছানাপত্র বাঝ্স সব ওলোট-পালট । আমি একবার চুপ করে ধ্াড়ালুম । তবে 
কিষা সন্দেহ করছি তাই? বিষয় মানে কি বিষ? তবেকি সম্পত্তির 
ভাগীদার হতে পারি, সেইজন্যই এই ধরনের ব্যবহার ? 

প্রভাস বাড়ি নেই। আমিবাইরে এসে ভাকলুম, মাসীমা ? কোথায় 
আপনার ? 

আমার গলার আওয়াঁজট! স্বভাবতই উচু । তখনও মাইক বা লাউভ 
স্পীকারের তেমন চলন হয় নি। ওই কগম্বর নিয়েই আমি কলকাতার নান! 
আসরে রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি করতুম ! 

আমার আওয়াজ শুনে ভীঁড়ারঘর থেকে ছেস্গুমাসীমা এবং ও-ঘর থেকে 
কিশোরদ। বেরিয়ে এলেন । কিশোরদা সব সময়েই আমার প্রতি ন্মেহশীল। 
তিনি বললেন, হ্যা রে, সকালে তুই বেরিয়ে যাবার পরেই এ বাড়িতে একদল 
পুলিস এসে ঢোকে! 

পুলিস ? মানে? 

পুলিস বাড়িতে ঢুকে এ-ঘর ও-ঘর খোজে, তোর জিনিসপত্র তচনচ করে 
খানাতল্লাশি চালায় । 

কেন? কি অপরাধ? 

তুই বোধ হয় খবর পাস নি__কিশোরদা বললেন, এই সেদিন এখানকার 
গোয়েন্দ৷ পুলিস ইন্সপেক্টর যতীন মুখুজ্জেকে মার্ডার কর] হয়। পুলিস চারদিকে 
জাল ফেলে রুই-কাতলাদের টেনে তুলছে ! 

হেসে বললুম, আমি তো! চুনোপু টি ! 

আমাদের কথা শেষ হয় নি এমন সময় উপর থেকে নেমে এলেন 
মেজমাসীম।। তিনি গর্বোন্ধত প্রবল কে আমার মুখের উপর কঠোর ভাষাক়্ 
বললেন, তোমাকে না ভালে! ছেলে, সচ্চরিজ্, সাধু ছেলে ভেবেছিলুম ? চোর, 
ছ্যাচড়, ডাকাত, দাগাবাজ গুণ্ডো--এদেরই জন্তে বাড়িতে পুলিস ঢোকে! 
তোমার জন্তে এ বাড়িতে আমার্দের সকলের অপমান-_ ! 

প্রথমট। শান্ত হান্তে আমি বললুম, পুলিস কেন এসেছিল আমার জন্তে, 
আমি জানিনে। কিন্ত আপনি একটু আন্মতে কথ! বলুন, কলকাতায় আমার ম! 
আপনার গলাবাঁজি এখান থেকে শুনতে পাচ্ছেন ! 

আন্তে বলব 1--েজমাসী সং্বগ্রামে তুললেন তীর কণ্ত্বর-_কে তুমি? 
আমার মুখের ওপর কথ। বলবার সাহম কে তোমাকে দিল ? 
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বললুম, ওই আপনার পাথরের হুড়িটা,-_-ওই যার নাম রেখেছেন শিব ! 

চিৎকার করলেন মেজমাসীমা,-এত বড় আসম্পদ্দা তোমার, এত তেজ, 
এত অহঙ্কার ষে, আমার বাড়িতে দাড়িয়ে আমার সামনে মাথা তুলে এত বড় 
কথা? রায়বাহাছুরের বাঁড়িতে পুলিস ঢুকবে তোমার জন্যে? খুনে, ভাকাত, 
গুপ্ত 

এবার আমার বভ্রক্ সমস্ত বাড়িকে কীপিয়ে তুলল,--থামুন। থামুন 
বলছি-__ 

উনিও টেঁচালেন, কিশোর, অ কিশোর-_? 

প্রভাস বাড়ি ছিল না, থাকলে আমার পক্ষে স্থবিধা হত। কিশোরদ। ঘরে 
ঢুকেছিলেন, আবার বেরিয়ে এলেন। মেজমাসী দত্তের সক্ষে আওয়াজ 
তুললেন, রাক্সবাহাছুরের বাড়িতে পুলিস বরদাত্ত করব না । 

আমার কঠোর ক নিচু হল না। বললুম, ঈলাড়ান, শুনে ধান আমার 
মুখের ছুটো কথা ! 

কিশোরদার উপস্থিতি সত্বেও আমার সাংঘাতিক মেজাজ এতটুকুও হে 
নরম হল না, এটি লক্ষ্য ক'রে মেজমাসী ঈবৎ থতিয়ে গেলেন । আমি তখন 
শিশিরবাবুর অভিনয় স্মরণ ক'রে নাটকীয় ভঙ্গীতে গলার আওয়াজ সম্পূর্ণ 
নামিয়ে বললুম, আপনি ধনবতী, কিন্ত বন্ধ্যা, অর্থাৎ হতভাগিনী । আপনি 
ঘতবার আমাকে সম্পতির লোভ দেখিয়েছেন, ততবারই আমি মনে মনে 
হেসেছি। চারিদিকের দ্বারিক্রোর মাঝখানে দাড়িয়ে আপনার ওই আধ পয়সা 
দামের পাথরের হুড়ির জন্ত চার হাজার টাকা খরচ করেছেন, আর পাকা 
তেঁতুলে হন মাখিয়ে নিচের তলাকার দরিদ্রদের নাকের ভগায় নাড়ছেন-_ষাতে 
ওদের মুখে জল আসে। 

এ জীবনে মেজমাসী এমন অপমানজনক কঠিন বাক্য কারও কাছেই 
কখনও শোনেন নি। তিনি দোতলাক্ক উঠে যাবার আগে শুধু নরম কণ্ে ব'লে 
গেলেন, আচ্ছ?, মনে থাকবে-_। 

কিশোরদা আমাকে সাদরে তার ঘরে নিয়ে এলেন, এবং বড় বউদ্দিদি হাসি 
মুখে ছুটে এসে সৌঁজা আমার থুতনিট। মুচড়িয়ে দিয়ে বললেন, পেটে পেটে 
তোমার এত কথা ছিল, কে জানত? একেবারে ঝুটি ধ'রে নাড়। দিলে? 
বেশ করেছ ঠাকুরপো, তুমি আমাদের মান রেখেছ। জুজুবুড়ীর ভয়ে আমরা 
জন্ত হয়ে দিন কাটাই । 

কিশোরদ]! হাসছিলেন। বললেন, যা, চান ক'রে আয । আমার কাছে 
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বসে খাবি। তোর জন্তে আজ ভাল মাছ এনেছি । 

আহারাদির পর কিন্ত কিশোরদার কথাট! রাখতে পারলুম না । সোনার- 
পুরার পিছন দিকের গলিতে এক হিন্দুস্থানীর বাড়ির দোতলায় একটি ঘর ভাড়া 
নিলুয মাসিক ছু* টাকায়। ঘরটি বেশ ভাল। সামনে কুচবিহারের কালীবাড়ি । 
মামা থাকতেন মেজমাসীর মুখোমুখি এক বাড়ির নীচের তলায় । আমাদের 
চেঁচামেচি ও পুলিসের খানাতলাশের সংবাদ তার কানে উঠেছিল। পরদিন 
মাম! হঠাৎ আমার ওখানে গিয়ে উঠলেন । বিজয়োলাসের হাদি হেসে তিনি 
বললেন, এই ত চাই-_আমার মান রেখেছিস তুই । একেই বলি বাপের 
ব্যাটা, তুই ষে বাঘের বাচ্চা রে। বেশ, দশটা-পাঁচটা চাকরি করবি, আমি 
তোর ভাতে-ভাত ফুটিয়ে দেবো । এক হাড়িতে মামা-ভাগ্নে খাবো, আমাকে 
শুধু আফিঙের পয়সাট1 দিস, বাব । তোর মেজমাসী তোকে সম্পত্তির লোভ 
দেখিয়েছিল শুনলুম ? খবরদার, লোভ করবিনে। তোর হলি সন্গিসির গুটি | 
তোর ঠাকুরদাদ। রামকেষ্টপুর ঘাটে আহ্িক করতে বসে দ্বিতীয় পক্ষের মাগীকে 
সর্বন্ব লিখে দিয়েছিল । রাজারাজড়ার মেজাজ ছিল যে । 

মৃখ তুললুম মাঁমার দিকে । 

মামা বললেন, হ্থ্যা রে হ্যা, সেই মাগী ছিল বাজ, নাম ছিল কা'দদ্থিনী, 
তোর নিজ ঠাকুমা গোলাপক্থন্দরীর সতীন ! গোলাপস্থন্দরী নিজের রূপ দেখে 
নিজেই পাগল হয়েছিল! তিন বছর একটা ঘরে বন্ধ ছিল, সেই ঘরেই সে 
মরে! তারই মা'র পেটের ভাই হরিদাস খার ছেলে হল শিশির--ওই যে- 
ছেলেটা থিয়েটার করে! আর সেই কাদশ্ষিনী মাগী? মাগী ছিল শঠ। 
কৈকেয়ী ঘেমন দশরথকে দিয়ে দিব্যি করিয়ে নিয়েছিল, ঠিক তেমনি! ষ! 
চাইবে তাই পাবে । তোর ঠাকুরদাদাট। ছিল গাধা, মাগীর ফাদে প। দিয়েছিল ! 
একদিন গঙ্গার ঘাটে বসে জপ করছিল, মাগী সঙ্গে নিয়ে গেল সেইখানে উকিল 
মোক্তার । সাক্ষীসাবুদের সামনে যথাপর্বশ্ব মাগী সই করিয়ে নিলে । তোর 
ঠাকুরদাদার হাতে বইলো শুধু পেতলের একট! ঘটি । ফরিদপুর আর পাবনায় 
তোদের বড় বড় তালুক, মেসব থাকলে আঁজ তোর্দের ভাবনা কি ছিল? 
তোর ঠাকুরদাদাকে পুড়িয়ে তোর বাপ আমারই সামনে শ্মশান থেকে মাথায় 
ক'রে নিয়ে এল সেই পেতলের ঘাটি । ঘটিট। ছিল ফুটে।, তোর বাপের তাইন্েই 
আনন্দ। ওটাই তার পৈতৃক সম্পত্তি। 

এবার একটু সক্কুচিতভাবে প্রশ্ন করলুম, তিনি কেমন লোক ছিলেন ? 

মাম। বললেন, নে আর তুই কি ক'রে জানবি? লোকট। ছিল দিলদরিয়া» 
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উচু মেজাজ, বুকের ছাতি ছিল বড়, মাল-দার লোক। এদিকে ছিল ডাকা- 
বুকো, কারও পরোয়া করত না। তার ভয়ে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল 
খেতো। 

শুনেছি আপনাকে তিনি খুব ভালবাসতেন ? 

আমাকে? মিছে কথা ।-_মাঁমী বললেন, আমি তো। তার একটিমাত্বর বড় 
শালা । একদিন একটু নেশার ঝোকে আমার বাপ ফলনা ভটচাঘিকে ছুটে! 
কুবাক্য ব'লে ফেলেছিলুম, তোর বাপ রাজেন সে কথা শুনে ক্ষেপে উঠেছিল । 
একগাছা লাঠি নিয়ে আমাকে তাড়া করল। বলল, শালাকে আজ মেরেই 
ফেলব ।--আমি সেবার গোয়াবাগানের পাদাড় পেরিয়ে পায়রাটুনি পালিয়ে 
বাচলুম। োকট। ভয়ানক ব্দরাগী ছিল । 

মাম ছিলেন একমাস আমার সঙ্গে । একই ঘরে ছিলুম ছু'জনে। সেই 
মামা, সেই দ্ানব- সেই হত্যাগ্রহী-যার ছুরি শানাবার আওয়াজ শুনে আমর! 
বাতি ছেড়ে পালাতুম পথে, নয়তে। চিলেকোটায়, নয়তো খাটের তলায়? যার 
হুঙ্কারে বাড়িতে হাড়ি চড়ানে। দায় ছিল, যার সামনে কেউ কখনো মাথা 
তোলে নি; রোগা, লম্বা, কালো, কাচাপাক। দাড়ি, গাজা আফিং ও বিভিন্ন 
মাদকের প্রভাবে যার মুখের উপরে বীভৎস আক্রোশের ছাপ দেখে এসেছি 
আশৈশব-_ সেই মামা । সেই মাম। আমার জন্ত রাধেন, আলু-বেগুন কিনে 
আনেন, আমার বিছানা পেতে রাখেন, আমার জন্য ভাতের থাল। সাজিয়ে 
বলে থাকেন। তার চোখে আমার যা কিছু সব ভালো । একদিন আমার 
বাড়িওয়ালা] সেই হিন্দস্থানীর এক আটসাট সৌদ। মেয়ে নাকি আমার দিকে 
বাঁকা-চোখে চেয়ে হেসেছিল, মামা গিয়েছিলেন একখানা খুস্তি হাতে নিয়ে 
তেড়ে ওই মেয়েটার মাকে খুন করতে । নারীজাতির দিকে তাকিয়ে মাম। 
বলতেন, ওদের গুষ্টি খারাপ । 

সেই মামার অন্তিম ঘনিয়ে এসেছিল কাশীতে । তখন তিনি নিংঘ্ঘ, ক্বভাবের 
সেই প্রচণ্ডততা কমে এসেছে, এলাহাবাঁদ হাইকোর্টে এক নম্বর মামলা ঠোকবাঁর 
কথাট। প্রায় ভুলতে বসেছেন । আছে কেবল সেকালের সেই ক্ষয়িফুত দেহখানা, 
আছে উনিশ শতাব্দীর জীর্ণ কম্কালের ভগ়াংশ | 

শীতকালে তার মৃত্যু হয়। কিন্তু অকালের কি ঝড় আর বৃষ্টি সেদিনকার 
সেই শ্রাদ্ধবাসরে--সমন্তই লগ্ডভগ্ত হয়ে গেল। কলাপাতার। উড়ে পালালো, 
পুরোহিত পালিয়ে বাচল, উচ্ন নিবে গেল, নিমস্ত্িতরা গা.ঢাক। দিয়ে প্রাণ 
বাচাল। দিদিমা তখনও বেঁচে । কিন্ত দুর্যোধন সকলের আগেই শ্বর্গে গেল। 
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মামা নিজের সত্যে অবিচল ছিলেন । 

দেড় বছর পরে দিদিমার শবদেহ ভ্দীভৃত হয়েছিল মণিকণিকার মহা" 
শ্বশানে। দিদিমা বলতেন, “কুপুজ্ম ষগ্ধপি হয়, কুমাতা কখনও নয়। তার 
কপালে পুকআ্শোক ছিল । আমশী বছর বাঁচলে অনেক ছুংখ সইতে হয়। যে 
মৃত্যু পিছনে কাতর কান্না রেখে যায়, সেই মৃত্যুই গৌরবের । 

যাই হোক, একদিন ছুপুরে ছুটির দিনে হঠাৎ মেজমাসীর মোতি-বিকে 
সঙ্গে নিয়ে বড় বউদ্দিদি আমার এখানে এসে হাজির | মাম! ঘরে নেই, তিনি 
গিয়েছেন কাছাকাছি কোন্‌ এক তামাকের আড্ডায়। মোতি-ঝি অনেক 
পুরনো কালের লোক, আমাকে আবাল্য জানে। ঘরে ঢুকেই সে আমার 
পায়ের কাছে বসে খামক। কাদতে লাগল- ছোড়দাদা, তোমার পায়ে পড়ি, 
তুমি ফিরে চলো । 

বউদ্দিদ্দি বললেন, তোমার মেজমাসী আমাকে পাঠালেন! তোমাকে 
আমর নিয়ে ষেতে এলুম ঠাকুরপো। | তার বিশেষ অনুরোধ, তুমি ফিরে চলো । 

আমি হাসলুম । বললুম, বাঃ তার তাড়নায় বাড়ি ছাড়ব, আবার তার 
কথায় বাড়ি ঢুকব--আমি কি খেলার পুতুল? তাছাড়া ষে সম্পত্তি আমি 
নিজের পরিশ্রমে অর্জন করি নি, সে আমার কাছে ঘ্বণ্য। না, আমি ষাব না, 
বউদিদি। 

বউদ্দি্দি বললেন, তোমার যখন কোনও লোভ নেই, তখন নিজের ওপর 
বিশ্বাস নেই কেন ? 

কিন্ত গর ওই নরককুণ্ডে আমি নাই রইলুম ? 

ওই নরককুণ্ডে যদ্দি শিবের জায়গ! হয়, তোমার জায়গা হবে না কেন? 
--বউদ্দিদ্ি আমাকে স্থমিষ্ট তিরস্কার করলেন । 


“ইপ্ডিয়ান প্রেসের পণ্ডিত নয়নচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় তথন যতদূর মনে 
পড়ে, অষ্টার্দশপর্ব মহাভারত সম্পাদনা করছিলেন। আমি ছিলুম তার 
সহকারী । এই ছাপাখানাটি হল ইও্ডিয়ান প্রেসের বাংল। বিভাগ । কর্তৃপক্ষের 
সকলেই থাকেন এলাহাবাদে, এখানে কেবল ম্যানেজার অপূর্বকুষ্ণ বন্ধ ছাপাখানা 
পরিচালনা করেন । 

পণ্ডিত মশায় সঙ্জন ও সাধুপ্রকতির লোক, বাঙ্গল। ও সংস্কতে স্থপণ্ডিত। 
তার বাসস্থান হল গঙ্গামহল এলাকায়, অহল্যাবাঈ ঘাটের গায়ে। তিনি 
অতিশয় সদ্দাচান্নী এবং চব্রিজবান। সর্বদা তিনি সদালাপী ও আনন্দমন্। 
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এদ্দের মতো ব্যক্তিরাই কাশীকে পুণ্যময় করে রাখেন। তীর বয়স পঞ্চাশ 
পেরিয়ে গেছে । আমি তার সন্সেহ ব্যবহারের জন্ত তার প্রতি খুবই অনুরক্ত 
হয়েছিলুম । 

প্রথম দিকে সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন আমি তাঁর 
পক্ষে অযোগ্য নই। ক্রমশ আমি সব রকমের হরফ চিনলুম, পৃষ্ঠাসজ্জার 
কৌশল শিখলুম, অলঙ্করণ বুঝলুম, তারকা ও বিভিন্ন প্রকার চিহ্নাদির 
উদ্ধতিগুলিতে রগ করলুম। পাঠকরা বই পড়ে, কিন্ত তার! জানে ন] সামান্য 
একটি মাত্র হরফের চাল-বেচালের পিছনে কি অপরিসীম পরিশ্রম লুকিসে 
থাকে । আমার স্থৃবিধ। ছিল এই, “কালিকলম” ও “কলোলে, প্রচুর প্রুফ দেখার 
অভিজ্ঞতা অর্জন করেছি । প্রকৃতপক্ষে লেখক হলেই প্রুফ-রীভার হতে হয়! 
আমর! নগণ্য ব্যক্তি__ রবীন্দ্রনাথকে পর্যস্ত বহুকাল অবধি ছাপাখানার সঙ্গে 
গ্রুফ-রিভিংয়ের কাজ করতে হয়েছিল । এককালে তার নিজের লেখার প্রুফ 
তিনি অন্তের হাতে দিতেন না। একদা “ভুল শব্দটির বানানবিধি নিয়ে তার 
সঙ্গে এক ছাঁপাখানার সংঘর্ষ বাধে । ততকালে "ভ" অক্ষরটির তলায় “দীর্ঘ উ, 
লেখা হত। স্থৃতরাং কবির বানান "হুন্ব উ” কেটে দিয়ে তারা “দীর্ঘ উ” বসিয়ে 
দেন। এতে কবি ক্ষুব্ধ হয়ে ছাপাখানায় লিখে পাঠান, “আমার তুল, তুলই 
থাক! ছুটোই হুম্ব উ! 

কাঙ্জে আমি ফাকি দিই না, অবহেল। করি না এবং কোনও কাঙ্জ এড়িয়ে 
চলি না__এটি পণ্ডিতমশায় লক্ষ্য করেছিলেন । সেইজন্য কাশীর নানাপ্রকার 
পালা-পার্ণে ও উৎসবের ব্যাপারে তিনি নিশ্চিস্ত হয়ে আমার ওপর কাজ 
ছেড়ে দিয়ে েতেন। মাঝে মাঝে তিনি কামাই করতেন এবং আমি সানন্ে 
কাজ চালিয়ে নিতুম। এক মাস কাজ করার পর তার হ্ুপারিশে আমার 
পাঁচ টাক মাইনে বেড়েছিল। এখন আমি শ্বচ্ছন্দে কলকাতায় মাকে পনেরো! 
টাকা পাঠাতে পারি। এ ছাঁড়। মামার রাবড়ি ও আফিংয়ের দরুন মাসে ছু 
টাকা, ছেহুমামীর ঘরখরচ। দশ টাকা । এর পর আমার হাতে থাকে সাত 
আট টাকা। এই নিয়ে আমি তখন প্রচুর ধনবান, এবং ধনশ্রোতে ভাস- 
ছিলুষ !ৰ্* 
ছুটির পর সাইকেল নিয়ে তীরবেগে হিন্দু কলেজের ধার দিয়ে ভেলুপুরা 
হয়ে আউধগর্বীতে শৈলজানন্দর ওথানে রোজ পৌছই। শৈলজ। একটু একটু 
আফিং ধরেছে । উতরুষ্ট সাহিত্য রচনার জন্ত আঁফিংযের প্রয়োজন আছে 
কিনা, এটি আমর। ভেবে দেখি নি। ওর সঙ্গে আমিও এক দান! আফিং থাই, 
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তার সঙ্গে এক পেয়ালা চা। গল্প লিখতে গেলে যদি আফিং দরকার হয়, 
' তবে কবিতা লিখতে গেলে গাঁজা অবশ্যই চাই! আমার কাছে এসব প্রশ্ন 
থেকে যাচ্ছে। তবে কি কবি বা ওউপন্তাসিক মাত্রই গাঁজাখোর এবং 
আফিংখোর ? যাই হোক শৈলজা সেই সময় তার ণডাকপিওন' নামক এক 
উপন্তাস আরম্ভ করেছিল “কল্লোলে?। 

আমার বিশ্বাস হচ্ছিল আমি আফিংয়ের বশীভূত হয়েছি । ওট। খাবার 
আগে কি উৎসাহ, এবং খাবার পরে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে পৃথিবীর চেহার। ষেন 
আরও মধুর হতে থাকে। মদে উত্তেজনা! আনে, গাজায় বৈরাগ্য আনে, 
সিদ্ধিতে নিবিড় নিদ্রা ও মিষ্টান্নের প্রতি টান আনে, কোকেনে ছুশ্রবৃতি 
আনে, আর চরসে সপ্তম ত্বর্গের প্রতি আকর্ষণ আনে ! কিন্তু আফিং? ওটা 
খেলে দুধের প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখা যায় । আমি ছুধ খাই প্রচুর । কাশীতে 
তখন খাটি ছধ টাকায় আট-দশ সের। আঁফিং খেলে ভগ তপশ্বীর আত্মস্থিতি 
আসে। 

মাস ছুই পরে হঠাৎ এক রাত্রে আবিষাঁর করলুয, আমি ঘুমোচ্ছিনে, শুধু 
ঝিমোচ্ছি! পরদিন “মেটিরিয়া মেভিক।” খুলে দেখি, এইপ্রকার তন্দ্রার নাম 
ঘুম নয়! এই ঝিমুনির মধ্যে আফিংখোরের মুখের রেখাগুলি অজ্ঞাতে ধীরে 
ধীরে বঙ্দলিয়ে যায় এবং মুখমগুলের অভিব্যক্তিতে একপ্রকার ছুদ্কৃতকারীর 
ছাপ পড়তে থাকে । তা ছাড়া আফিংয়ের মতো। কোনও নেশ। এমন করে 
মাঙ্গষকে ভিতর থেকে কামড়িয়ে ধরে না! সব নেশ। ছাড়া যায়, আঁফিং 
ছাড়। যায় না। দীর্ঘকাল ধরে আফিং খেলে এর পরিমাপ ক্রমবর্ধমান হয়ে 
ঠে, এবং তখন ছাড়তে গেলে মৃত্যুর সম্ভাবনাও থাকে । আফিংখোরকে 
দেখলে সহজেই চেন! যায় । আফিং সাংঘাতিক বিষ ! 

বটে! সেইদ্দিনই আমি আফিং খাওয়া ত্যাগ করলুম, এবং হঠাৎ দিন ছুই 
পর থেকে কলেরার মতো ব্যাধিতে আক্রান্ত হলুম | তারপর স্থস্থ হয়ে উঠে 
নিজের কান মললুম। নেশা ছাড়তে জানলে তবেই নেশ। কর উচিত । 

স্ত্রীলোক সম্বদ্ধে তখনও আমার নিজের অভিজ্ঞতা সীমাবদ্ধ! আমি তখন 
শুধু মেয়েদের বাইরের খোসাই দেখেছি, শাস দেখি নি। বাইরের মোড়ক 
রূজীন, সর্বাঙ্গে সৃকুমার পেলবতা, তাদের সর্বদেহে পুরুষের বাঁসনার চিহ্ন থরে 
থরে সাজানো । কিন্ত ভিতরে ভিতরে কি আছে আমি জানিনে। তা ছাড়া 
আরেক কথা। আমার নাবালক বয়সে সেই ন'বছরের স্বাস্থ্যবতী নিত্য-উলঙ 
মেয়েটা-_ঘার নাম ছিল নণ্ট, এবং যে কথায় কথায় আমার সঙ্গে কুম্তি-লড়াই 
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করত, তাকে আমি মেয়ে বলি না! পুঁটিবাগানের সেই ধনবান ঘরের কিশোরী 
মেয়ে মানু-যে আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয় সঙ্গী ছিল, এবং যে-মেয়ে শাড়ি 
পরামাঞ্রই আমার সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করল, সেদিন কি সত্যই আমার 
কিশোর বয়সের নিবিড় আকর্ষণ একটি কিশোরীর হাতে অপমানিত হয়ে- 
ছিল? তারপর অনেক দিন বাদে এল সেই শৃলী-যোহান্ত বাবাজীর আশ্রমের 
সহজিয়। দলের মাঁনদা। আমার চেয়ে কিছু বয়োজ্যেষ্টা ছিল সে--হয়তো কুড়ি 
বাইশ বছর হতে পারে। কিন্তু তবুও আমি তখন সতেরো-আগঠারো বছরের 
তরুণ তেো। বটে। আঁযার মান সম্ত্রম ইজ্জত সমস্ত নষ্ট করে আমার সর্বশরীবে 
সাবান ঘষে আমাকে সেই ছায়াচ্ছন্ন কলতলায় মানদা আান করিয়েছিল ! 
তারপর থেকে তাঁর আচার-বাবহারে আমার মতো “গুরুঠাকুরের* প্রতি তার 
যত শ্রদ্ধান্ুরাগই থাক না কেন, এখন আমার মনে হয় তার অনেকটাই ষেন 
একটু অন্ত বকমের। আমি তার কোনও আচরণ ভুলি নি। একদিন সে 
অত্ন্ত এলোথেলো অবস্থায় ঈ্লাঁড়িয়ে হ্লাড়িয়ে .আমাঁকে বলল, ঠাকুর, আমার 
দিকে চেয়ে াখো, এ দেহ তোমার নৈবেছ্যের একটি ফুল! এ ফুল তোমারই 
পায়ে দেবো ! 

কথাগুলে। শুনতে হয়তে। ভাল । কিস্তু আজ মনে হচ্ছে ওর মধ্যে যেন 
অন্ত কথাও ছিল! ওর শরীরের দিকে কোনমতেই মুখ তুলে আমি তাকাতে 
পারি নি। 

তারপর কেটাাসপী, জাতবোষ্টমের মেয়ে । আমার চেয়ে পাঁচ বছরের 
বড়। আমাকে খাওয়াবে, আমার পরিচর্যা করবে, পুতুলের মতন আদর করবে, 
কাছে নিয়ে শোবে। আমার মুখের ওপর তার পরলোকগত অকর্মণ্য ্বামীর 
উৎপীড়নের কাহিনী বর্ণনা করবে, এবং আমি তার বুকের মধ্যে মুখ রেখে চুপ 
করে তার গল্প শুনব! কেটর্দাসীর কোনও ছুরভিসন্ধির কথ! বলছিনে, কিন্ত 
তার প্যাশন্‌ আমার পক্ষে যেন কতকটা দুশ্চিন্তার কারণ ঘটাচ্ছিল। 

এরা সবাই মেপে, তবু এর! সঠিক মেয়ে নয়। সর্বসংস্কার থেকে সম্পুর্ণ 
মুক্ত এমন মেয়ে আজও দেখি নি। জাক্া, প্রিপা, জননী, ভগিনী, বাঁরবনিতা, 
উৎপীড়িতা,_-এবা নয়, এদের বাইরে যে-মেয়ে দীড়িক়ে রয়েছে আপন সভ্য 
পরিচয় নিয়ে! পুরুষের চোখ দিয়ে মেয়েকে দেখা--সে-দেখা ভূল। এক 
মেয়ের চোখ দিয়ে অন্ত মেয়েকে দেখা--সে-দেখায় দৃষ্টি আচ্ছন্ন থাকে। 
'অন্ুরূপা দেবী দেখেছেন থে মেয়েকে, সে-মেয়ে আদর্শবারদের বেড়াজালে 
বন্দিনী। এর পাশে ইথেল ম্যানিন বা ইসাভোরা ভানকান দেখেছেন 
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নিজেদেরকে,---সেঙ্জন্য সেই দেখা সত্য হয়ে রয়েছে । পুরুষ যূলত নির্বোধ” 
মেয়ের! সেটি জানে । পুরুষকে দিয়ে ওর! ঘর বানায়, সংস্থান করায়, নিরাপদ 
ব্যবস্থা! করিয়ে নেয়, আবার ওরই মধ্যে নিজেদের সম্বন্ধে স্ততিবাদ ও 
সার্টিফিকেট লিখিয়ে ছাড়ে । বাল্মীকির সপ্তকাণ্ড রামায়ণ সীতার স্ততিবাদ । 

কোন্‌ কথা বলতে গিয়ে কোথায় এলুম ! 

কাশীতে গিয়ে শৈলজানন্দ দ্বিতীয়বার বিবাহ করে। মেয়েটির বয়স অল্প 
এবং মিষ-প্রকৃতি । এই বিবাহের প্রাক্কালে শৈলজার অন্তরঙ্গ বন্ধু হিপাবে 
আমাকে হু'একটি অপ্রিয় ও দুঃখদায়ক কাজ করতে হয়েছিল। তার প্রথম 
স্ত্রী প্রকৃত সাধবী এবং পতিগতগপ্রাণা । খাই হোক, এ মেয়েটি বোধ হয় বছর 
চারেক বেঁচেছিল নিঃসস্তাঁন অবস্থায় । পরে বীরতৃমের একটি গ্রামে এ মেয়েটির 
মৃত্যু ঘটে । এর কিছু দিন আগে আমাদের প্রিক্স বন্ধু প্রেমেন্দ্রও দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করে, কিন্ত তাঁর প্রথম জ্্রীর মৃত্যুর পর । প্রেমেন্দ্র বেহিসাবী ছিল না। 

“কল্লোল-কালিকলমের* লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে তখন বিজ্ষে করার যুশ বা 
হুজুগ চলছে । নজরুলের বিয়ে নিয়ে সে এক মন্ত কাগুকারখানা ৷ “ধূমকেতু 
নামক অর্ধসাপ্তাহিকের সে ছিল সম্পাদক । বুটিশ শাসকদের বিরুদ্ধে সে বেশ 
বাগিয়ে কলম ধরেছিল । ফলে তাকে কারাগারে ষেতে হয়। ইতিমধ্যে সে 
তার ভাবী স্ত্রীকে পছন্দ করে। তাই নিয়ে মত্ত অশাস্তি। জেলের মধ্যে সে 
উপবাস আরম করল, এবার সে ন। খেয়ে মরবে! তার এই সিদ্ধান্ত শুনে 
দেশস্থদ্ধ তোলপাড় । চারিদিকে হইহই, নানা স্থানে সভাসমিতি । দেঁশবন্ধু 
চিত্তরঞরনের নেতৃত্বে একটি জনসমাবেশে নজরুলের কারামুক্তির দাবি জানানে। 
হয়। নজরুল তখন বিপ্রববার্দী জাতীয়তাবাদের প্রতীক এবং বাঙ্গালীর বড়ই 
প্রিয়। এই সময়ে ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিষ্ঠাতা-সেক্রেটারি জনাব 
মুজাফফর আহম্মদ নজরুল সম্বন্ধে খুবই তৎপর ছিলেন । যাই হোক, নজরুলের 
সমস্ত ব্যাপারটার ধার] সম্তোষজনকভাবে নিষ্পত্তি করেন তাদের মধ্যে প্রধান 
হলেন নলিনীকাস্ত সরকার মহাঁশয়। নজরুল তখন মাঝে মাঝে নলিনীবাবুর 
জেলেটোলার বাড়িতে এসে থাকত । তখন হাসি-পরিহাসের দিথিজয়ী নায়ক 
পা'ঠাকুর” ওরফে শরৎচন্দ্র পণ্ডিত মহাশয় আমাদের সকলের নিকট নমস্ত ও 
প্রিয়পান্র ছিলেন। 

এর পর আগামী কম্মেক বছরে একটির পর একটি বিয়ে হয়। অচিস্তা, 
বুদ্ধদেব, হুমায়ুন, কল্লোলের অতি গ্রিক স্ুধীব্দ্রিয়, দেবীদাস, মণীশ, সরোজ 
সায় চৌধুরী, কেউ আর বিশেষ বাদ রইল না! কেউ নিয়ম-নীতি অন্যাক়্ী, 
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কেউ ভাব-আলাপ বা প্রণয়াসক্ত হয়ে, কেউ বাংলার বাইরে গিয়ে, 
কেউ বা দেশকমী মেয়েকে! যে যেমন পারল এবং যে যেখানে পারল ! 
তখনকার কালে লেখক, শিল্পী, কবি, সাংবাদিক বা ছাপাখানার সঙ্গে সংযুক্ত 
কোনও যুবককে কোনও লোক মেয়ে দিত না! মেয়ের ভবিষ্যৎ অন্ধকার হবে 
এবং ভাত-কাপড় জুটবে না--যদ্দি উপযুক্ত কোনও যুবকের হাতে মেয়ে ন। 
পড়ে, এই ছিল সাধারণ ধারণা ! নজরুলের বাজার ভ্ল ছিল, কিন্তু সে ছিল 
অমিতব্যয়ী--অভাব-অনটন তার লেগেই থাকত ! গ্রামোফোন কোম্পানীতে 
যোগদান করার পর থেকে তার অবস্থার পরিবর্তন ঘটে । অন্থান্ত লেখকরা 
যাদের চাকরি-বাকরি জুটত না--তাদ্দের কপালে ছিল উগ্চবৃত্তি। 

এই সঙ্গে আমার বিয়ের কথাটাও আসে বইকি। কিছু দিন থেকে 
রামবাবু নামক এক অমায়িক ভত্রলোক কাশীর এ বাড়িতে যাওয়া আসা 
করছিলেন। তার বাড়ি এই কাছেই দেবনাথপুরায়। রামবাবু এ বাড়িতে 
বিশেষ পরিচিত, তার ছুই-তিনটি মেয়ে । লক্ষ্য করেছি উনি প্রথম থেকেই 
আমার সম্বন্ধে উৎসাহী । একদিন সীমন্-চৌহাট্রার গলির মোড়ে সকাল 
বেলায় ওর সঙ্গে হঠাৎ দেখা । উনি বাজারের পু'টলি নিয়ে ফিরছিলেন । 
অত্যস্ত আন্তব্রিকতা ও স্েহের সঙ্গে তিনি আমাকে গু বাড়িতে ধরে নিয়ে 
গেলেন । এক গলি থেকে অন্ত গলি, সেই গলি থেকে শাখায়িত আরেক গলি । 
অবশেষে একটি বাড়ির দরজাক্স উঠে উনি হাঁক দ্দিলেন। দ্েণতিল! থেকে কে 
যেন শেকল টানল, এবং নিচের তলার দরজা খুলে গেল । 

আঁদর-অভ্যর্থনার পর তার একটি মেয়ে সামনে এসে দাড়াল। রূংটা একটু 
চাপা, মুখশ্রী খুবই স্থন্দর। বেশ ছাড়ালে৷ মেয়ে, ন্বাস্থ্যের বাধুনি হিন্দুস্থানী 
দেশের সঙ্গে খুবই মানিয়ে গেছে । আমার ছু'একটি প্রশ্নের জবাব সে হাসি- 
মুখেই ধিল। কণম্বরটি ভাল, *দাতগুলি হশ্ী। গায়ের রং আরেকটু উজ্জল 
হ'লে চমত্কার হত। আমি তেশ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিলুম। মেয়েটির নাম 
অনীত1। 

আধ ঘণ্টাখানেক ছিলুম | প্রচুর খিষ্টাক্ন খেলুম । আপবার সময় নির্লজ্জের 
মতো ব'লে এলুম, পাঁজীকে আমার খুবই পছন্দ হয়েছে । এ বিয়ে হবে। 
আপনি আজ সন্ধ্যার পর আমাদের ওখানে আসবেন। 

প্রভা কাশীতে টুমটাম কাজকারবার করে। কখনও সে হাভী, কখনও 
মশা! সে আমার চেয়ে প্রায় বছর চারেকের বড়। সেদিন রবিবার । দুপুর 
বেলায় প্রভাকে নিয়ে খেতে বসেছিলুম । ছেস্মাসীম! ছিলেন সামনে । 
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আম বললুম, মাসীমা, রামবাবুর মেয়েটিকে দেখে এলুম । প্রভাসের সে 
চমত্কার মানাবে ! 

বৈশাখের প্রথম সপ্তাহে উলুধ্বনির ভিতর দিযে প্রভাসের বিয়ে হয়ে গেল। 
অনীতা ঘরে এল যেন লক্ষ্ীত্বরূপিণী। মেয়েটি কিছু লেখাপড়া জানে, ক্লাস টেন্‌ 
অবধি পড়েছে । তার মধুর ব্যবহার ও মিষ্টভাষণে এই বিষাদ্বপুব্রী ষেন ঝলমল 
করে উঠল। আমার মধ্যে কিঞ্চিৎ অপরাধ-বোধ ছিল বইকি | স্থতরাং আমি 
একটু এড়িকে পালিয়ে বেড়াচ্ছিলুম | 

দিন কয়েক পরে একদিন খেতে বসে প্রভাসের স্ত্রীকে বললুম, আপনি 
আমার ছোট বউদ্দিদি হলেন ! 

অনীতা দেবী সকলের মাঝখানে অসঙ্কষোচে বললেন, তোমাকে আমি 
ঠাকুরপো বলব । কিন্তু আমার চেয়ে তুমি বয়সে বড় । তুমি আমার নাম ধ'রে 
ডেকো । 

উচ্চকণ্ঠে আমি হেসে উঠলুম । বললুম, না, ত1 পারব না। বড় ভাইয়ের 
স্্রীকে কেউ নাম ধরে ডাকে না। ওটা! শুনতেও খারাপ । বউদ্দিদ্ি আমার 
কাছে খুব মিষ্টি। বরং আপনি এক কাজ করুন। আপনি স্থবার্দে বড়, আপনি 
আমারই নাম ধরে ডাকবেন ! 

তা পারব না--মনীত। দেবী তার ব্যক্তিত্বের দৃঢ়ত। প্রকাশ ক'রে বললেন, 
তার চেয়ে আপনি আমার অন্ত একট নাম দিন, সেই নামেই আমাকে 
ডাকবেন । 

অনীতার প্রস্তাবটি আমার ভাল লাগে নি। কিন্তু সেদ্দিন থেকে তার নাম 
রেখেছিলুম ছুর্গারানী। আমি ভাকতুম, ছুর্গাঠাকরুন | 

বিয়ের জল পাওয়া কাকে বলে আমি জানিনে, কিন্ধ দ্রিনে দিনে ছুগণ 
ঠাকরুন গৌরবগবিতা ও তেজদ্বতী হয়ে উঠলেন । তাঁর শাস্ত ভদ্র অথচ দৃঢ় 
ব্যক্তিত্ব লক্ষ্য করে প্রভাসও যেন সতক' থাকত । ম্বামী হিসাবে প্রভাস অতি 
উদ্দার ও মিষ্টশ্বভাব । কিন্তু প্রভাসের জীবনযাত্রার ধরনের মধ্যে কিছু অসংলগ্নত। 
ও জটিলত। থাকার জন্য ছগণঠাকরুন মাঝে মাঝে গভীর হয়ে যেতেন । আর 
আমি সকাল সাড়ে ন”টায় বেরিয়ে বাঁড়ি ফিরতুম রাত দশটায় । ছুর্গারানী 
আমার জন্য অপেক্ষা করতেন । মাসখানেকের মধ্যে আমার সঙ্গে তার সম্পক 
খুবই মধুর হয়ে উঠেছিল । কিন্তু আমার আহারাদি ইত্যাদি বিষয়ে তার একটু- 
আধটু পক্ষপাতিত্ব লক্ষ্য করে আমি অতিশয় লজ্জা পেয়ে বাড়ি থেকে 
পালিয়ে বাচতুম | 
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ইতিকান প্রেসে চাকরি যখন আমার বেশ জমে উঠেছে, সেই সময় জ্যৈষ্ঠ 
মাসের প্রখর গ্রীষ্মের মধ্যে আমার নামে ভারতীয় সৈম্ত বিভাগ থেকে একখান। 
সরকারী চিঠি আসে। আমি যে কলকাতায় হেষ্টিংসে পরীক্ষা দিয়েছি 
অনেকদিন আগে, সে কথা ভুলেই গিয়েছিলুম । চিণির তাৎ্পর্ধ হল ; সৈন্য 
বিভাগে আমার চাকরি হয়েছে এবং আমাকে নিজের খরচে জুন মাসের প্রথম 
সপ্তাহের যে কোনও তারিখে রাওয়ালপিগ্ডি জেলার অন্তর্গত মারী পাহাড়ে 
পৌছে সৈন্ত দরে হাজির! দিতে হবে । ইতি-_নর্দান্ন কমাণ্ড হেভ কোয়া্টার্স, 
ভগসাই, সিমলা ! 

চিঠিখানা আমার ভিতরে নিয়ে এল “ঝড়ের ডাক, বন্যার ভাক, পাঁজরের 
উপর আছাড় খাওয়া! মরণ সাগরের ডাক।, আমার ভিতরে যেন ভিত কেঁপে 
উঠল, সমস্ত জীবনের শিকড়ের মূল ধরে কে যেন ভয়ানক নাড়া দিল! আমার 
ভাগ্যবিধাতা যেন বার বার আমর নোঙর ছিড়ে দিয়ে ছিনিঘ্ে ভাসিয়ে নিয়ে 
যেতে চাইছে ! 

নিজের আগাগোড়া ভবিষ্যতের সম্পূর্ণ নকৃশাট। ভেবে নিতে আমার বরাবরই 
মিনিট পাঁচেক লাগে। এবারে সম্পূর্ণ একট। রাঁজি নিলুম। পরদিন সকালে 
চাঠখান। নিয়ে আপিসে গিয়ে আগে পণ্ডিত মশায়, পরে দোতলায় গিয়ে 
অপৃরধবাঁবুকে দেখালুম । আমি যাওক স্থির করেছি এবং আজই বিকেলবেলার 
গাড়িতে কলকাতা যাচ্ছি, তাকে জানালুম। তিনি হিসেব ক'রে আমাকে 
মোট আটাশটি টাক! বার ক'রে দ্িলেন। আসবার সময় পণ্ডিত মশায় বললেন, 
আশীর্বাদ করি তোমার উন্নতি হোক, কিন্তু তোমার মতন হুষোগ্য সহকমাঁকে 
আমি হারালুম ! এ ছুঃখ আমার অনেকদিন পর্বস্ত থাকবে। 

তার চোখ ছলছল ক'রে এল। আমি তার পায়ের ধুলে। মিলুম। 

সকলে আগে মা! অন্যের কথ। ভাবব অন্য সময়ে । স্টেশনে যাবার 
আগে প্রভাস আমাকে বলে দিল, কিছু ভাবিসনে, আমি সব ম্যানেজ ক'রে 
দেবো । টাকাকড়ির অভাব যদি ঘটে--আমি ত এখনো মরি নি। 

বিকেলবেলাকার দেরাছুন এক্সপ্রেসে আমি কলকাতা রওন! হলুম। কাশী 
থেকে আমার বাড়ি পর্যস্ত পৌছতে খরচ হয়েছিল সাড়ে ছয় টাকা। আমার 
হাতেও কিছু ছিল। মা'র হাতে পচিশটি টাকা দিয়ে আমি আনন্দ পেলুম । 
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মার কাছে এসে দ্রাড়ালেই আমি যেন সেইকাঁলের অর্ধাচীন শিশুতে 
পরিণত হই। আমি যে সৈম্তবিভাঁগে চাকরি নিয়ে বু দূর দেশে চ'লে যাচ্ছি» 
একথা শুনে মা বললেন, একলা অতদৃরে গিয়ে থাকতে পারবি 'ত? 

আমি খুব হাসলুম। পরে বললুম, কই, তুমি ত জিজ্ঞেস করলে না, 
বিদেশ বিভূয়ে অন্খ-বিস্থখ করলে কে দেখবে ? 

তোর অস্থখ করবে ?--মার গলা ধরে এল । বললেন, কার জন্তে তবে 
আমার জপ-তপ-আহ্িক ? দে সবই কি মিথ্যে হবে? তুই ষা, যেখানে খুশি 
যা, ঘতদূরে যেতে পারিস চ'লে যা! কোনদিন তোর পায়ে একটি কাটাও 
কখনও ফুটবে না। 

মায়ের এই দৈববিশ্বাসের কথা ভেবে সেদিন আমার রোমাঞ্চ হয়েছিল | 
আমি মাত্র ছয়দিন ছিলুম কলকাতায় | কিন্ত চারদিনের দিন “ক্যালকাট। বুক 
ভিপো” নামক প্রকাশকের মালিক আমার প্রথম অপদার্থ বই “যাধাবর”-এর 
জন্য আমাকে একশ” টাকা দিলেন । সেই টাক! নিয়ে অপরাহুকালে বাড়ি ফিরে 
মার হাতে দিয়ে প্রণাম করলুম |, সাহিত্যকর্মে এই আমার প্রথম সর্বোচ্চ 
পরিমাণ উপার্জন! সেদিন মায়ের চোখে আনন্দের অশ্র দেখেছিলুম ! 

একে একে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে আবার কাশীষাত্রা করলুম। তখন 
জ্যেষ্ঠটমাসের প্রায় মাঝামাঝি । কাশীর পথের ছুইদ্দিক যেন জলে পু'ড়ে যাচ্ছে। 
আমার শরীর আবাল্য শীততাপ নিয্ষন্ত্রিত। প্রবল বর্ষায় ছাতা ব্যবহার 
করিনে, প্রচণ্ড গরমে বাড়ির বাইরে থাকি, প্রবল শীতে শুধু খদ্দরের পাঞ্জাবি । 
আমি কোনদিন অন্থস্থ হইনে, এই আমার অহঙ্কার। শাস্ত্রে বলে, সকল 
ব্যাধির জন্ম অজ্ঞানের থেকে ! 

আমার যাবার তোড়জোড় নিয়ে তখন আমি ব্যস্ত। কাশীতে কেউ চাকরি 
করে না। যা ক'রে, সে হল মাস্টারি। কেউ কেউ অধ্যাপক, উকীল, বড়জোর 
ডাঁকঘরের লোক । সেদিক থেকে কাশী তথন কলকাতা অপেক্ষা একশ” বছর 
পিছিকে | যাই হোক, আমি একদ্দিন আমার পাচপিকে দামের টিনের স্থটকেশ, 
একটি শতরঞ্ি ও বালিশ নিয়ে লেই জ্যষ্ঠের রোব রাওয়ালপিগ্ডি রওনা হয়ে 
গেলুম । কাশী থেকে রাওয়ালপিণ্ডি কমবেশি এক হাজার মাইল দূর । ট্রেনে 
যেতে তখন ছুর্দিনের বেশি লাগে । তখন আমার দ্িলী পর্যস্ত জানা পথ । 
তারপর আম্বালা, লুধিয়ান!, জলন্ধর হয়ে অমৃতসর | ছুই রাত্রি পেরিয়ে গেল। 
কিন্তু অমৃতসর থেকে লাহোর এবং লাহোর থেকে রাওয়ানপিগ্ডি গরমে খুবই 
কষ্টকর । লাহোর হ'ল ইবাবতী নদীর ধারে । অতংপর একে একে বিপাশা, 
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চন্দ্রভাঁগা, শতন্র ও বিতস্তা_-মোট পীচটি নদ পার হয়ে উত্তর পশ্চিমের দিকে 
বহুদূর পর্যস্ত গেলে তবে রাওয়ালপি্ডি। বাওয়ালপিণ্ডি জেলা দিন্ধু নদের 
পূর্ব প্রান্তে শেষ হয়েছে । ওপারে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, এপারে 
ভারতবর্ষ । প্রকৃতপক্ষে তখন প্রাক, দু'হাজার মাইল লহ্ব! সিস্ধু নদই তিব্বতের 
পশ্চিম প্রাস্ত থেকে আরম্ভ ক'রে আরব সমুদ্রের উত্তরে করাচির অববাহিকায় 
শেষ হয়েছে । 

রাওয়ালপিগ্ডি জেলা একটি মনোরম উপত্যকা । জলহাঁওয়! অতিশক্স 
ভালো । এই উপত্যকার উত্তর অঞ্চল শিবলিঙ্গ পর্বতমালার পশ্চিমপ্রাস্ত, 
এখান থেকে অতি স্থন্দর কয়েকটি পথের মধ্যে একটি গিয়েছে হাজার, চিন্রল 
এবং গিলগিটের দিকে, আরেকটির নাম ঝিলম ভ্যালি রোভ--যেটি “সানি 
ব্যাঙ্ক হয়ে “কোহালার” দিকে নেমে বিতস্ত। বা ঝিলম পেরিয়ে দোমেল, উন্দি 
ও বরামূল! ছাড়িয়ে শ্রীনগরে গিয়ে পৌছয়। রবীন্দ্রনাথ এই পথে শ্রীনগর 
গিয়েছিলেন । তিনি “বান্নাল+ বা “বানিহাল+ গিপিস্থড়ঙ্গ অতিক্রম করেন নি। 

এ অঞ্চলে আমি বছর্দিন অতিবাহিত করেছি এবং আমার এই সৈন্ 
বিভাগের কাজ নিয়ে প্রথম লিখি “দেশ দেশাস্তর” গ্রন্থে, পরে “দেবতা তমা 
হিমালয়ে” এবং উত্তর হিমালয় চরিত” গ্রন্থে । সুতরাং এখানে আর পুনরুক্তির 
প্রয়োজন নেই । | 

শীতের ছ মাস রাওয়ালপিণ্ডি শহরে ও গরমের ছয় মাস মারী পাহাড়ের 
সাত হাজার ফুট উচ্চভভূমিতে বসবাস--এই ছিল তখন সৈন্য দপ্তরের বিধি- 
বাবস্থা । আমার পরিচয় ছিল “সৈনিক কেরানী”। আমি কাচা-হাতের 
টাইপিস্ট ছিলুম । উপরওয়ালাব। খাস ইংরেজ । ক্যাপ্টেন, মেজর, লেফটেনান্ট, 
কর্নেল, ব্রিগেডিয়ার, জেনারেল, কোম্পানী কমাগ্ডার, কমিশনভ ব1 নন্‌- 
কমিশনভ--প্রানস সবাই তখন ইংরেজ। আমার্দের কপালে হাবিলদার, 
স্থবেদখর, লান্ননায়েক ইত্যাদি । আমি বাঙালী একথ! ভুলতে হয়েছিল। 
পরনে ধুতি বা লুঙ্গি দেখলে লোক জমে যেত। আমি ছুটির দিনে পাহাড়ে 
পাহাড়ে ভ্রমণ করতুম। বাঁশরাগল্ি, চিকা গলি, ছাংলা গলি, চিপ! গল্জি, 
পিপি পয়েণ্ট, কাশ্মীর পয়্েণ্ট--সবই ঘুরতৃম । “গল্লি মানে পাহাড়। কো 
মানে পাহাড় । স্থতরাঁং এ পাহাড়কে বলা হয় কো-মারী। 

তখন আমেরিকান জীপগাড়ির জন্ম হয়নি। সাহেবদের জন্ত মোটর 
থাকত । সাধারণের জন্য ঘোড়া । আমি ঘোড়সওয়ার নই, সেজন্য অশ্বরক্ষীকে 
সঙ্গে নিতে হত।' তন্দুরের মোট! রুটি, শুকনে! সিদ্ধ মাংস, আপেল-আখরোট- 
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আঙগুর--এই সব নিয়ে আমার ঝুলি ভরে থাকত । আঙ্গুর টাকায় দশ সের, 
এককুড়ি কাশ্মীরী আপেলের দাম আট আনা, খোলাহ্থদ্ধ আখরোট এক টাকায় 
এক মণ | ুম্বা ভেড়ার রোস্ট কর মাংস আধ সের ছ পয়সা! কিন্তু 
পাহাড়ী শহর মাত্রেই ছুধের দাম বেশি, সেজন্য তিন আন সের । ভাত কেউ 
খায় না, সবাই রুটি খায় খাটি ঘিয়ে ডুবিয়ে। এক বাঁটি ভালের ওপর আধ 
ইঞ্চি ঘি দাড়িয়ে থাকে । তরকারি ঘিয়ে রাম্না। সরষের তেলের খবর কেউ 
রাখে না। পাহাড়ের পাঠান কুলির। পাচ সাত মণ বোঝা পিঠে নিয়ে হেট 
হয়ে চড়াই ভাঙ্গে! 

আমার চেহারা, ভাষা, খাগ্াভ্যাস, দৃ্টিভজি, জীবনযাত্রা- একে একে সব 
বদলিয়ে ষেতে লাগল | ভুলে গেলুম বন্থ দূরের বাঁলাদেশ। কাশী আর মনেই 
পড়ে না! আমি কথা বলি পাঞ্জাবী উদ্দতে, আপিসে ইংরেজি, পাঠানদের সঙ্গে 
ভাঙা ভাঙ্গ। পুক্ততে । আমার আযুল পরিবর্তন ঘটল ! 

মাইনে পাই একশ” চার টাঁক, কিন্তু বিভিন্ন খাতে আরও পাই পয়ব্রিশ 
থেকে চল্লিশ । বাস! ভাড়া, খাইখরচ, দুধ, চাকর, জলখাবার, জমাদারনি-__ 
সব মিলিয়ে আমার মাসে পড়ে বাইশ-চব্বিশ, বড় জোর পচিশ টাকা। 
আমি টাকায় ভাসছি! মাসে একবার মনে পড়ে মাকে_ ষখন পঞ্চাশ টাকার 
মনিঅর্ডার করি, নইলে তুমি কার, কে তোমার ? মাকে ভাবব তখন, ষখন 
বেদনায় হস্ত্রণায় ছুঃথে ছুর্দশায় বুকফাটা আর্তনাদ করব! যখন স্সেহ 
ভালোবাস। চাইব, সকরুণ সমবেদনার কল্যাণম্পর্শের জন্য যখন আতুর হবো, 
এ বিশ্বের সকল দিক নৈরাশ্টযের অন্ধকারে খন ছমছম করবে-_-তখন মা, 
শুধু মা, শিরা-উপশিরায় অস্থিপঞ্জরে অন্ত্রতস্ত্রের পাকে-পাকে ঝনঝনিয়ে উঠবে 
আমার ম।! | 

না, এখন নয় । এখন অন্য কথা, অন্য চিন্তা । এখন ঘন পাইনের 
অরণ্যের ভিতর দিয়ে আমার ঘোড়া চলুক, এখন পেরিয়ে যাই নিরুদ্দেশ 
পাহাড়ের অজান। সরাইখানার পাশ কাটিয়ে । এখন আমার সেই মদের 
ক্রয়েরীর বন্ধু জনি আর তার বউ রোশন । 

লরেন্স কলেজের পথ ধরে কোথায় কোন্‌ দিকে যেন চলে ফেতুম । যেন 
দুরে দূরে মধ্য এশিয়ার আভাস । সামনে পাইন বনে ভর] ছাংল! গলি, তার 
তলায় তলায় যেন অমরাবতীর ছায়ামধুর পথ। দৃর উত্তর-পূর্ব দিগন্তে দেখতে 
পাচ্ছি নাঙার চূড়া, আরও উত্তরে অস্পষ্ট কারাকোরম। 

আমার সহকমীদের সমাজে আমি মিলিয়ে গিয়েছিলুম । বাবু জগদীশচম্দর» 
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আজিজ আহমেদ, বূপজালজী, বাবু লেখরাজ--এ'র! আমাকে সোনার চক্ষে 
দেখতেন। স্থানীয় এক বুদ্ধ ভাক্তার বেদী, তিনি আমাকে উপহার দিরেছিলেন 
একটি সেতার এবং আমাকে প্রথম নিয়ে যান দাদ জগদীশের বাসস্থানে। 
তার উদ্দেশ্য ছিল মহৎ। সেখানে ভাবীজী, মায়! দেবী এবং দাদ জগদ্ীশের 
কুমারী ভগ্নী সরম্বতী। আমার অপরাধ, সর্বতীকে আমি ছু-চার বার 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা ব্যাখ্যা করে তাকে আবৃত্তি করে শুনিয়্েছিলুম | পশ্চিম 
পাগাবের সন্্রাস্ত সমাজে যেমন হয়, সরস্বতী খুবই স্থশ্রী ও স্বাস্থ্যবতী | তার পরনে 
থাকত শালোয়ার আর লেসতোল। কামিজের ওপর ঘন বেগুনী জ্যাকেট । পিছন 
দিকে কষ্ণসর্পের মতো ঝুলতে। দীর্ঘলস্বিত বেণী । কিন্তু আমার চোখে তখনও 
বাশনার রং এসে পৌছয় নি। আমি একপ্রকার নিবোধ হাসিমুখে ওদের 
সকলে« রূপরাশির দিকে চেয়ে থাকতুম | 

ডাঃ বেদী ঘটকালির দিক থেকে একটু ষেন বাড়াবাড়ি করে ফেলছিলেন। 
আমার মনকে থুষ খাওয়াবার চেষ্টা চলছে । জগদীশ কাপুর ইচ্ছা করলেই 
আমার চাকরির উন্নতি করে দেবেন । আমার ছুশ+ টাক। মাইনে হতে দেরি 
লাগবে না। ওরাও কাশ্ঠপ গোত্রের ক্ষত্রী ব্রাহ্ষণ। সবুত্বতী হল ভাঃ বেদীর 
ভগ্নিপতি গুর্দাস কাপুরের কন্তা। ফলে হল এই, আমি আর গুদের বাঁড়িতে 
যেতে পারুলুম নাঃ এবং ম্যাল-এ গুদেরকে সপরিবারে বেড়াতে দেখলেই আমি 
মাথা নীচু করে চলে ষেতুম_-পাছে সরম্বতীর সঙ্গে চোখাচোখি হয় । 

বিষে করব? কই না, একথ। ভাবি নি ত একবারও ? আমি বিবাহিত 
জীবন চাইছিনে, চাইছি বন্ত দুর্বার জীবন বল্লাহারা বীধনহার। সেই জীবনট। 
ভীষণ হোক, দুধর্ধ হোক, বেপরোয়া হোক-_সেখানে মেয়েদের ঠাই কোথায়? 
মেয়ে মানে ত আরামের শয্যা, মেক্সে মানে শৃঙ্খল! ও নিয়মাঁগত্য | না, 
মিলবে না আমার সঙ্গে, মেলাতে পারব না। আমি চাইছি নিত্য উদ্বেলতা, 
চাইছি তার সঙ্গে গতি, পৌরুষের অবিশ্রাস্ত অধ্যবসায় । আঘি চাইছি জীবন- 
জোড়া বিগ্লব। অহেতুক বিশ্রাম বা অনড় শাস্তি আমি চাইনে । 

ডাঃ বেদী এ নিয়ে আরেকর্দিন আলোচন! তুলেছিলেন। সেদিন আমার 
মেজাজ ভাল ছিল না। বললুম, আমার ষোগ্যতা থাকলে আমার চাকরির 
উন্নতি ঠিকই হবে। এ নিয়ে আপনার মাথা ঘামীবেন না । তা ছাড়। দেশে 
আমার মা আছেন, তার সঙ্গে মুখোমুখি আমার কথাবার্ত| বল! দব্রকার। আমি 
নিজেও এসব কথ! ভাবিনে। 

গুদের সমন্থা। হল সরম্বতীর নাকি উনিশ বছর বয়স হতে চলল। তা 
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চলুক, ওতে আমার দাক্সিত্ব কোথায় ? একটি যেয়ে ভর! যৌবনের দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছে, সেই অপরাধে আমার গলায় ফাস টানব? না, অত উদারতা 
আমায় নেই। 

আমি কনিষ্ঠ কেরানী। ফাই-ফরমাস আমাকেই খাটতে হয়। কয়েক 
মাস কাজে ঢুকেছি বটে, কিন্ত মাঝে মাঝেই আমার ওপর অর্ডার হচ্ছিল 
এখানে ওখানে ধাবার। আমার কাজ জেনেছি, হাত পেকেছে এবং ফাইলে 
ব্রপ্ত হয়েছি । এক-একট। ট্রিপ কম নয়। বার বার আমাকে নেমে আসতে 
হয় মানী থেকে পিগ্ি। পিগ্ডি থেকেই আমাকে ট্রেনে, টাঙ্গায় বা মিলিটারি 
ট্রাকে যেতে হয় আমার সজেকাঁর কাগজপন্র দেখিয়ে । আমি একটু উচ্দরের 
বার্তাবাহী বা পিওন-_-এই আমার পরিচয় । যাই হোক, এইভাবেই গিয়ে 
পৌছই সেই লব সীমান্ত শহরে-_যাঁদের নাম কোহাট, বান্ন,, চাকলালা, ওয়া- 
জিরিত্তান, ডেরা ইসমায়েল খান, ভেরা গাজি খান ইত্যাদি । রুক্ষ, ধূসর 
তৃণলতাশৃন্য পাহাড়-প্রাস্তর_দূরে দূরে পাঠান-বন্তি, মাঝে মাঝে সরাই-_ 
সেখানে প্রবেশ নিষেধ! আমি সৈনিক-কেরানী, কিন্তু সাহেবদের কাছে আমি 
নগণ্য এক পেয়াঁদ মাত্র । এট] সীমাস্ত অঞ্চল । ইংরেজরা উপজাতীয়দেরকে 
বিশ্বাস করে না। ওদের অবাধ স্বাধীনতা বুটিশর1 পদে পদে খর্ব করতে 
চাক্স-_এই ওদের আক্রোশ । ওরা অতিশয় বলবান, দুরধর্ষ এবং ভয়হীন 
জাঁতি। এই সব কারণে সাহেবদের মতো! আমাকেও কাটাতারের বেড়াজালের 
মধ্যে থাকতে হত। ওদের মধ্যে মিলেমিশে আছে বালুচি-পাঠান, খাজুড়ি- 
পাঠান, হাজারা-পাঠান। এ ছাড়। আছে মালাকান্দি, মার্দানি, তুচি_আরও 
নান। সম্প্রদায় । আমাকে নানাবিধ নিষেধ মেনে চলতে হত। সবচেয়ে বড় 
নিষেধ ছিল, সীমানার বাইরে যাওয়া চলবে না। আমি একটা ধূসর উষর 
রাজ্যে বিচরণ করছিলুম । | 

আমার এই ধাওয়া! এবং আসার জন্য সরকারী হিসাব অন্্ষায়ী সর্বাপেক্ষা 
কম পরিমাণ রাহাখরচ পেতুম, কারণ আমি কনিষ্ঠ কেরানী । কিন্তু এই কম 
পরিমাণটাও আমার কাছে ছিল প্রচুর। যেখানে আমার কুড়ি-পচিশ টাকা 
সবস্থদ্ধ পড়ে সেখানে আমি পেয়ে ষেতুম কমবেশি একশ” টাকা। সে-সব টাকা 
খরচ করার উপায় ষে ছিল ন] তা নয়, কিন্তু আমার সাহসে কুলতে। না। 

একবার আমাকে পাঠানে। হল পেশাওয়ারে । সেই প্রথম পেশাওয়ার । 
আমি ণএম-টি সেকশনের” লোক । সমস্ত যানবাহনের সার্টিফিকেট সংগ্রহ 
করার জন্ত আমাকে গাড়ির সঙ্গে ঘুরতে হত। জমরুদ, আলি-মসজি, রক্ত- 
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বরণ বিরাট শাগাই ছুগ+ লাগ্ডি কোটাল এবং সেই লাশ্তিখানা পর্স্ত আমাকে 
যেতে হত খাইবার গিরি-সঙ্কটের ভিতর দিয়ে | ওখানকার জুড়ঙ-রেলপথ 
মাত্র পয়ত্রিশ মাইল দীর্ঘ--এই রেলপথটি বাঙ্গালী ইনজিনিয়াররা নির্মাণ 
করেছেন কমবেশি একশ” সুড়ঙ্গ কেটে--এই পথে আফ্রিদি পাঠানদের সঙ্গে 
আমার দেখা হত। ভাঙগ। ভাঙ। ভাষায় যখন তাদের সঙ্গে কথা বলতুম, 
তারা কৌতুক বোধ করত, এবং ঝুলির ভিতর থেকে দু-একটা আপেল বের 
করে আমাকে উপহার দিত। আমি দেখতুম ওদের সুন্দর সুদর্শন চেহারা, 
ংঘাতিক বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য, দীর্ঘায়ত বড় বড় চোখ, এবং সরল সহাস্য মধুর 
ব্যবহার । বুটিশরা ওদের নামে যত কলঙ্ক রটিয়ে বেড়াচ্ছে, তার একটাও 
ওদের সঙ্গে মিলছে না । আমি জানতে চাইতুম, ওর! রেলগাড়ি চড়ছে ষখন- 
তখন, কিন্তু টিকিট কাটে না কেন। ওরা বলত, ওদের কাছে টিকিট চাইবার 
সাহস কারও নেই । তা ছাড় এট ওদের এলাকা, এখানে “ছুশমনর)' জবর- 
দখল করে রয়েছে ওদের গোলাগুলির জোরে । ওদের সবচেয়ে বেশি আক্রোশ 
পাগাবী জওয়ানদের ওপর । তাদেরকে ওরা আংরেজকে। কুতে বলে মনে 
করে। ওরা ভারত বলে না । বলে, হিন্দুস্তান । যাই হোক, গোর1-ছাউনির 
বাইরে আমার পক্ষে যাওয়া যদিও ছিল নিষিদ্ধ, তবুও একদিন কয়েক ঘণ্টা 
ফাক পেয়ে গা-চাঁকা দিয়ে গেলুমষ পেশাওয়ার শহরে । সে-শহর মধ্য 
এশিয়ার মধ্যযুগীয় শহর । সেখানে আমিই একমাজ “হিন্দুস্তানী”। যত দূর 
দেখ! যায় শুধু বালু পাথর পরিকীণ্ণ বন্তি। একটি ছুটি অনাম] গাছ । সবৃজ 
রং বলতে কোথাও কিছু নেই। প্রতি ব্যক্তির হাতে বা কাধে বন্দুক । সঙ্গে 
একটা! ঝোল!, তার মধ্যে থাকে শুধু শ্ুকনে। মোটা রুটি, বাছুরের কিংবা হথ্বার 
শুকনো সিদ্ধ মাংস, ওই সঙ্গে আপেল, বাদাম, আঙ্গুর আর রাশি পরিক্কাণ 
বন্দুকের গুলি। পরনে ওদের ছেঁড়া ময়লা শালোয়ার, কামিজের ওপর ছেড়া 
জ্যাকেট, মাথায় স্কবাল-ক্যাপ, সর্বাঙ্গে এক প্রকার বন্ত ছুগন্ধ। এ জীবনে ওরা 
কবার স্নান করছে তা আঙ্গুলে গুনতে হয়, সাবান কখনও চোখে দেখেছে কি 
ন। সন্দেহ, এবং যর্দি আমাকে একবারও সন্দেহ করে ষে, আমি বুটিশ পণ্টন 
দপ্তরের লোক, তবে সেইখানেই আমার অনিবার্য অপমৃত্যু--এবং সেই মৃত্যু 
সংবাদ কম্মিনকালে আমার আপিসে পৌছবে না। শুধু এই রেকর্ড থাকবে 
যে, আমি নিরুদ্দেশ । | 
আমি ভ্রাম্যমাণ এবং ওদের “মেহমান” এটা ওর] বিশ্বাস করে নিয়েছিল । 
ফলে, আমার কপালে সেদিন. আতিথেয়তা। জুটে গেল । ভেড়ার ছুধ মেশানো 
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কফি, একগোছা কালো আঙ্গুর, রুটি আর মাংস, তার সঙ্গে বাদাম আর 
আপেল। গত কয়েক মাসে আমার স্বাস্থ্যের চেহার। সম্পুর্ণ বদলিয়ে গিয়েছে । 
এখন নিয়মিত একসারসাইজ করি, সহকমীর্দের সঙ্গে আমার পুরনো! অভ্যাস- 
মতো পাঞ্জা লড়ি, এবং আমার কব্জির জোর নেহাৎ মন্দ নয় ! কিন্তু এখানে 
এক সমবয়ন্ক তরুণ পাঠানের সঙ্গে দুর্মতিবশত পাঞ্জা লড়তে গেলুম, এবং সে 
বন্দুক ও ঝোলা নামিয়ে হাসিমুখে হাত বাড়ালো । তার সুন্দর, লম্বা ও 
লৌহকণিন আঙছগুলগুলো আমার পাঞ্জা ধরল এবং সেকেগ্ড দশেকের মধ্যে 
আমার হাত যুচড়িয়ে দিয়ে আমাকে পরাজিত করল ! বার বার তিনবারই 
আমি হারলুম এবং আমার অহঙ্কার চূর্ণ হল! এই ছেলেটাই আমাদের সেই 
আড্ডায় বসে যখন গজল ভাজতে আরম করল, তখন দেখি তার একখান। 
পায়ের নিচের দিকে দরদরিয়ে রুক্ত গড়াচ্ছে! আমি যখন সেদিকে তার দৃষ্টি 
আকধপ করলুম, তখন তার মনে পড়ে গেল তার এক বন্ধু রাগের বশে তার 
পায়ে গুলি মেরেছে! ছেলেট। আমাদের কাফিখান। থেকে একখান ছুরি নিয়ে 
নিজের পায়ের সেই অংশট1 একটু চিরে দিয়ে ছুটো ছররা বার করে দিল! 
এসব ওর কাছে যেন বিশেষ কিছু নয়। 

দ্বিতীয়বার পেশাওয়ারে এলুম যখন লর্ড সাইমন ও মিঃ এটলি--দুজনে 
দলবল নিয়ে ওখানে এসেছিলেন । ওটার নাম দেওয়! হয়েছিল '“সাইমন 
কমিশন” । ওই কমিশনকে বয়কট করার জন্য তখন ভারতব্যাপী আন্দোলন 
চলছে । আমি ছিলুম সেদিন সাধারণ নাগরিকের পরিচ্ছদ্দে। স্থতরাং আমার 
পিছনে লেগেছিল বৃটিশ ভারতীয় এক দক্ষিণী গোয়েন্দা । বলা বাহুল্য, আমার 
পকেটে ছিল আমার নিজস্ব পরিচয়পত্র । প্রথমবারের যাত্রায় এতটা বুঝি নি, কিন্তু 
এবার এসেছি তক্ষশীল।, ক্যান্েলপুর ও আাটক হয়ে। তক্ষশীলা থেকে উত্তরে 
একটি সুন্দর প্রাকৃতিক শোভাসম্পন্ন মস্থণ পথ চলে গেছে হাভেলিয়ান-এর 
দিকে । তারপর থেকে আমার জান। পথ। পার্বত্য এবং পাইন-বনময় পথ ওখান 
থেকে একদ্দিকে গেছে নাথিয়াগল্ি, এবং আরেক দিকে আব্বটাবাদ হয়ে মুজাফ- 
ফরাঁবা্দ চলে গেছে । এ অঞ্চলের নাম “দোমেল* অর্থাৎ ছুটি নদীর সঙ্গম। 
একটি কৃষ্ণগঙ্গী, অন্যটি বেদত্তা, অর্থাৎ বিতস্তা বা ঝিলম্‌। এই নদীতটের পথের 
নামই 'ঝিলম ভ্যালি রোড” । কাশ্মীরে পৌছবার তখন সহজসাধ্য ছিতীয় পথটি 
হল লাহোর-শিক্লকোট-হৃচেতগড় ও জন্মু। কিন্তু এই পথে 'বান্নাল' ব৷ 
বানিহাল গিরি-গহবর অতিক্রম করতে হত । ূ 

ঘাই হোক, আমার পথের প্রত্যেকটি স্টেশনই হল তখনকার গোরা 
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ছাউনি । ইংরেজ 'তৎকালে বিভিন্ন উপজাতিদেরকে কোনও কারণেই বিশ্বাদ 
করে নি। ওদের প্ররুত শক্তি ও হিংশ্রতার চেহারা কি প্রকার এটি সঠিকভাবে 
জানার জন্ত বুটিশরা মাঝে মাঝে উপজাতিদেরকে ক্ষেপিয়ে তুলত। 
এমন ঘটন। সে-সময়ে প্রাই শোন! যাচ্ছিল, ছুটি বলবান ইংরেজ সৈম্তকে 
একজন মাত্র পাঠান খেলার পুতুলের মতন বেড়ার ভিতর থেকে তুলে নিয়ে 
পালিয়েছে ওদের পার্বত্য বিবরগুলির মধ্যে । সেই বিবরগুলি প্রায় প্রত্যেকটি 
পাহাড়ে অসংখ্য ছিদ্রের মতো দেখা যায়। আমার মনে হত ওগুলি জঞ্খদের 
গর্ত। এই সুড়ঙ্গ পথগুলি পাহাড়ের অন্তরালে গিয়ে ছোট ছোট বস্তির মধ্যে 
শেষ হয়। সেখানে দেখতে পাওয়া! যাচ্ছে অতিশয় উচু এক-একটি শুয়াচ- 
টাওয়ার। এই গন্থজের উপর থেকে ইংরেজ ছুশমণদের গতিবিধি ওরা লক্ষ্য 
করে। জমরুদ হুর্গ থেকে শাগাই ছুর্গের দিকে যাবার পথটা যেন একটা 
নিত্যকার রণক্ষে্জের মতো! থমথমে । শাগাই থেকে লাগ্ডিকোটাল একটি অতি 
বিস্তীর্ণ উপত্যকা ইংরেজের সীমিত দখলে রয়েছে__ষার একদিকে অর্থাৎ পশ্চিমে 
আফগান সীমাস্ত এবং তিনদিকে পাখতুনদের স্বাধীন ভূভাগ | এই অঞ্চলটির 
নাম 'ডুরাণ্ড লাইন! এই লাইনের আশেপাশে ইংরেজদের সঙ্গে ওদের সংঘর্ষ 
লেগেই থাকে । “উত্তর হিমালক্প চরিত? গ্রন্থে এর বিশদ আলোচন। আছে । 
আযাটক পুল পার হচ্ছিলুম রাত্রে। সেদিন হিমেল জ্যোৎ্সা ছিল। এর 
আগে ক্যাম্বেলপুর স্টেশনে মেয়েছেলে এক-আধজন যদ্দি কেউ ট্রেনে থাকে-_ 
তার! নেমে যায়। হোক না কেন তারা অফিসারদের বউ বা মেয়ে--তার। 
আটকের পুল পার হয় না। এটি রাওয়ালপিগ্ডি জেলার শেষ প্রাস্ত। এর 
পরেই উপজাতিদের সীমাস্ত--মেয়েছেলের পক্ষে এ ভূভাগ নিষিদ্ধ। তারা 
ওদিকে নিরাপদ নয় । আযাটকের সেতুর নিচে সেই মলিন জ্যোত্সা ঝিকমিক 
করছিল সিন্ধুনদণ ও কাবুল নদীর ওপর--ও ছুটি শ্োত এইখানে মিলেছে। 
ওই ধূসর জ্যোৎগ্সার ভিতর দিয়ে ঘে অস্পষ্ট দেশাস্তর সেদিন দেখতে পাচ্ছিলুম 
সেটি আর ষাই হোক, আমার্দের পরিচিত ভারতীয় পটভ্ৃুমির চেহার। নয় । 
প্রেতচ্ছাক়্ার মতো নগ্নকায় অন্ুর্বর একট] পার্বত্যলোক, ষেট। বালু-পাৎথরের 
কর্কশ রুক্ষতা নিয়ে কালের প্রহরীর মতো নিঃশব্দে দাড়িয়ে রয়েছে । আমার 
দুই চক্ষে যেন ধর! রইল চিরকালের এক বিস্ময় । আমাদের গাড়িতে সে রাত্রে 
আমি এক] নই-_ছিল আর ছু'জন উপজাতীয় পাঠান । তার] বেঞ্চে বসে 
রয়েছে কিন্ত আমি দ্লাড়ালে তবে তাদের মাথার সমান হই । গাড়ির ভিতরে 
আলে অতি মৃদু, পরস্পরের মুখ ঠাহর করা যায় না। পাছে এ গাড়ি দহ্থর 


৩৭৪ 


দ্বার] আক্রান্ত হয়, এ ব্যবস্থা তাঁরই জন্য | 

আযাটক সেতু পেরিয়ে অগ্রশস্ত কাবুল নদীর ধার দিয়ে আমাদের গাঁড়িখানা 
অন্ধকারে মৃহুগতিতে এগোচ্ছে যেন এক অতিকায় এবং কুষ্ণকায় সরীহ্যপের 
মতে! | কিন্তু এগাড়ি পেশাওয়ারের আগে কোথাও থামবে ন৷ এটি জান! 
সত্বেও পূর্বোক্ত ছুটি পাঠান হঠাৎ এক সময় উঠে সেই চলস্ত গাড়ি থেকে নেমে 
গেল। ধিক সেই সময় আমার গা একটু ছম়ছম ক'রে উঠেছিল। একেই 
ত আমি ছাড়া অন্য আর কেউ রইল ন! এই বুহৎ কমপার্টমেন্টে, তার ওপর 
দরজাটা রইল খোল! । 

কিন্তু অজানায় আর অন্ধকারে আমার ভয় পেলে চলবে কেন? আমি 
পণ্টন-দপ্তরের লোক সন্দেহ নেই, কিন্তু সেইটিই কি আমার প্রধান পরিচয়? 
আমি বেরিয়ে এসেছি বাইরের জীবনের অপ্রতিরোধ্য ডাকে । অদৃশ্য কেউ 
আমাকে যেন হাতছানি দিয়ে নিরস্তর ইশারায় দূর-দৃরাস্তরে ডাকছে । আমি 
সম্মোহনের দ্বারা অভিভূত হয়ে সেই ইশারার পথ ধ'রে চলেছি । সেই ইশারাই 
কি আমার নিয়তি? সেকি চিরদিন চলেছে আমার সঙ্গে সঙ্গে? তবে 
কি অশরীরী কেউ আমার হাত ধরে নিয়ে চলেছে এক অজ্জানা থেকে অন্ত 
অজানায় ? 

পরদিন প্রভাতে সেবার পেশাওয়ারে পৌছেছিলুম। 

এর মধ্যে একবার ডাক এলো! ম্যান্থভারিং-এ, অর্থাৎ মিলিটারি কলাকৌশল 
শিক্ষাদানের একটা ব্যবস্থাক্ষেত্্ে আমাদের যেতে হবে। এট! বৃহত্ ব্যাঁপার। 
যুদ্ধের প্রয়োজন ঘটলে তার থাটি প্রস্ততের শিক্ষানবীশী। আমর থাকব 
'আ্যাপার্স আগ মাইনার্সের” পিছনে । ষাগ্রিক যুদ্ধই হবে আগামীকালের সংগ্রাম 
নীতি। পথ পরিষ্কার করবে স্তাপার্স আযাণ্ড মাইনার্স, তার পিছনে পিছনে 
যাবে আর্মার্ড ডিভিশন, আমাদের “এম-টি' রলদ্দ যোগাতে থাকবে তারও 
পিছন থেকে । যুদ্ধে রসদ যোগানই যুদ্ধের প্রধান কাজ। সীমান্তের দিকে 
“কমব্যাটাণ্ট” সৈন্তদলের মধো ভারতীয় সৈন্ত বলতে তখন বোঝাতে পাঞ্জাবী, 
বশঘ্দ পাঠান ও বালুচি এবং শিখ । সেনাপতি ব৷ ব্রিগেডিয়র_-সবাই ইংরেজ। 
এতে পারস্পরিক ঘ্বণার মনোভাবটিকে জাগিয়ে রাখা চলত। পাঞ্জাবের 
মুসলমানদের সঙ্গে পাখতুনদের বিরোধ বজায় রাখ! প্রয়োজন! এইসব কারণে 
এক একটা রেজিযেণ্ট সাম্প্রদায়িকতার ভিত্িতে ভাগ ক'রে রাখা হত। 
শিখ, ভোগরা, পাঞ্জাবী, রাজপুত, মারাঠা, ঝানী, গোর্খা, কুমায়ুন-_এগুলি সব 
ছিল পৃথক এবং সুক্্স দ্বৈতনীতির দ্বারা এদেরকে পরিচালিত করা হত। 


খ্ীকে গু 


ম্যানুভারিংয়ের+ মাঠে মাঠে এই কলা-কৌশলের নীতি আমার চোখে পড়ত। 
্লাজনীতিক আন্দোলন ছাড়। বৃটিশ শাসকরা ভারতের উত্তর, পূর্ব ও দক্ষিণ 
অঞ্চল নিয়ে মাথা ঘামাত না। তার্দের সমস্ত সামরিক শক্তি নিয়োজিত থাকত 
উত্তর-পশ্চিম ভারতে । সেই কারণে আমাদের এই নর্দার্ন কমাণ্ড তখন ছিল 
সর্বশক্তিমান । - তৎকালে জঙ্গীলাট থাকত নামে মাত্র বড়লাটের অধীন, সেটা। 
শুধু কাগজে-কলমে--আসলে জঙ্গীলাটের উপরেই থাকত ভারতরক্ষার সর্বাজীণ 
দ্বায়িত্ব । রাওয়ালপিগ্ডির ক্যাম্পে তখন সদাসর্বদ1 শুধু পঞ্চাশ হাজার বুটিশ 
সৈন্তই মজুত থাকত । ক্যাম্পটির নাম ছিল “ওয়েস্টরীজ” | 

একমাসকাল ধ'রে ম্যান্থভারিং চলবে কাশ্মীর এলাকার মধ্যে । আমাদের 
গাড়ি “সানি ব্যাঙ্ক হয়ে কোহ।লার দিকে নেমে গেল ঝিলম নদীর তীরে । 
এখানে পুল পার হলেই জন্ম ও কাশ্মীর এলাকা এবং উত্তর-পূর্ব পথ শ্রীনগরের 
দিকে চলে গেছে। পীর পাঞ্জাল পর্বতমালার নিচে পাহাড়ঘের। এক অতি 
বিশাল প্রান্তরে সেনাদলের কুচকাওয়াজ, হাইল্যাগার্সদের বিভিন্ন প্রকারের 
অশ্রশীলন, সৈন্যব্যহ-রচনার কলাকৌশল, কামানের গাড়ির গতিবিধির বিভিন্ন 
নিয়ম নির্দেশ-এই সব একে একে যগন চলছে,*তখন সহস। শ্রীনগর থেকে 
একটি নাটকীয় দুঃসংবাদ এল। কাঁশ্রীরের মহারাজার তরফ থেকে নর্দার্ন 
কমাণ্ড হেভ-কোয়াটার্ম জানতে পেরেছেন, গতকাল অমরনাথ তীর্ঘযাত্রার পথে 
পঞ্চতনীতে ভয়াবহ এক বিশান আযাভালান্স নেমে আমে এবং অগণিত সংখ্যক 
তীর্থযাত্রী সেই হিমবাহে চাঁপ। পড়ে । তাদের সংখ্যা ছু" হাজাব্রের কম নয়। 
এই মৃহ্র্তে সর্বপ্রকার সাহাধ্য প্রয়োজন । 

সেই আমার প্রথম শ্রীনগরে পদার্পণ । 

মোটর ট্রাকে রসদ বোঝাইয়ের দায়িত্ব ছিল “মেকানিক্যান ট্রাম্পপোর্ট 
সেকশনের, অর্থাৎ আমাদের । আমি ওদের দলের মধ্যে একজন নগণ্য 
সহকারী মাত্র--আছি কেবল হুকুম তামিলের জন্ত ৷ স্থবিধা ছিল এই, ভোগর! 
আর পাঞ্জাব রেজিমেন্টের লোকরাই ছিল অধিকাংশ। মাঝে মাঝে এক 
আধজন মেজর ব1 ক্যাপটেন। তখন আমর! ক্যাম্পে খেয়ে নিতুম রুটি মাংস 
বা সর্জি। শ্রীনগর থেকে প্রথমেই পাঠানো হল প্রায় ছুশ, ঘোড়। তাদের পিঠে 
কম্বলের বোঝা। নিয়ে । ওষধপত্র, মিলিটারি ডাক্তার, প্রচুর খাছ্যসম্ভার ও 
জালানি কাঠ-- এরা গিয়ে পৌছতে লাগল পহালগা ওয়ে--শ্রনগর থেকে ষাট 
মাইল দূরে । শোনা যাচ্ছে অধিকাংশ তীর্থযাত্রী নিখোঁজ । হিমবাহের 
আয়তন ছিল নাকি তিন বর্গমাইল, এবং তা'র উচ্চতা ছিল নাকি পচিশ ফুট। 


৩৮১ 


এই দানবাকার বিশাল একটা তুষারশিলা পিছলিয়ে এসেছিল পঞ্চতর্নীর 
দিকে । পালাবার: পথ ছিল ন1 কারও। 

স্বেচ্ছাসেবকদের মধ্যে ছিল কয়েকটি সিদ্ধি ও পাঞ্জাবী প্রতিষ্ঠান। কিছু 
কিছু কাশ্মীরী। আমি ছুটি পেলুম দিন দশেকের। এরপর আবার আমাকে 
মারী-পাহাড়ের আপিসে রিপোর্ট করতে ইবে অমুক তারিখে, অর্থাৎ আমার 
হাতে সম্পূর্ণ নয়দিন সময় আছে। যদি এখনকার জরুরী অবস্থায় আমি 
ট্রান্সপোর্ট ন। পাই, তাহলে ঘোড়া নেবে! এবং সেক্ষেত্রে আরও চারদিন আমার 
ছুটি বাড়বে । 

চারিদিকে পাহাড়ঘের! শ্রীনগরের পথেঘাটে তখন শুধু ঘোড়া । ঝিলমের 
এপার-ওপার মিলিয়ে তখন শহর। শহর পুরনো এবং দরিদ্র। বস্তিতে, 
নর্দমায়, জুড়লে, ছুরগদ্ধে, নোংরায় পুরনে। শহর আকীর্ণ, এবং বাইরের পৃথিবীর 
সঙ্গে এই সামস্ত রাজ্যের মধ্যযুগীয় চেহার। তুলনা করলে খুবই খারাপ লাগে। 
নগরের “পশ” এলাকায় আমাদের পক্ষে যাওয়া নিষিদ্ধ। ট1 কাশ্মীর 
মহারাজার প্রশাসন কেন্দ্র । 

ঘোঁড়৷ ও টাঙ্গ। এই ছিল আমার যানবাহন । চারিদিকে আমার ভৃত্বগলোক 
কাশ্মীর, দেই আমার দেখার ইচ্ছা । তখন আমার দুর্বার কর্মোদ্দীপনা এবং 
তেজোচাঞ্চল্য। দেখতে পাচ্ছিলুম অনাদরে অযত্বে ধূলাক় রোদে ঠাণ্ডায় 
ব্ধায় আমার দেহচর্ম ও স্বাস্থ্য তৈরি হয়েছে--রোগভোগের ভয় অতট1 আমার 
নেই। সেই কারণে হুর্গমে ও ছুঃসাধ্য পথষাত্রায় আমি ভয় পাঁইনে। সেদিন 
সন্ধ্যায় সময় ওই তেলের আলোজাল। শ্রীনগরের আমীরা-কদলের সামনে 
লালচৌকে ঘুরে ঘুরে আমি একখান! নতুন টাঙ্গ ও তার স্থপুষ্ট ঘোড়াটাকে ঠিক 
করলুম। প্রতি ঘণ্টায় ছয় আনা দেবো-_গাড়োয়ানের সঙ্গে স্থির হল। 
আমাকে নিয়ে যাবে সোপোর থেকে তেগাঁও, এবং তারপর গুরেজ, লোলাব, 
দুধনিয়াল, তারপরে আছে কষ্ণগঙ্গা ও মধুমতী। আমি কিছুই জানিনে কোন্‌ 
পথ দিয়ে কোন্‌ পাহাড় ডিঙ্গিয়ে কোন্‌ নদী পেরিয়ে আমি আমার লক্ষ্যস্থল 
সরম্বতী-শারদাপীঠে পৌছব ! শুধু এইখানেই জেনেছি, এখান থেকে কমবেশি 
একশ” মাইল পথ। 

টাঙ্গা ওয়াল! শের মহম্মদকে আমি ছু” টাকা অগ্রিম দিয়ে রাখলুম । পরদিন 
সকাল আটটায় আমি যাত্রা করব.। স্থির করলুম, আমি “আমীরা-কদলে*র 
কাছাকাছি একটা হোটেলে রাঁত কাটাব-কেননা এখন আমি ছুটিতে 


আছি। 
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ভয়াবহ প্রাকৃতিক দুর্যোগ ঘটলে মানুষের সামাজিক ও নৈতিক জীবন 
ভেঙ্গে পড়ে । ভূমিকম্প, জলপ্রাবন, মহামারী, ছৃতিক্ষ প্রভৃতি মানুষের পাশব 
প্রবৃতিকে খুঁচিয়ে তোলে। রিলিফের তাবু পড়েছিল চন্দনওয়ারি আর 
পহলগাওয়ে কিন্তু ওই সব রিলিফের তাবু থেকে একটি যুবতী স্ত্রীলোক কেমন 
ক'রে ষেন ছিটকিয়ে আসে শ্রীনগরে । আমার হোটেলের সামনে ফলের 
বাজারের কাছে দাড়িয়ে ষখন তাকে কাদতে দেখলুম, তখন আমি এগিয়ে গিয়ে 
তার সামনে ধ্লাড়ালুম । বয়সে আমার চেয়ে সে একটু বড়ই হবে। জিজ্ঞেসপড়া। 
করে জানলুম, সে সিন্কুদেশের মেয়ে । গিয়েছিল অমরনাথে । ফিরবার সময় 
এই বিপত্তি। “মহাগ্ুনাস-এর কাছে সে কোনওমতে পাহাড়ের উচুতে উঠে 
একট গাছের শিকড় আকড়িয়ে ধরে সেই অবস্থায় ছু"দিন কাটায় । তারপর 
এক পাঞ্জাবী সাধু তাকে উদ্ধার করে। সাধুর সঙ্গেই সে চন্দনবাড়ি এসে 
পৌছয়, কেনন। তা"র দলবল ও সঙ্গীসাথী সবাই ওই হিমবাহের আক্রমণে 
নিখোজ হয়ে গেছে । সাধুই ওকে বাচিয়ে স্বস্থ করে তোলে । স্ত্ীলোকটি 
এখন দেশে ফিরতে চায়। ওর কথাবার্তা শুনে আমি ওকে ছুটো টাকা দিয়ে 
চলে গিয়েছিলুম | 

কিন্ত ওখানেই শেষ নয়। আমার হোটেলের তেতলায় এক টাকা দিয়ে 
একটি ঘর নিয়ে আমি সারাদিন পরে একটু বিশ্রাম নিচ্ছিলুম । কখন ঘষে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুম মনে নেই। যখন চমক ভাঙ্গল তখন চারদিকের নিশুতি, 
চেহারা দেখে বুঝলুম অনেক রাত। আমার খাওয়া হয় নি এখনও । কিছু 
খেতে গেলে নিচের তলায় যেতে হবে । 

আমি কখনই ভাবি নি এ দৃশ্য আমার চোখে পড়বে । সেই স্বীলোকটি যে 
তার সিপসিপে গেরুয়াধারী সঙ্গীটির সঙ্গে এই হোটেলের তেতলায় উঠে জায়গা 
নিয়েছে কে জানত? ওটা ঘর নয়, ছাদের ধারে বারান্দাট। চওড়। হয়েছে 
মাত্র। ওর! সেই নিশুতি রাত্রে রতিরঙ্গে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে । কিন্ত ভুল 
রিরংসার বর্ণনায় বক্তার মনোবৃত্তিও কতকট প্রকাশ পায় । স্থতরাং আমার 
পক্ষে আর কিছু বলার দরকার নেই। শুধু এইটুকু বললেই হবে, এ দৃশ্য আমার 
জীবনে এই প্রথম ! আমার পায়ের শব্দ পেলে পাছে ওই বিবস্ত্রা নারী বিপন্ন 
বোধ করে, সেজন্ত ঘর থেকে আর পা বাড়ালুম না । নিঃশব্দে ভিতর থেকে 
দরজাটা বদ্ধ করে দ্িলুম | সেই রাত্রির অন্ধকার ঘরের মধ্যে আমার প্রশ্নগুলো 
বাছুড় ও চামচিকাঁর মতো ছুটোছুটি করতে লাগল । এই মেয়েটাকে নিয়ে 
তৎকালে “ভারতবর্ষ” মাসিক পত্রে একটি ছোট গল্প লিখেছিলুম। 
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ভ্রমণবৃতাস্ত বলে ধাওয়া আমার উদ্দেশ্য নয় এবং এক্ষেজে তীর্ঘযাত্রার বর্ণনা 
করতেও আমি নারাজ । সে-সব অন্ত প্রসঙ্গ । 

প্রতিদিন প্রভাতকাল থেকে আমার চোখ খুলছিল নতুন নতুন বিশ্বের 
দিকে। আমার পুরনো ইতিহাস হারিয়ে গেছে। আমার সেই আগেকার 
মন বা আগেকার সেই জীবন বিশ্বৃতির তলায় মিলিয়ে যাচ্ছে। গতি 
প্রভাতে আমার নবজন্ম ঘটছে । আমি বিচিত্রের আস্বাদ পাচ্ছিলুম প্রতি 
পদক্ষেপে ॥ 

সোপোর জনপদ ছাড়িয়ে অনেকট। সমতল পথ ধরে বিরাট উলর হুদ পাশে 
রেখে চলে যাচ্ছিলুম । কিন্তু ঠিক কোন্দিকে যাচ্ছি সে আমার ঘোড়াওয়াল। 
শের মহম্মদ জানে । কাশ্মীরবাসীর সরলত1 আমাকে মুগ্ধ করেছে । ঘোঁড়া- 
ওয়ালাকে আমি বিশ্বাস ও শ্রন্ধ| করি। ওর সর্বপ্রকার খাইখরচ আমি দিই। 
প্রান্থই একই সঙ্গে খাই। ঘোড়ার খাইখরচ ওর নিজের। ওর টাঙ্গা ও 
ঘোড়। আমাকে অবাক করেছে । ঘোঁড়াটা বোধ হয় পাহাড়ী বলেই 
অনায়াসে সে চড়াইপথে উঠে যায় । 

“ছুধনিয়াল”এর পর একে একে “লোধাবন, তেজোবন, জুমাগন্দ, শীতলবন, 
রূবতী।” এর পর “শিরহশীল।”, তারপর কৃষ্ণগঞ্গা, ঘোষক্ষেত্্র ও মধুমতী । 
এখান থেকে সোজ। উত্তর দিকে নগরাজ নাঙ্গা, পূর্বে হরমহেশ, তারপর তুষার- 
খুলল কারাকোরমের শাখাপ্রশাখা-আমি তখন লোলাব উপত্যকার উত্তর 
প্রান্তে গণেশগিরি বা গণেশঘাটির দিকে চেয়ে রয়েছি । যেন এ বিশ্বের বিস্ময়- 
লোক । 

গণেশঘাটির চড়াইপথ সেদিন অনায়াসে অতিক্রম করেছিলুম পায়ে 
হেটে । শের মহম্মদকে দশটি টাকা দিয়ে পিছনে রেখে গিয়েছিলুম । সে এক 
বিজন ভীষণ লোক । প্রাণীশৃন্ত জনশূন্য পার্বত্য পথ চলে গেছে নদীর ধারে 
ধারে। মানবসভ্যতার কোনও চিহ্ন নেই কোনদিকে । দেবী সরত্বতী- 
শারদার মন্দির কার! যেন বিনষ্ট করেছে কতকাল আগে । “দর্গন” নামে কাছা- 
কাছি আছে এক নদী, তারই ভিন্ন নাম সরম্বতী। আছে “মধুমতী, 
তারই তীরতৃমিতে বসে নাকি পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ করতে হয়। পাহাড়ের 
ঠিক নিচে এক বস্তির সংবাদ দিয়েছিল শের মহম্মদ । বস্তির বালিন্দার! দাদ 
সম্প্রদায়ের লোক । এদের বিরুদ্ধে অপবাদ আছে এর! পুরুষ-পরম্পরায় ডাকাতি 
ক'রে খাজ়। সে যাই হোক, তখন শারদামাহাত্ম্য, শারদাপীঠের কাহিনী, 
'শার্দিবোলি এবং আচার্য শঙ্করের শারদ্দাপীঠে আসার কাহিনী কোনটাই 
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আমার জানা ছিল না। আমি এসেছি এই সুদূর ছুঃসাধ্য পথে কেবলমা্র 
আমার ভিতরের তাড়নায় । 

ওই দার্দ বস্তির ধারে যখন আমি ভয়ে ভয়ে নামছি, তখন কিছু বিম্ময় 
আমার জন্ত অপেক্ষা করে ছিল। পাহাড় থেকে নেমেই দেখি সামনে সহান্তে 
দাড়িয়ে শের মহম্মদ । একি, তুমি? তুমি এলে কোন্‌ পথ দিয়ে? 

তখন গোধূলি কাল। ন্র্যের আলো পাহাড়ের নিচে মিলিয়ে যাচ্ছিল । 
হাসিমুখে শের মহম্মদ এই কথাই জানাল, দে নিজেও দার্দ. তারও মুলুক 
“চিলাস” অঞ্চলে । কিন্ত আমাকে এক এদিকে ছেড়ে দিয়ে সে বিশ্বাস করতে 
পারেনি! আমি পরদেশী, আমার নিরাপত্তার প্রশ্ব আছে। গাড়ি ও ঘোড়া সে 
রেখে এসেছে তার চেনালোকের কাছে । 

সেই রাত্রে ওই বস্তির একটি পাথরের ঘরে শের মহম্মদ ছু"চারজন দার্দের 
সহায়ত নিয়ে আমার জন্ত গরম গরম ভাত-মাংস প্রস্তুত করেছিল । 


॥ ২১ ॥ 


সভ্যতাঁবিবঙ্জিত কাশ্মীরী দার্দবস্তির সঙ্গে নিজের মনকে মিলিয়ে নিচ্ছিলুম। 
বন্ত জীবন যাপনের প্রতি আমার স্বাভাবিক গুঁংস্থক্য লেগে রয়েছে । চবির 
আলে। জাল! ঝুপসী পাথরের ঘর, ময়লা! হাতের রান্না আধসিদ্ধ তিতিবের 
মাংস, নোংরা কম্বলের মধ্যে জন্তর গন্ধ, ভেড়ির দুধ আর ভেলিগুড় দেওয়। 
ফুটন্ত চা এসব আমার প্রিয় । আমার নিজের পোশাক ত এক এক সময় 
মন্দ লাগে না! পাতলা কম্বলের পা-জামা, হাতে-বোন। পশমের লং-কোট, 
পায়ে চঞ্সল ও মাথায় চাদি-টুপি--আমার বিচারে অতি ন্থশ্রী পাহাড়ী পোশাক ! 
ওদের আহারে-বিহারে, কাজে ও কথায় ব্দি নিজকে মিলিয়ে নিতে ন। পারি 
তবে আমিই বঞ্চিত থেকে যাঁব। ওরা "শার্দিবোলিতে নিজেদের মধ্যে কথা 
কয়, কিন্ত ভাঙ্গ। ভাঙ্গ। পাঞ্জাবী উদ বোঝে । ওর] ভাত, মাছ, মাংস ও বুনো। 
আপেল খায়। মাঝে মাঝে কুল্ফা বা কড়ম শাক, লওকি বা কছুর ঘাট। 
বল্‌ বা শায়র আছে এখানে বা ওখানে, অতি স্বচ্ছ ভার পানীয় জল | রোগ- 
ভোগ ওষুধ-ভাক্তার কিছু নেই। আছে হয়ত টোটক। কিছু ব পাতার রস। 
ঘ্দি কেউ বাগান রানায়, তবে চেরি, আঙ্গুর, আখরোট, রোজবেরি । আহারের 
পুষ্টির মধ্যেই ওদের ওষুধ মিলিয়ে থাকে । 

দবার্দবন্তিতে বাস করছি নিঃসক্কোচে । শের মহম্মদ এখানে খুবই পর্িচিত। 
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আরেকজন ঘুরছে আশেপাশে, তার লাম গুলকাশেম । কালে কাপড় পর! 
একট বউ কাজ করছে খামারে সেখানে গাছে গাছে লাল আপেল ঝুলছে । 
এখন আনপলের মরস্থম চলছে,_তিন আনা সের বেচ। যায় যদি কুড়ি মাইল 
দুরে গিয়ে 'মগ্ডিতে” বেচে আসতে পার । লক্ষ্য করে দেখলুম এদ্দের কমবেশি 
ষাট-সত্তরট? ভেড়। রয়েছে । গুলকাশেম বলল, ওদের পেটের তলায় রেশমের 
মতে! ষে নরম লোম গজায়, সেগুলির নাম পশমিন!। দাম অনেক । পাচ 
সের লোম বেচতে পারলে একটি পরিবারের সারা বছরের খোরপোষ চলে 
ঘায়। 

ছুদদিনে চার-পাঁচটি মেয়েছেলে দেখলুম | কালো আলখেলা ওদের 
পোশাক । চেহারায় ষেন আর্দিম আর্ধজাতিন নেয়ে । অত্যন্ত ফর্সা এবং 
অতিশয্প অপরিচ্ছন্্। পরনে একই কালে! পায়জাম। । ওদের সঙ্গে ভারতীয় 
মেয়ের মিল নেই। ভারতবর্ধ কোন্দিকে ওরা জানে না! ওদের কাছে 
ভয়ের পাত্র শুধু পাঠান উপজাতীয় দস্যারা। 

এ দুর্দিনের ইতিহাস মনে গাথা রইল । গুলকাশেম ওর বউ আর বোনকে 
ডেকে আনল বিদাক্সম নেবার সময় । আমার হাসির সঙ্গে দার্দ মেয়ের হাসি 
মিললো । কিন্তু আমি জানিনে ওদের “বাশি”, ওরা! বোঝে না আমার ভাষা । 
কিন্ত হাদিতে যে-ভাষা নিহিত থাকে, পৃথিবীর সবাই সেটি বোঝে । হাসি 
মানে অভ্যর্থনা, অমাদ্দর, আতিথেক্পতা।! হাসি মানে বিদায়কালের গ্রীতি 
লভভাষণ। ওরা এই প্রথম দেখল কোন্‌ অজানা এক “বংগান মুলুকের* 
মানুষকে । 

সেদিন প্রায় পাচ ঘণ্ট। পাহাড়ী পথে হাটার পর শের মহম্মদ আমাকে নিয়ে 
এল পাহাড় তলীর নিচে--তেখানকার বস্তিতে সে রেখে গিয়েছিল তার গাড়ি 
আর ঘোড়াটা। ওর চেনালোকের কাছে খোড়াট! বেশ ভালই ছিল । 

আমার ছুটির সাতদিন ফুরিয়ে গেল । এখান থেকে মাইল দশেক গিয়ে 
কোন্‌ এক বস্তিতে পৌছে আমর গাড়ি খুলে দেবো, এবং আগামীকাল এমনি 
সময় আমর! “গুরেজ+ পৌছব। গুরেজ, থেকে সোপোরের সেই একই পথ । 
শের মহম্মদ আমার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল । 

আমার আপিসের “কপার” অর্থাৎ বড়বাবু সর্দার মোতি সিং আমাকে যেন 
একটু ন্মেহই করেন। তা ছাড়া আমাদের মেজর সাহেবের একটু স্থনজরেই 
আঁমি ছিলুম। লোঁকট! বোধহয় আমার চলাফেরা এবং কাজকর্মে কিছু 
স্মার্টনেসের আভাস পেয়ে থাকবে । . আরেকটি কারণ, মারীপাহাড়ে আমার 
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এসিমেট্রি গয়ের” মেসের পাশে ছিল একট জংল! ফুলের ভাঙ্গ।! সেই ভাঙ্গা 
থেকে রঙ্গীন ফুলের একটা গোছ! স্থতো৷ দিয়ে বেঁধে রোজ মেজরের টেবলে 
রেখে আসতুম । ওটার মধ্যে মিশে থাকত একটু তোষাযোদ। লোকটা 
আমার ওই তোষামোদের ফাদে পা দিয়েছিল। একদিন লাঞ্চে যাবার আগে 
হঠাৎ পিছন দিকে এসে দাড়িয়ে একটু ঝুঁকে আমার কানের পাশে বলল, 
“ইয়োর ফ্লাওয়ার্স আর মিসিং টু-ভে 1 অর্থাৎ আজ তোমার ফুলের গোছ। 
পাইনি ! 

লঙ্জায় রাঙগ। হয়ে সেদিন উঠে দীড়িয়ে ছুঃখ প্রকাশ করলুম । সর্দারজী 
প্রমুখ সহকর্মীরা সানন্দে হেসে উঠলেন। কিন্তু লাঞ্চের পর ফিরে এসে মেজর 
সাহেব খন দেখলেন, ইতিমধ্যে আমি ফুলের তোড়া এনে তার টেবলে 
রেখেছি, তিনি একটি ছোট্ট কাগজে ধন্তবাদ লিখে আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিলেন । 

তোঁধামোদে ঈশ্বরকে পর্যস্ত পাওয়া] যায়, ইংরেজ-সস্তান মেজর ত সামান্ত ! 

সোপার থেকে বরামূলায় এসে আমি এটি কাজে লাগালুম | ওখানে পুলিস 
ব্যারাক থেকে এম্‌-টি সেকূশনকে ধরলুম টেলিফোনে । বোধহয় বূপলালজী ধরে- 
ছিলেন। আমি বললুম, আমার ছুটি বাতিল করছি! এখান থেকে আমি 
মুজফ ফরাবাদ, ড্রদ, দির ও গিলগিট হয়ে যাব। আমার পক্ষে ভাইরেক্‌ট্‌ 
ইন্সপেকলন্‌ রিপোর্ট দেওয়া সহজ হবে। মেজর সাহেবকে জানিয়ে যদি 
এখানকার ক্যাম্পে একটা নির্দেশ পাঠান তবে ভাল হয়। 

আমার তুঙ্গে তখন বৃহস্পতি । এতদিন পরে ফুলের তোড়াটা1 কাজে 
ল।গল ! ঘণ্ট| ছু'য়েকের মধ্যে এসে পৌছল সর্দার মোতি সিংয়ের “নির্দেশনাঁমা, | 
তিনি জানালেন, অমুক তারিখে তুমি আপিসে হাঙ্জিরা দেবে । তোমার 
ট্রান্সপোর্ট ও ক্যাম্পিংয়ের ব্যবস্থা কর] হল। হিসেব করে দেখলুম, আরও 
ছুটে! দ্বিন হাতে এসে গেল। ফুলের তোড়ার গুণ কত ! 

টাকার শ্বোতে তখন আমি ভাসছিলুম | ফিরে গেলে 'ম্যান্থভারিং পিরিয়ড” 
ও রিলিফের কাজের দরুণ একট! গ্রাণ্ট পাবো । সুতরাং শের মহম্মদের প্রাপ্য 
টাকাঁর অতিরিক্ত দশ টাকা বকশিশ দ্দিয়ে ফেললুম। বড় আনন্দে সে বিদায় 
নিল। আমি তাকে জড়িয়ে ধরেছিলুম আবেগে ও উচ্ছ্বাসে । 

পোশাক আবার বদলিয়ে ঝোলাটায় পুরেছি। পেটভরে খেয়ে নিয়েছি 
বরামূলার বাজারে । তারপর ভোগরা সেনাবামে আমার পরিচয়পত্র দেখিয়ে 
যখন অপেক্ষা করছি তখন ট্রাক এসে থামল। আমি কাগজ দেখিয়ে ড্রাইভারের 
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পাশে উঠে বসলুম। অদৃশ্ট নিয়স্তা আবার আমাকে টেনে নিয়ে চলল অজানা 
থেকে অজানায় । আমি যাচ্ছিনে, যাচ্ছে যেন আরেকজন -_যে আমার বুকের 
মধ্যে থেকে চোখের জানল৷ দিয়ে বহিবিশ্বকে দেখে নিচ্ছে! 

আহ্ুপূিক কা হনী এখানে ফেদে বলার দরকার নেই। “উত্তর হিমালয় 
চরিত, গ্রন্থে এর স্থবিস্তৃত বৃত্তান্ত বলা হয়েছে । যাই হোক, আমি দুর থেকে 
দূরে চলে যা চ্ছলুম, কিন্তু যাচ্ছি কোন্‌ দিকে, সে আমি জানিনে । হাতঘড়িতে 
দেখছি বেল। আড়াইটে বাজে । দোমেল-এর পরে মুক্জাক ফরাবাদ, তারপর 
টিথওয়াল--চারিদিকে উত্তঙ্গ পর্বতমালা । এট] সেপেম্বরের প্রথম সন্তাহ। 
ঠাণ্ডা হাওয়! উঠেছে সোনার বর্ণ উপত্যকায়। প্রশস্ত পথ, কিন্তু ছুখান! গাড়ি 
যায় না পাশাপাশি । আমরা “কেরান* থেকে সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে এসে 
পৌছেছিলুম মিনিমার্গ-এর একটি অফিপার্প ক্যাম্পে। এটি অক্জিলিয়ারি 
ফোর্সের ক্যাম্প, মহারাজার পণ্টনের দল এখানে থাকে । কিন্তু আমি এখন 
নর্দান কমাণ্ডের লোক, আমার থাতির অন্যরকম । 

বাইরে ঠাগ্ু। পড়ছে, কিন্তু বাযুরুদ্ধ ক্যাম্পের ভিতরটা আরামদায়ক । ময়ল। 
তেলের আগুন জলছে একপাশে, ওখানেই খাবার তৈরি হয়। অন্য অংশে 
দেশী ও বিলেতী মদের কাউন্টার, - যেমন সব অফিসারদের ক্যাম্পে, যার যে 
পরিমাণ খুশি পান করে! ক্ৃতরাং ওই ময়লা! তেলের গন্ধের সঙ্গে দেশী ও 
বিলেতীর ভরভরে গন্ধ মিলিয়ে একট] বিচিত্র আবহাওয়। স্যষ্ি হয়েছে। 

জনৈক হাবিলদার আমার জন্য নির্দিষ্ট চারপাই ও কম্বল দেখিয়ে দিয়ে যখন 
চলে যাচ্ছে তখন ওপাশ থেকে একট] গেলাস হাতে নিয়ে বেরিয়ে এল ব'চ্ন্দর 
সিং। শ্রনগরে ওর সঙ্গে পাচ-ছ*দিন আমি কাজ করেছি । ফলে, বচ্চিন্দর 
আমার ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে । সে ডোগরা পণ্টনের লোক। কিন্তু এখন বেশ 
রঙে থাকার জন্য আমাকে দেখেই “এস হই-হল্ল। করে উঠল । গেলাসট। এক চুমুকে 
শেষ করে রেখে আমাকে আনন্দে জড়িয়ে ধরে বলল, চলে! ইয়ার, পহলে দৌ- 
তিনঠো। পেগ চঢ়। লো, ফির ভি কাম্‌ হায়-_ 

বচ্চিন্দর প্রচণ্ড উৎসাহে আমাকে টেবলে ব্পালো । মাঝখানে এক পান্তে, 
রয়েছে আঙ্গুর ও বাদাম রাশি রাশি। কিন্তু আজ সে আমার কোনও কথা 
শুনল না। আমার অগ্রিগর্ত তরুণ রক্তে সে বিষ মিশিয়ে দিতে লাগল বার 
বার। তার সঙ্গে মৌহুমী আছ্ুুরের রস, বাদাম এবং মাংসের কাবাব চলতে 
লাগল একটির পর একটি । পানির পর মে আমাকে টেনে নিয়ে চলল। 

সাত হাজার ফুট পাহাড়ের উপরে এলে মিনিমার্গ উপত্যকা-- 
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সেখানে উত্তর কাশ্মীরের ভূষ্বর্গ চিত্র। কিন্তু এসব অঞ্চলে অশ্বারোহণ ছাড়া 
যানবাহনের অন্ত কোনও সুবিধা না থাকার জন্য সাধারণ পর্যটকরা আসে না। 
ইংরেজ বা মহারাজার লোকজন অথবা সরকারী কর্মচারী--তাদের কথা 
আলাদ।। এই নিসর্গলোকের ভিতর দিয়ে রাত সাড়ে নটার পর অন্ধকার 
উপত্যকাপথে বচ্চিন্দর সিং যেখানে আমাকে নিয়ে গিয়ে তুললে! সেখানে আমার 
পক্ষে ফুতিবাজ ও চটুল হয়ে ওঠা উচিত ছিল। কিন্তু আমার ভিতরের একটা 
ংশ তখনও জমাট তুষারের মতে কঠিন। অনেক সময় আমি ঠাণ্ডা, হিসেবী, 
এবং অনেক ক্ষেত্রে নড়িনে বা টলিনে ! 
ঠিক সেই ঝিলম নদীর তীরে কোহালার মতে পরিস্থিতি--যেখানে সেবার 
আমার বন্ধু খান্না এবং অন্থান্তরা আমাকে নিয়ে গিয়েছিল | আমি চাই নিত্য 
নতুন অভিজ্ঞতা, পুরাতনের পুনরাবৃত্তি চাইনে | পুরুষ আর মেয়ে যখন মিলিত 
হয়, তখন একই রঙ্গ এবং একই রস। পরিস্থিতি ও পটভ্ূমির বৈচিত্র্য ঘটতে 
পারে, কিন্ত যূল বিষয়টি একই । 
অন্ধকারেই সেদিন দেখেছিলুম, বাগান পেরিয়ে আমর] এসে উঠলুম একটি 
বাংলায় । এটির চেহাঁর খুব সুশ্রী, তাই এর চলতি নাম “কটেজ।' বচ্চন্দর 
সোজা ঢুকল ভিতরে, এবং মিনিট ছুয়েকের মধ্যেই একটি সুন্দর রক্তনীলবর্ণের 
শালের জোব্বাপর! তরুণীকে নিয়ে বেরিয়ে এল | হাসিমুখে মেফ্পেটি আমার 
করমর্দন করল । তার উত্তাপটুকু আমার ঠাণ্ডা হাতের মধ্যে অনুভব করলুম। 
কিন্তু ওইটুকুর মধ্যেই সে তার চপল-চঞ্চল যৌবনের ইশারায় বচ্ছিন্দর সিংকে 
উল্লসিত করে তুললো । বন্ধুবরের অবস্থাট! দেখে আমি যেন একটু ছুর্তাবনায় 
পড়ছিলুম । ইতিমধ্যেই তার বা হাতখানা মেয়েটির পিঠের দিকে ঘুরেছে। 
এখানে নাকি সভ্রাস্ত ও সহজলভ্য “কটেজ গার্ল আরও আছে । 
বারান্দায় ঠাণ্ডা, স্থতরাৎ মেয়েটির সমাদর অভ্যর্থনার জন্ত আমাকেও ভিতরে 
যেতে হল। এখানেও সেই ভাষার গণ্ডগোল । পাঞ্জাবীবুলি মেয়েটি কিছু 
জানে মাত্র । তবে তার হাশ্তালাপের মধ্যে কিছু কিছু ইংরেজির ফোড়ন থাকার 
জন্য আমার পক্ষে স্থবিধা ছিল। 
হাসিমুখে আমি প্রশ্ন করলুম, মিঃ সিং বলছিল তুমি নাকি নাচগান জানো ? 
মেয়েটি বলল, সে ত কাশ্মীরী নাচগান,-- আপনার কি ভাল লাগবে? 
আমি সেই আকর্ষণেই এসেছি ! 
মেয়েটি উৎসাহিত হয়ে উঠল, এবং নিজেই সে পাশের ছোট ঘরটিতে গিয়ে 
'টেবল সাজাতে লাগল । আমিও আমার আড়ষ্টত৷ ঘুচিয়ে টেবলের ধারে গিয়ে 
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বসলুম । জলে-ভিজনো বড় শাম্পেনের বোতল খুলে তিনটি গেলাসে ইতিমধ্যেই 
ছাপাছাঁপি ঢালা হয়েছে । আশেপাশে নানা রুচিকর খাগ্যের সমারোহ নানা 
পাত্রে। মাঝখানে মস্ত ফুলের তোড়া । বচ্ছিন্দর সিং হল মেয়েটির হাতের 
পাচ, কিন্ত আমাকে সে মিনিট দশেক পর্যবেক্ষণ করে এক সময় তার জোব্বাটা 
খুলে ফেলল । পলকের জন্য আমি সেই শ্বাস্থ্যবতী জাত-কাশ্মীরী তরুণীর 
অঙ্শ্রী এবং ফুলকাটা গেতির দিকে চেয়ে টেবলের পানাহানেক্স দিকে মনোধোগ 
দিলুম। গেলাসগুলি পরস্পরের সঙ্গে ছুঁইয়ে "চীয়ার্স বলে এক ঢোকেই 
শেষ। 

সাম্রাজ্যবাদী ও কূটনীতিক ইংরেজ পর্যটক, উঁচুদরের ইংরেজ মিলিটারি 
অফিসার, বড় বড় জাগীরদার ও ধনপতি, মাঝে মাঝে আমীর-ওমরাহ-_-এর। 
এদিক দিয়ে গিলগিট ব। চিত্রল যাবার পথে এইসব সৌখীন “কটেজ গালদের? 
ঘরে আসে । এর] ঠিক সলভ বারবনিতা৷ নয়। এদের অনেকে পাক মুক্তোর 
মাল। বা হীরের আংটি, কেউ কেউ রুবির টায়রা । অনেকে দিয়ে যায় 
সাচ্চাঁঞ্রির কাজ করা রেশমের ওড়না । কেউ দিয়ে যাক্স শাল-দেোশাল।। 
খরচ করতে জানে ইংরেজ, জানে মোগল বংশের যাঁরা অবশেষ । কিন্ত 
কাশ্মীরী মেয়ে সর্বাপেক্ষা ভয় করে উপজাতীয় পাঠানদেরকে । এ মেকেটি 
সেই পাঠানদের গল্প করছিল। তার। হাজারা জেলার লোক, মাঝে মাঝে 
ডাকাতি করে মেয়ে ধরে নিয়ে যায়। 

এ মেয়েটি আগেই জানত বচ্ছিন্দর সিং আসবে, সে প্রস্তত হয়েই ছিল। 
সবরকম আয়োজন রয়েছে ঘরে । উত্তাপের জন্গ হল-এর দুদিকে চিম্নির 
নিচে কাঠ ধরানো আছে । সেই সব কাঠ চেনার বা আখরোট গাছের । সেই 
জবলস্ত কাঠের সুগন্ধ ভিন্ন প্রকারের । অব ঘরের মেঝেতে সুদৃশ্য মোটা ও 
ফুলকাট। কার্পেট পাতা । আখরোট কাঠের ওপর সোনালি পালিশ করা 
নানাবিধ আসবাব সজ্জা । সেজবাতির অলঙ্করণ অতি মনোজ্ঞ । মাথার উপরে 
পরকল৷ কাচসমেত আলোর ঝাড় ঝুলছে । মেয়েটি আমার প্রশ্রের উত্তরে 
জানাল, এ মহলটি তাঁর নিজের | আরও ছুট্টি মহল আছে আর ছুটি মেয়ের । 
দাই ও খিৎমদগার মিলিয়ে আছে ছয়-সাতজন। বুবু; বুরা, ভাবী-_- তারাও 
আছে। 

বড় হুলটির এককোণে দেখা যাচ্ছে একটি “সেলার'। তার ফ্রেমের 
সামনেটা মোটা সোনালি জাল দিয়ে ঢাকা। ওটার মধ্যে বিভিন্ন বিদেশী মদ 
সাজানে! | লালবর্ণ আঙুরের মদ, হছুইক্ষি, শেরি, জিন, সাদা শামপেন, পাশে 
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ভামুত, ব্র্যাত্ডি-- আরও যেন কিকি। কোন্এক নবাব কবে হেন দিয়ে 
গেছে দেওয়ালে-ঝোলানো একটি “চাইমিং ক্লক” তার ভিতরে একটি যাস্ত্রিক 
পাখির মুখের থেকে খাবার পড়ে যাওয়া এবং তুলে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টিকটিক 
শব্ধ হচ্ছে। ঘরের মধ্যে গিল্টিকরা চেয়ারগুলি নধর, লাল মখমল দিয়ে 
মোড়া । 

বচ্চিন্দ সিংকে ষতটা বিপজ্জনক মনে হচ্ছিল, এখন দেখছি ততটা সে 
নয় । কিন্ত তার পীড়াপীড়িতে মেয়েটি এক সমর নাচের জন্ত উঠে দাড়াল । 
শরীরে বিভিন্ন প্রকার বাঁধন থাকলে নাচতে অস্থবিধা। সেজন্ত সেকাশ্মীরী 
বার] ছাড়ল, রইল সামান্ত মিহি চুনোটকরা অন্তর্বাস । গায়ের সেই পশমিন! 
গেঞ্রি খুলল! অতঃপর তার সর্বাঙ্গে যা রইল, ত1 লঙ্জানিবারণী সক্কেতমাত্র । 
একসময় তার উর্লোক, নাভিলোৌক এবং বক্ষঘুগল লক্ষ্য করতে করতে আমি 
নিজের চোখ ছুটো অনুভব করলুম,_.সে ছুটো ষেন পাথরের গুলী, আর 
আমার মুখখান! ষেন পিতলের তৈরি_-যার কোনও ভাষা নেই। 

তিন সপ্তাহ হতে চলল কাশ্ীরী মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছি বইকি। ভিখারী 
ওদের মধ্যে প্রচুর । শ্রমিক মেয়েও কম নয়। মাঠে-খামারে কাজ করে 
বহু মেয়ে। গ্রামের দিকে গরীব গৃহস্থ ঘরের মেয়েকে ষরকন্ার পাট করতে 
দেখেছি। সকলের পরনে পাজামা, মাথায় ফেট্ি বা কাধে উড়ানি, গায়ে 
পুরোহাতা জোববা । হাতে রুপোর বাল।, গলায় পলার মালা, কালো চোখেও 
হথর্সা টানা । রঙ খুবই ফর্সা, মাঝে মাঝে মৃথশ্রী ভাল। ওদের বুকের ঠিক 
মাঝখানে রাঙ্গা রাঙ্গা ছোপ । ওরা শীতের সময় আগুনের কাংড়ি পোশাকের 
মধ্যে নিয়ে বেরোয় । সেই আগুনের আচে ওই ব্রাঙ্গা ছোপ পড়ে। এর 
সাধারণ মেয়ে । অভিজাত কাশ্মীরী মুসলমান ৭ পণ্ডিতের পরিবারে প্রকুত 
কাশ্মীরী স্থন্দরীর! থাকে-_যার কাশ্মীরের গৌরবের পরিচয় । এই মেয়েটি 
সেই সমাজের, কিন্তু এর জীবনঘাজ্র। নীতিশুদ্ধ নয়। ঠিক বাঁরবনিতা ন! 
হলেও বারবিলাসিনী। এ ধরনের মেয়ে নোংর। খাটে না, পাকে পা দেয় না, 
এবং পুরুষের কামাসক্তির সঠিক উপকরণও নয় । এদেরকে “সোসায়েটি গার্ল” 
বললে বোধহয্স অনেকট!1 মানায় । 

মেয়েটি পেশাদার নর্তকী নয়, এবং আমিও নৃত্যকলাবিশারদ্‌ নই । তবু 
আমার বিশ্বাস মেয়েটি নাচতে জানে । বচ্িন্রের কথা ছেড়ে দিই, তার 
অস্ত্রতস্ত্রের বাধন গেছে আল্গ! হয়ে । সে বেছুশের মতো টলটল করছে এবং 
মাঁথ। দুলিয়ে তাল দ্িচ্ছে। আমার পাথরের ভেলার মতো ঠাণ্ড। চোখ ছুটে। 
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নর্তভকীর সর্বাঙ্গে নড়ে বেড়াচ্ছিল। না, এই চেহারা, এই রঙ, এই উরুলোক, 
নাভিতল, এমন বুকের গঠন, কটিতট, গুরুনিতম্বর_-আগে আমি দেখিনি । 
এ যেন এক শ্রেষ্ঠ জীবন্ত চিত্রকলা । এর এই হলার্দিনী শক্তির মধ্যে যেন সমগ্র 
'অলকাপুরী কাশ্মীরের সমস্ত প্রাকৃত শোভা-সৌন্দর্য কেন্দ্রীভূত হয়েছে। 

মিনিট পনেরো-কুড়ি অবধি বিম্বয্াধ্তুত আমি নিঃসাড় হয়েছিলুম । 

নাচের মধ্যেই মেয়েটি গুনগুনিক্ষে গান ধরেছিল । 

আম্ুপুবিক বর্ণনা থেকে বিরত হচ্ছি | যে ধরনের গান ওর কচি ও মধুর 
কে শুনলুম, ওতে আমার মনে পড়ে যাচ্ছিল, বাংলার ভাটিয়ালি এবং 
রাখালিয়। হর । বোধ হয় ওর গানের সুরে বহুদূর বাংলার আকাশ বাতাস, 
নন্দী প্রান্তর আমার স্মতির মধ্যে ফুপিয়ে উঠেছিল সেই অজান। জগতের 
বিবশ। রাত্রে । 

অনেক রাত হয়েছিল । বচ্চিন্দর সিং মাঝখানে একটু বেহুশ এবং অসতর্ক 
হয়ে পড়েছিল। আমি হাসিমুখে ওকে ষে একটু আগলিয়ে রাখছিলুম, মেয়েটি 
সেটি লক্ষ্য করেছিল। এর মধ্যে এক ফাকে মেয়েটি ছোট এক গ্লাসে 
“রেডওয়াইন্‌* খেয়েছিল, আর কিছু নয়। এবার সে ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মতে নির্ভয়ে 
আমার পাশে এসে বসল । মিষ্ট প্রশ্ন করল, খুশ হোগৈ ? 

জী! 

হঠাৎ মেয়েটি বলে বসল, তুমি খুব শান্ত ।-_তাঁরপর মুখের কাছে মুখ তুলে 
বলল, তোমাকে দেখলে ভয় করে না, বিদেশী তুমি ! 

হাসিমুখে আমি বললুম, এবার আমি যাই ।--আচ্ছা, একটা কথ! জানতে 
চাঁই। তুমি টাকা নেবে ত? 

বিদ্বেশীর মুখ-চোখের মধ্ মেয়েটি কী যেন নিরীক্ষণ করল । কী ভেবে 
আমার একখান! হাত একবারটি ধরল, আবার ছেড়ে দ্দিল। হয়ত সে ভাবল, 
আমি নব্যযুবক বটে, কিন্তু এখনও পুরুষ হয়ে উঠিনি । এ বোধ হয় তারও 
নতুন অভিজ্ঞতা । 

এই পর্যস্তই থাকৃ। বিদায় নেবার সময় পশমের সেই রক্তনীল জোব্বাটা 
আমিই মেক্সেটার গায়ে জড়িয়ে দিলুম ! ওটাই সামাজিক ভদ্রতা । মেয়েটি 
শুধু বলল, টাকার কথা কেন তুলছিলে? তুমি আমার মেহমান ! 

বচ্চিন্দর সিংকে সেদিন ধরে-ধরে ক্যাম্পে ঘখন আনলুম, রাত. তখন 
বারোট] বেজে গেছে । আসবার সময় মেয়েটা! একটি প্রন্তাব করেছিল, সেটি 
আমার পক্ষে গ্রহণ কর! সভব হয়নি। আমার সাহসের অভাব ছিল। 
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এখানে রাত কাটাতে রাজি নই । 

রাত সেদিন অতিশয় ঠাণ্ডা । ক্যাম্পের মধ্যে চাঁরপাইতে শুয়ে কম্বল 
ঢাকা দিলুম। কিন্তু ঘুমিয়ে পড়লুম, না জেগে রইলুম-- এতকাল পরে আর 
মনে নেই। তবে অর্ধতন্দ্রার মধ্যেই একট] অবাস্তব এবং অপ্রাকত ত্বপ্লাবেশ 
আমাকে যেন নিশ্চল ও অসাড় করে রেখে দিল। একাহিনী যেন আমার 
রক্তে মিশিয়ে রইল । 


ভোগর। স্থবেদারের জান্‌ বড় কঠিন। আমার তৈরি হবার আগেই 
বচ্চিন্দর সিং তার গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেছে বরামূলায় রিপোর্ট করতে। 
আমি যখন ক্যাম্প থেকে বিধায় নিয়ে মাধো সিংয়ের ট্রাকে উঠলুম, সকাল 
তখন আটট1। এগাঁড়ি গতকালেরট! নয়, এখানা একটু ছোট । আমার 
প্রশ্থের জবাবে মাধে। সিং বলল, সড়কমে বহৎ খত রা হ্যায়-- 

মাধো মিংয়ের হাজিরা খাতায় ষথানীতি আমি গাড়ির নম্বর, তারিখ, সময় 
ও আমার নায় লিখে দ্িলুম | তারপর গাড়ি ছাড়ল । আজ আমি “বুজিল 
গিরিসঙ্কট” অতিক্রম করব কিন্তু তার চড়াই অনেক উচু । স্থতরাং এই ছোট 
ভ্যান-এর মতো গাড়ি সেই পথের উপযুক্ত । 

আমাদের গতি উত্তরে । ছুই ধারে মাঝে মাঝে স্বচ্ছসলিল জলাশয় । 
মাঝে মাঝে তার জলে লাল পল্সের সমারোহ । চারিদিকে ঘন পাইনের 
শোভা যেন আকাশপথে চেয়ে কালের প্রহর গণনা করছে । এখানে- 
ওখানে এক-এক টুকরে। চাষী বস্তি, তারই ফাকে ফাকে লোমশ ভেড়ার! 
চরে বেড়াচ্ছে । আমাদের উত্তরের পথ আগলিয়ে রয়েছে দেবশাহীর 
উত্তঙ্গ পর্বতমালা! গগনচুশ্বী প্রকারের মতো। ওর মধ্যে কোথ। দিয়ে 
বুজিল সঙ্কট” অতিক্রম করব, আমার জানা নেই। প্রকৃতপক্ষে সর্বব্যাপী 
চারিধারে এই গহন পার্বত্য ভূভাগ আমার অজানা । আমার আর মনে 
পড়ে না, সমতল পৃথিবী কোথাও আছে কিনা। পার্বত্য অরণ্য, ভঙ্ 
ভীষণ গিরিখাদ, সর্পারৃতি মুখর ও প্রথরা গিরিনিঝররিণী, জনশূন্য প্রাণীশৃন্য 
এক একটা ভূভাগ এবং চারিদিকের বিশ্বপ্রকৃতির নিবিকার নীরবতা-__এর 
যেন সম্মিলিতভাবে আমার মধ্যে নিঃশব্দে এক মহকাব্যের জাল বুনে চলেছে । 
আমার সমস্ত চেতনার মধ্যে থেকে থেকে যেন বেজে উঠছে জলতরঙ্গের মতে 
একপ্রকার সঙ্গীত-_একমাত্র আমিই যার শ্রোতা । কোথায় যেন সঙ্গোপনে 
আমার অতৃপ্ত বাসনাগুলিকে একে একে সাফল্যমণ্ডিত করছে চারিদিকের 
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এই হিমালয় । যতদূর চোখ যায়, অপরিসীম অচঞ্চল স্থিরতা, আমি কেবল 
সেই নিত্যস্থিরের মাঝখানে চঞ্চল উদ্দাম অস্থির । আমি যেন এই বিশ্বব্রক্ষ- 
লোকের থেকে বিচ্ছিন্ন একবিন্দু প্রাণ_ে-প্রাণ প্রতি ফুলে-ফলে-ফলনে গিরি- 
শিরে গুহাগর্ভে জলাশয়ে গিরিনিঝরে অরণ্য-বিটপীর রহশ্ডরন্বে-_ঠিক যেন 
রঙ্গীন প্রজাপতির মতো ছুয়ে ছুয়ে চলেছে! 

দীর্ঘবিস্তৃত চড়াই ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে “বুর্জেল সংকট* অতিক্রম করল । 
মাধো সিং হাসছিল তার আপন কৃতিত্বে। আমার সামনে আকাশ স্পর্শ করে 
রয়েছে দেবশাহী গিরিমালা, অন্তদিকে দানবাকার “নাজা।”। ছাংলাগলির 
চড়াইপথ থেকে যে তৃণলতাশুন্ত নাঙলগাকে প্রশ্তরতুষার শুপ ছাড়! আর কিছু দেখা 
যায় না, এবার কাছে এসে দেখছি সে যেন উলঙ্গ ফকির! শুধু পাথর, এবং 
সেই গগনস্পর্শ পাথরের ত্ুপের একমাত্র বর্ণ হল ফলসার মতো ফিকে বেগুনী । 
আমর] দেবশাহী ও নাঙ্গার মধ্যলোকের নালী-উপত্যক ধ'রে যাচ্ছিলুম প্রচণ্ড 
ঠাণ্ডার ভিতর দিয়ে । 

বিশ্বলোকের সেই বিল্ময়্ আজও আমার চোখে লেগে রয়েছে । তবু সেই 
বিস্ময়ের মধ্যে আমার ভয় নিহিত ছিল । আমার অস্তিত্বের শিকড় উপড়িয়ে 
হি'চড়িয়ে টেনে নিয়ে ষাচ্ছে ষেন সম্মোহনী মায়।-. কোথায় নিক্কে যাচ্ছে আমি 
জানিনে। গত রাত্রির কথা ভাবছিলুম। বচ্চিন্দর সিং-এর কাছে শুনেছিলুম 
মেয়েটার নাম বুঝি 'শমরু”। তা হবে। শমরুত্র মানে জানিনে! কিন্ত 
অপরূপ সেই লাবণ্যমক্সীর আনগ্র। দেহশ্রী যেন ছড়িয়ে রয়েছে আমার চোখের 
সামনে । কাশ্মীরের অরণ্যে, প্রজাপতি-পতঙগভর। উপত্যকায়, গিরি-নিঝরিণীর 
শোভার, অগণিত সংখ্যক পুষ্পমালঞ্চের সৌন্দর্যে মেয়েটার সেই যৌবনশ্রী 
সর্বজই ষেন বিশ্কারিত রয়েছে । সে যাই হোক, এটি ভুলতে পারছিনে, “রেত 
ওয়াইন্‌, অনেকটা খেয়ে সম্ভবত মেয়েটা একটু মাআবোধ হারিয়ে ফেলেছিল। 
ফলে, সে ঠিক বুঝতে পারেনি শ্লীলতার সীমা সে লঙ্ঘন করছিল কিনা। 
কিছুক্ষণের জন্য বেহুশ নাচের মধ্যে সে ভূলে গিয়েছিল সে মেয়ে! বচ্চিন্দর 
তখন অনড় হয়ে কুশনের ওপর কাৎ হয়ে পড়েছিল এবং আমি প্রমাদ গুনে 
স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলুম ! 

তখনও সেই বয়সে ঠিক বুঝিনি, শ্ঈথচরিত্রা নারী নিক্ষিয় পুরুষের সামনে 
কিছু সতর্ক হয় কিন1। অশাস্তদেরকে নিয়েই তার জীবন, সম্ভবত সেই কারণে 
আমাকে বলল, “তুমি শাস্ত 1 তাহবে! আগ্নেয়গিরি যতক্ষণ ঘুমিয়ে থাকে, 
ততক্ষণ পারিপাহ্িক মানব-সমাজ নিরাপদ ! আমার তারুণ্যের ঘুম নাই বা 
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ভাঙ্গল! অকালে জ্ঞাতান্বাদ নাই বা হলুম ! নিষিদ্ধ ফল গাছেই ঝুলে থাক 
না কেন ! | 

ভালবাস। শব্টি একটি সাধারণ সংজ্ঞ। মাত্র। ও-শব্দটার ধার ক্ষয়ে গেছে 
বহুকাল আগে। প্রেম শব্দটাও বহুচলনের ফলে নিজের অর্থ হারিয়েছে। 
যৌবনের প্রারভ বা! প্রথম তারুণ্যের কাল প্রণয়ের কাল হতে পারে, কিন্ত 
প্রেমের নয় ! প্রকৃতির নিকমে জৈবিক আকর্ষশ-বিকর্ষণে চোখের জল, ব্যথা- 
বেদনা, হ্র্-কম্প-পুলক, নৈরাশ্ডরের দীর্ঘশ্বাস, বিনিদ্র। ও দিবান্বপ্র-_এগুলি ওই 
জৈব আকর্ষণেরই সঙ্কেত, প্রেমের সঙ্গে এদের কোনও যোগ নেই । গ্রণয়- 
কালে ষে আকর্ষণে চোখের জল নির্গত হয় সেই একই কারণে প্রণয়ের পাক 
বা পাতীর অস্ত্রেতম্ত্রে লালারস নি:স্থত হয়! প্রারুতিক তাড়নায় বা জৈব 
আকর্ষণে চুম্বন, আলিজন, দেহ নিপীড়ন_-এগুলিতে প্রণয় আছে, কিন্ত 
প্রেম সেখানে দূরে পাড়িয়ে হাসে! শমরু প্রস্তাব করল, তার শয়নকক্ষে 
বসে রাতটা যেন আমি “কিসসা-কহানী” করে কাটিয়ে ষাই_-ওটা তার 
ভ্রান্ত বুদ্ধি। আনগ্র৷ নর্তকীর শিখিল দেহবল্পরীকে সামনে রেখে যে তরুণ- 
পুরুষ সারারাত ধরে শুধু গল্প-গুজব করে যায়, সে নপুংসপক। এ কথা 
শমরুও জানে । 

মাধো সিংয়ের গাড়ি দাস” জনপদ বহুদূর পিছনে রেখে “আসটোরে” এসে 
পৌছল। আমি তখন ক্ষুধার্ত বটে, কিন্তু ঠাণ্ডায় কাপছি। পশমের টুপি 
কানের ওপর আরও টেনে দিলুম। কিন্তু আসটোরের ছোট মণ্ডি ছাড়িয়ে 
মাধো সিং আবার গহন পার্তত্যলোকের দিকে চলল, এবং এক সমর ঘুরে 
ঘুরে উত্রাই-পথে ঘণ্টা দেড়েক বাদে সিন্ধুনদের তীরে 'বুন্জি” জনপদে এসে 
দাড়াল । 

আকাশে মেঘ করে হাওয়] দিয়েছে । এবার নাঙ্গ! ও দেবশাহীর উত্তর- 
প্রান্তে কারাকোরাম গিরিশ্রেণী ষেন সামনে আরও এগিয়ে এসেছে । বরফানি 
বাতামের থেকে আত্মরক্ষার জন্য মাধো সিংয়ের সঙ্গে একখান! চালাবে গিয়ে 
উঠলুম। ঘরখানা কাচা! পাইনের গুঁড়ি আর পাথরের চাংড়। দিয়ে তৈরি। 
ভিতরটায় বন্ত কাশ্মীরী কাঠের গন্ধ । 

সিন্ধুনদের পুল পেরিয়ে আরও চল্লিশ মাইল । এখন বেল! দেড়ট৷। প্রথমেই 
মাধো সিং গোটাচারেক পীয়র কোথা থেকে এনে আমার হাতে দিয়ে যাবার 
সময় বলে গেল, খাবার ব্যবস্থা হচ্ছে, এখানে অপেক্ষা করুন । 

চার-পাচজন লোক কম্বল জড়িয়ে এসে ঢুকল। এদের অনেকটা চিনি-_ 
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এরা দার্দ বা “বন্বা” নয়। এরা বালতিস্তানী | মুখের চেহারায় মাঙ্গোলীক্ক 
ধাচ। আমি এদের প্রাদেশিক “বোলি” এক বর্ণও বুঝিনে। এখানে বৌদ্ধ ও 
মুসলমান এক সঙ্গে মিলিয়ে থাকে । নামে মুসলমান, ধর্ষে বৌদ্ধ_এমন 
মানুষ অসংখ্য । এখানে এমন বহু মেয়ে আছে, যাদের প্রত্যেকের তিন-চার 
জন স্বামী! কিন্তু উপজাতীয় পাঠানদের মতে] মেয়ে নিয়ে কাড়াকাড়ি বা খুন- 
জখম নেই। 

শুট্‌কো সিদ্ধ মাংস ও চাপাটি নিয়ে এল মাধো সিং । গরম বটে” তবে 
মাংসের গন্ধটা কিছু আপত্তিজনক | কিন্তু মানুষ বা বনমাহুষ ঘা! খায়, আমিও 
তাই,খাই | মাংসট। তেমন সিদ্ধ হয় নি, তবে আমার দাতের ধারও কম নয়। 
যদি ঠাণ্ডা জল মুখে দেবার সাহস থাকে তবে যাও হন্জানদীর পাতায়, ওখানে 
পাবে বরফ-গলা জল। যদি তেষ্টা পায়, পীয়র চিবোও--ওতেই কাঁজ হবে। 
যদি খেয়ে উঠে হাত ধোওয়ার দরকার হয় তবে রুমাল বার কর, নয়ত কম্বলে 
হাত মোছ! পাহাড়ে ওসব নিন্দনীয় নয় । 

তবে সেদিন বিদ্বায় নেবার আগে মাপ! সিং কলাইয়ের মগে ফুটন্ত “ঘোলা 
জল” এনে দিয়েছিল! ওটায় চিনি না থাক, কাচ চায়ের পাতা ওর মধ্যে 
ছিল। আমি ওর অনেকটা! খেলুম, বাঁকিটুকুতে মুখ হাঁত ধুয়ে নিলুম ! 

সেদিনের শীতার্ত ধূসর গোধুলিকালে গিয়ে পৌছলুম গিলগিটে । এটা 
মহারাজার এলাকা! বটে, কিন্ত সে নামে মাত্র। এদ্দিকের সমস্ত ভূথগুটাই 
বুটেনের কঠোর শাসনে নিয়ন্ত্রিত । তাই ওটার নাম দিয়েছে “গিলগিট 
এজেন্লি' । আমি যেহেতু নর্দার্ন কমাণ্ডের লোক, সেইহেতু আমার মতে। মেনি 
বিড়ালের জায়গাও এখানে মিলবে । এখানকার ষে বিশাল পাথরের দুর্গ 
উত্তরোত্তর কাশ্মীরে পাহারায় নিযুক্ত রয়েছে, আমাদের কাগজপত্র উত্তমব্ূপে 
প্পীক্ষা করিয়ে তারই মধ্যে প্রবেশ করলুম | 

এখানে আমার জন্য একটি ছোট ক্যাম্পের আান্টি-রুম আগে থেকে নিদিই 
ছিল। 
এটা তখন ভারত ঠিক নয়, এবং এট? প্রকৃত অর্থে ঠিক বোধ হয় কাশ্মীরগ 
নয়_কিস্তু এটা মহারাঞ্জারই এলাকা । সেই অর্থে এটি ভারতেরই অঙ্গ । 
তবু সেটি নাষে মাত্র । সমতল ভারত থেকে কেউ কখনও আসে না এদিকে । 
ইংরেজ কারোকে আমতেও দেয় না। পর্যটক যদ্দি ইংরেজ হয়, তবেই নদে 
ছাড়পত্রার্দি দেখিয়ে আনতে পারে। বালুচিস্তানের মতো এটাও একটা 
এজেন্ি। এখানে অন্তপ্রকার প্রশাসন-ব্যবস্থা, অন্য ধরনের বিধিনিষেধ । 
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এখানে বিচারশাল। বা আদালত, পুলিস বা সমাজরক্ষী-এসব নেই। এখানে 
ইংরেজের স্বকঠোর নিয়ন্ত্রণ সর্বত্র ও সর্বদা সজাগ । এই এলাকার একদিকে 
সমস্ত উত্তর ভূভাগ জুড়ে রয়েছে তুষারশুভ্র কারাকোরাম তাঁর অগণ্য হিমবাহ 
নিয়ে, অন্তপিকে হিন্দুকুশের ক্রোড় গিরিলোক--তার নাম হিন্দুরাজ পর্বতমাল1। 
এই ছুই গিরিশ্বেণী-_যার নিম্নভূমিতে আমি দাড়িয়ে রয়েছি-__এরা ছুদিক থেকে 
স্সাড়াশির মতে। একটি ফ্রেম নিয়ে ভারতের উত্তর সীমানা নির্দেশ 
করছে। এখানকার স্থানীয় শাসক বা চীফটেন্সরা ভারত ভূখগ্ডকে বলে 
“ইন্দস্স্তান |? 

কিন্তু সিন্কুনদ পার হলেই যনে হয় ভারতকে পিছনে ফেলে এলুম। এ 
ফষেন এসে পড়েছি মধ্য এশিয়ার কোনও বিজন ভীষণ গহন পার্বত্যলোকে। 
এখানে ভূম্বর্গ কাশ্ীরের সব চিহ্ন লুপ্ত হয়ে গেছে । শুধু চারিধিক থেকে 
নামহার! ও পরিচয়হার! তুষার নদীর! নেমে এসেছে উপত্যকা-পথে । 

ইংরেজের বিমানসজ্জা তখন অন্ুন্নত। বেতার নেই, রেভিয়োগ্রাম, 
টেলিপ্রিণ্টার বা টেলেক্স তখন স্বপ্রবৎ। ফলে, সংবাদ আনাগোনা তখন 
সমস্টাজর্জরিত। তখন একমাত্র উপায় ছিল টেলিফোন ও টেলিগ্রাম । এই 
সব কারণে দিলী, গিলগিট ও রাওয়ালপিগ্ডির মধ্যে নিজন্ব বিধিব্যবস্থা দেখতে 
পাচ্ছিলুম । আমি পণ্টনদপ্ধরের লোক হওয়া সত্বেও গিলগিট দুর্গের বন অংশ 
আমাকে দেখতে দেওয়া হয় নি। এর ভিতরকার বুহৎ বারুদ্খানা, তোপখানা, 
বিভিন্ন অস্ত্রশালা, বড় বড় আর্টিলারি কামান, এগুলি সদ্দাসর্বদ] যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তুত থাকে । ইংরেজ তথন বিশ্বাস করে ন। আফগানিস্তানকে বা বলশেভিক 
পার্টির নবগঠিত তোভিয়েট ইউনিয়নকে, যাদের বিরুদ্ধে অকারণে ইংরেজ 
শত্রুতা করে যাচ্ছে! এ ছাড়া ইংরেজ কাশ্মীরের মহারাজ্ঞার সঙ্গেও কথায় 
কথায় খিটিমিটি বাধিয়ে তোলে । ভোগর] সৈন্তদদলকে ইংরেজ এখানে অনেকটাই 
অকৃজিলিয়ারী করে রেখেছে-হুকুম ছাড়া তার বন্দুক ধরবে না। এবং 
ইংরেজ চায় ডোগরাঁদের ভিতর থেকে কাশ্মীরী ও পাঞ্াবীদেরকে পৃথক করে 
রাখতে । 

ঘুরে ঘুরে আমি এক হাবিলদারকে সঙ্গে নিয়ে দেখে বেড়াচ্ছিলুম । আমার 
ছুটি ফুরিয়ে এসেছে । গতকাল এখান থেকে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছি মানী 
পাহাড়ে সর্দারজীর কাছে। যানবাহনের জন্য আমি অপেক্ষা করছিলুম। 
সকালে গিয়ে এখানকার ট্র্যান্পপোর্টের কর্তা মেজর ম্যাকৃলিয়োভডকে আমার 
কাগজপজ্র দেখিয়ে আমার পরিস্থিতি জানিয়ে এসেছি । মুশকিল ছিল এই, 
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আমি ছুর্গপীমানার বাইরে কোথাও যেতে পারিনে, এবং একটিমাঁজ ওক্াঁচ- 
টাওয়ারে উঠে কয়েক মিনিটের জন্য চারিদিকের দৃশ্য দেখে নিতে পারি । 
তবে হাবিলদার সঙ্গে থাকবে । 

তাই সই। আমার বাঁলকোচিত কৌতুহল চিরকালের । কোথায় কী 
আছে, আমার দেখা দরকার । সমস্তটা আমি ষেন গিলে খাচ্ছিলুম | প্রতিটি 
মুহূর্ত আমার উদ্দীপনায় পরিপূর্ণ । কিন্ত পাছে কেউ আমার এই উদ্দীপনাকে 
ভুল বোঝে বা সন্দেহ করে, এজন আমি সত ছিলুম। এ দুর্গের সমঘ্তটাই 
পাথর ও সিমেণ্টের কাজ। পলস্তারা কোথাও নেই। উদ্দেশ ছিল এই, 
ইংরেজের সাআজ্যবাঁদ বা উপনিবেশবাদ চিরদিন যেন পাথরের মতো কঠিন ও 
ছুর্ভেছ্য থাকে | ফাই হোক, উচু-উচু পাথরের সিঁড়ি ধরে সেদিন অনেক উচু 
ওয়াচ-টাওয়ারে উঠেছিলুম | 

স্থন্দর দৃশ্য চারিদিকে । কিন্ত এ আকাশ, এ দিগস্ত অঞ্জানা। চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছিলুম, ভারত আর 'আফগানের সীমানা, সামনের গিরি- 
লোকের গ্রিক ওপারে সোভিয়েট ইউনিয়ন, ডানদিকে সিন্কিয়াং-_ষার ভিন্ন 
নাম তাঁকলাধাকাঁন। এখান থেকে কারাকোরাম অতি নিকটে দেখা যায়। 
"আমার ঠিক দক্ষিণে এখন বিরাট নাঙ্গার শীর্লোক। নিচের দিকে অদূরে 
ছুটি তুষাঁরগল! নীলবর্ণ নদী এসে মিলেছে । একটি বেরোচ্ছে কারাকোরামের 
পশ্চিম এলাকা হুন্জা-মুলুকের হিমবাহ থেকে, অন্য নদীটি উত্তর-পশ্চিমের 
হিন্দুরাজ পর্বতমালা ভেদ করে। হাবিলদার একে একে সব আমাকে 
দেখাচ্ছিল। এবার আমাকে বলল, তোমাকে হিন্দুরাজ পাহাড়ের ভিতর 
দিয়ে ফিরতে হবে । | 

_ ষ্তদূর দৃষ্ট যাচ্ছে তৃণলতাশৃন্ত সে পৃথিবী । পাহাড়গুলি যেন নগ্নকাক্স, 

অরণ্যের অঙ্গলজ্জ। নেই তাদের গায়ে । শুধু ছোট বড় নদী এসে মিলছে 
এখানে ওখানে । আর মাস্খানেকের মধ্যে সব নদী জমে গিয়ে তুষার-শয্য! 
পাতবে। ৃ 

নেমে এলুম পনেরো মিনিটের মধ্যে । 

অপরাহের দিকে সেদিন আমার পারমিট এল । আগামী কাল প্রাতরাশের 
পর আমি গিলগিট ত্যাগ করে'যাব। আমার ইচ্ছা! ছিল অন্তরূপ। গিলগিট 
থেকে বেরিয়ে উত্তর পথে কারাকোরামের প্রান্তে “মিন্তাকা” সঙ্কট পেরিয়ে 
পিন্কিয়াং দেখে আপি । কিন্তু ভিন্ন রাষ্ট্রে যাবার অস্থমতি ভারতীয়দের পক্ষে 
নেই। ওর জন্ত রয়েছে লাদাখের. উত্তরে সেই কারাকোরাম গিরিসক্কট 
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সুতরাং আমাকে “মাস্ভজ ও চিত্রল” হয়েই ফিরতে হবে। আমি তখন হুকুমের 
ক্রীতদাস। 


মিলিটারি কার” আমাকে নিয়ে ষাচ্ছিল। ভিতরে একজন ছিল কোম্পানি- 
কমাগার ইংরেজ সেনা, একজন ইংরেজ মেজর ও তৃতীয় জন স্থবেদার মেজর । 
তিনিই গাড়ি চালাচ্ছেন । তার পাশে আমি আড়ষ্ট হয়ে বসেছি। প্রথম থেকে 
শেষ পর্বস্ত শুধু পাবত্য পথ। কোথাও উপত্যকা, কোথাও বা গিরি-গর্ভলোক। 
আমি আড়ষ্ট বটে, কিন্ত মনে ফুতি ছিল। আজ সকালে প্রাতরাশে পেয়েছি 
ফুটন্ত দুধ, কর্মফ্রেক, চিনি, মাখন, হাফ পাউগু পাউরুটি, চারটে সিদ্ধ ডিম, 
দু'খান! মাংসের বড় এবং এক কেটুলি ফুটস্ত চ। একে বলে হেভি ত্রেকফাষ্ট। 
পারমিট. পাওয়। মানে সমস্ত স্ৃবিধাগুলে। মিলিয়ে পাওয্া । এখন আর কথায়- 
কথায় সেলাম ঠোক] নয়, এখন হাওগুশেক | আমার নিজের ব্যক্তি-মুল্য কম, 
পারমিটের মূল্য অনেক বেশি । আমি এখন অফিসার্স র্যাঙ্কে। আমার গোঁফ 
থাকলে চুম্রিয়ে নিতুম ! 

একে একে শেরকিল!, গুপিস হয়ে তেরুপাহাড় পার হচ্ছিলুম | হুন্জা 
ঘুলুকের পরে এটা ইয়াসিন ও ইন্কুমান রাজ্যের দক্ষিণ সীমানা,__-যাদের নাম 
“আমীর” এলাকা । ওর] ইংরেজের আধিপত্য স্বীকার করে না, _খুন-খারাপি 
বেধে ওঠে কথায় কথায়। তের পার হয়ে গেলে কাশ্মীর শেষ, তখন আসে 
চিত্রল রাজ্য । আমাদের সামনে এসে দাড়াল সর্বোচ্চ হিন্দুরাজশূঙ্গ তিরিচ-মির | 
গাড়ি এসে পৌছল ইয়ারখুন নদীর তীরে “মাস্তজের” জনপদে । এটা সোয়াৎ- 
কোহিস্তানের অন্তর্গত শ্বেতবর্ণ পাঠানদের মুলুক। এরই সঙ্গে কাফিরিস্তান 
লংযুক্ত-_যারা শুধু আর্জজাতিতুক্ত হয়েই রয়ে গেছে। শুনেছি ওদের সঙ্গে 
ভারতের সর্বশেষ সংযোগ ঘটেছিল সম্রাট পৃর্থীরাজের আমলে । দিলীকে ওরা 
মজরান! দিয়েছিল । 

মাস্তজ থেকে চিক্রল বোধ হয় সত্তর মাইল । রাজধানী “চিল” আমীরের 
অধীনে । কিন্তু ওর! কাশ্মীরকে নজরানা দ্েেয়। চিত্রল কাশ্মীরের মতো 
প্রাকৃতিক শোভা সম্পদে সমৃদ্ধ । এসব অঞ্চলের সবিস্তার বর্ণন1 উত্তর হিমালয় 
চরিত গ্রন্থে সম্পুর্ণ কর! হয়েছে। 

“চিত্র” আমাকে সেদিন মুগ্ধ করেছিল । তারপর “দ্র থেকে “দির” এবং 
সেখান থেকে হাঁজারার ভিতর দিয়ে মালাকান্দ,_-ফেটি বন্তপ্রকৃতি পাঠানদের 
কেন্দ্র। সাহেব কমাগ্ার বললেন, এখানে গ্াড়াবার দরকার নেই ! 
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তার নির্দেশের অর্থ আমাদের কাছে পরিষ্ষার। সাহেবর! এদেরকে 
বিশ্বাস করে না। 

মদ্শীনে এসে সেপ্দিন অপরাহ্রে অফিসার্স ক্যাম্পে লেট-লাঞ্চ করা গেল। 
চাপাটি, গোস্ত, আলু-পি'য়াজ সব্জি আর চা। ডালের বদলে ঘিয়ে ডুবিয়ে রুটি 

খাওয়াতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি । শেষকালে এক থালা আঙুর চিবিয়ে উঠে 
যাঁওয়া। 

অল্প কথায় বলছি বটে, কিন্তু সেই সকাল সাড়ে সাতটার কঠিন ঠাণ্ডার 
ভিতর দিয়ে এখন পর্যস্ত শত শত মাইল চলে এসেছি । বড় বড় উপত্যক! 
ঘখন পার হচ্ছিলুম তখন ঘণ্টায় যাট থেকে সত্তর মাইল আমাদের গাড়ির 
গতিবেগ ছিল। 'আর এক কথা, যদিও আমাদের গাড়িতে ছুটো রাইফেল ও 
ছুটে! পিস্তল ছিল, তবুও ইংরেজ কমাগ্ডারকে সঙ্গে নিয়ে চলা যথেষ্ট নিরাপদ 
মনে হয়নি । সীমান্তের পাঠানর1 কোন ও কালেই ইংরেজের সহ নয়। 

আমাকে যখন ওর] তক্ষশীলার উপর দিয়ে এসে রাওয়ালপিগ্ডির ওয়েষ্টরীজে 
গোর। ছাউনির কাছে নামাল, বেল! তখন চারটে বেজে গেছে । আমি 
একখান! টাঙ্গ। নিয়ে “সিটির দিকে চললুম। 

“সিটিতে” পৌছেই বাজার ছাড়িয়ে এসে বাস-স্ট্যাণ্ড। আমার ঝোলাট। 
নিয়ে উঠে বসলুম । এখানে এখনও গরম, রাতট। হয়ত একটু ঠাণ্ডা হয়। এখন 
আমার সব চেনা, সমস্ত জানা । ভাষ। শিখেছি, তর্ক শিখেছি, পথঘাট চিনেছি, 
এখন রাওয়ালপিপ্ডি আমার মুঠোর মধ্যে | বাবু মহল, কালীবাড়ি, শশীতৃষণ দে 
স্বীট, আশে-পাশে অলিগলি, গাঙ্গুলী আর ভটাচাধিদের বাসা, বাঙ্গালীদের পাড়া, 
পূর্বোক্ত বাঁবুমহল্লায় ভাঃ সেনের বাড়ি,_এসব আমার নখদর্পণে। ওর] সব 
বলে রেখেছেন এবার ছুর্গাপূজোয় কালীবাড়ি স্টেজে যে-থিয়েটার হবে, সেখানে 
আমাকে "হিরোর পার্ট দেবেন। শ্রীমান বটকেষ্টর ভয়ানক উৎসাহ এ বিষয়ে ! 
তার ধারণা বাঙ্গালী সমাজে আমার মতন “ফিগার” কারও নেই। ওর বউদ্দিদির 
ঘরে আমাদের ক্যারম্‌ খেলার আড্ডা বসে যেত। এখন আমি হিরো। 
আমার উচ্চতা পাচ ফুট এগারে। ইঞ্চি। আমি এবার থেকে হিরো ! 
জীবন-নাটকে এবার থেকে হিরোর পার্টে নামব। “নকল পাঞ্াবী'র লেখক 
উপেনবাবু তখন থাঁকতেন পিগডিতে। তিনি বললেন, হ্যা, হিরোর পার্টে 
মানাবে ! 

“সানি ব্যাঙ্ক হয়ে মারী পাহাড়ে পৌছে যখন কাঁধের ঝোলাট। নিয়ে নামলুম, 
সন্ধা তখন সাতটা । সন্ধ্যা বটে, তবে আলো। জলে নি, সূর্য অস্ত যাম নি 


এখনও | ছাংলাগলির উত্তঙ্গ শীর্ষে কুর্ধরশ্মি রয়েছে । দূরে আমার নিত্য 
সহচর সেই নাঙ্গার চূড়া _যাঁর অরণ্যজটার চিহ্ৃমাজ্জ নেই। 

“পিমেট্রিওয়ে” ধরে কতকটা উৎরাই পথে নেমে এসে বা-হাতি আমার 

ংলোর বারান্দায় উঠলুম। হঠাৎ দেখি সামনে দু'জন অপরিচিত বাঙ্গালী 

ভদ্রলোক সাঁহেবী পোশাকে উপস্থিত। একজন বসে গড়গড়া টানছেন, অন্যজন 
পায়চারি করছেন। আমাকে দেখে গড়ুগড়ার ভঞ্জলোক ঈষৎ কাঠিন্তের সঙ্গে 
প্রশ্ন করলেন, “ছু আর ইউ ?” 

সন্দেহ নেই, লোকটা দাম্তিক। বললুম, আপনি কে? 

আমার প্রশ্থে স্পর্ধা ছিল। তিনি রুষ্ট কণ্ঠে বললেন, “আযাম রায় সাহেব 
এন-সি-গুপ্।! তুমি কে? 

“ইয়োর যোস্ট ওবিভিয়েপ্ট সার্ভেন্ট !”_সবিনয়ে বললুম । 

পায়চারি কর। ভদ্রলোক থমকিয়ে গেলেন । বললেন, আমি ভি-এন-দাস। 
এখানে ইন্পম্নিয়। সারাতে এসেছি । মিঃ গুপ্ত আমার বিশেষ বন্ধু। 

রায়সাহেব গড়গড়া টেনে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, 'আযাণ্ড আর 
ইউ এ কংগ্রেস-স্কাউনড্রেল ?” 

প্রায় এক মাস বাদে ফিরে এ ধরনের আক্রমণের জন্য প্রস্তত ছিলুম না! 
অতঃপর জানলুম, রায়সাহেব নর্দান কমাণ্ডের পণ্টন দপ্তরে কাজ করেছেন 
হ্দীর্ঘকাল। এখন তিনি খেতাবধারী এব২ পেনমনভোগী। ইংরেজ গভন্ন- 
মেণ্টকে তিনি অত্যন্ত ভালবাসেন । সেই কারণেই জাতীয় কংগ্রেস তার কাছে 
স্বণ্য। দেখে মনে হল উনি ষেন আমার মাতুলের এক অপভ্রংশ। কিন্ত 
তোষামোদদে আমার হাত পাকা ! রাত্রে অতি যত্বে আমি তাকে এক ছিলিম 
তামাক সেজে খাইয়েছিলুম । পরে শুনলুম, রায়সাহেব এখানকার মিঃ গপ্ডের 
দাদা । এই বাংলে। গুরই ভাড়। নে ওয়! ছিল । 


বনস্পতিব্র টবঠক--২৬ 
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তখন আমার যৌবননিকুঞ্জে যে-পাখিটি কর্কশ কঠে ডাক দিচ্ছিল সেটি হল 
পেখমখোল! ময়ূর । বাইরে তার বর্ণের বাহার, নাচনে তাঁর ফৌবনছন্দ, কিন্তু 
তার দীর্ঘ-দীর্ণ করব বনত্মিকে যেন কাপিয়ে তূলতে চায় । 

এ আর তোমার খতুরাজ বসন্ত নয় যে, বাসস্তী উত্তরীয় উড়িয়ে ফুলে-ফুলে 
ভার সুগন্ধ ছড়িয়ে কোমল-গান্ধারে এগিয়ে আসছে । না, এ অন্ত যৌবন। 
এ ষেন দূর পথ ধরে ছুটে আসছে এক দুর্জয় অশ্বারোহী তার জয়কেতন উড়িয়ে, 
-পথের ধূলায় আর ধৃসরতায় তাকে ভাল চেনা যাচ্ছে না। তার কোষযমুক্ত 
শাণিত তরবারি প্রথর রৌদ্র ক্ষণে ক্ষণে ঝলকে ঝলকে ঝলসিয়ে উঠছে। ওকে 
দেখলে দুর্ভতাবন! আমে মনে। ও যেন “আসে নির্দয় নবযৌবন ভাঙ্গনের 
মহারথে' ! 

আমি যেন কস্তবীমগের মতো শিউরে সচেতন হয়ে উঠি আপন যৌবন- 
গন্ধে! প্রবল পরাক্রান্ত দিগ.বিদ্দিক জ্ঞানশৃন্ত এক দয়াহীন দহ্্য যেন আমার 
সমস্ত বাধন ভেঙে দিতে আনছে ! আমার যৌবনের প্রাচুর্য ও প্রবলতা৷ লক্ষ্য 
ক'রে আমি নিজেই আতঙ্কিত হচ্ছিলুম | 

আমার অপৃশ্য নিয়তি মন্ত একখানা হাত দিয়ে আমার পুরনো জীবনটাকে 
যেন মুছে দিয়েছে । এখন আমি নতুন, আমি সতেজ। সামাজিক বা নৈতিক 
অপরাধ বর্দি কিছু করে থাকি, সে সাময়িক প্রবৃত্তি বশত-- তে আমার মনে 
নেই। আমাকে স্পর্শ করে না কিছু, আমার প্রবহমান জলশ্রোতে কোনও দাগ 
পড়ে না। আমার জীবনের দণ্ডে দণ্ডে বিপ্লব-বিবর্তনকে দরকার । তাই 
আমি সাংঘাতিক “ভাবেই নতুন। পেখম-খোলা মযুরের কর্কশ ও রুক্ষ কেকারব 
উঠেছে আমার যৌবন-প্রাস্তরে | 

প্রায় একমাস পরে আবার আপিসে জয়েন করেছি। প্রথম দিনটা ছিল 
করমর্দনের পালা । আমার সেকৃশন্‌ থেকে আমিই গিয়েছিলুম একা 
লেখরাজ, জগদ্দীশচন্দর, আজিজ আহমেদ বা রূপলাল,_-ওুরা! সব গৃহস্থ, 
ঘরকুনে। জীব, বউদের আচলধর1। গত মাসের ম্যাঙ্ছভারিংয়ে আমার যান্ত্রিক 
যানবাহন প্রভৃতির বিন্তামে আমার যোগ্যত। প্রমাণিত হয়েছে | এ ছাড়! 
রিলিফের কাজে আমার অশ্রীস্ত অধ্যবসায় এবং কো-অডিনেশনে আমার 
সর্বাঙ্গীণ তৎপরতা--এ সম্পর্কে ভালে রিপোর্ট এসেছে । চন্দনওয়রি ও 
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পহলগাঁও ক্যাম্পে আমি যে ভাক্তারদের সহচররূপে চারদিন দিবারাত্র আহত 
মেয়ে-পুরুষদের ০সবা-শুশ্রষায় লিপ্ত ছিলুম,_-এজন্য সার্টিফিকেট পাঠিয়েছেন 
মিলিটারি আই-এম-এস। এর পর এল অন্ত কথা। ইংরেজ সামরিক 
বিভাগের শোর্ধ ও গৌরব না দেখে আমার মতন সৈনিক-কেরানী কেনই বা! 
ফিরে যাবে? আমি ত বুটিশ-ভারত মিলিটারি সাভিসে আত্মনিবেদিত প্রাণ ! 
আমি বুক ফুলিয়ে বলর্তে'পারি, আমার মতন লয়াল্‌ কর্মী আছে কি কেউ এই 
কো-মারী বা মারী পাহাড়ে? আমার শ্রদ্ধেয় সহকর্মার। ত কেবলমাত্র চাকুরি- 
জীবী! কিন্তু আমি? হই না কেন আমি কনিষ্ঠ কেরানী টাইপিস্ট--আমি 
পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমার ভবিষ্যৎ নির্ণয় করব। যে কোনও মুহুর্তে 
আরেকবার আফগান সীমান্ত সংঘর্ষে আমি গিয়ে লড়াইয়ে নামব! প্রাণ দিতে 
আমার কতটুকু সময় লাগে? 

কিন্ত তোমার বাড়ির লোঁকে কাদবে না ?--সর্দার মোতি সিং হাসিমুখে 
প্রশ্ন করলেন । 

গুডনেস্‌।--আমি সোৎ্সাহে বললুম, বাঁড়ির লোক চিরকাল ধরে কাদে, 
সর্দারজী। মা কারে বোন কাদে-_-সবাই কার্দে। কিন্তু আমি সৈনিক হয়ে 
এখানে এসেছি, আপনাদের “বণ্ডে' সই করেছি চোখ বুজে । যতদিন আমি 
সৈনিক, ততদিন আমি নির্ভয় । 

টিফিনের সময় হাসি-পরিহাসের আসর বসেছিল। বূপলালজী বললেন, 
তুমি মার গেলে তোমার মালপত্র ব৷ টাকাকড়ি কে পাবে? 

আমি হেসে উঠলুম |--কেন, তার আগে যা-কিছু সব বৃটিশ গভনমেণ্টকে 
দিয়ে ধাব উইল ক'রে! আমার শতরঝি, কর্থল, বালিশ, আমার টিনের 
বাক্সটা, পোশাক-পরিচ্ছদ-_যা কিছু সব। আর টাকাকড়ি? আমাদের 
চাকর বিশ্তনলাল কিছুতেই আমার খোল! বাক্স থেকে হাত-সাফাই করতে চায় 
না। স্থতরাং টাকাকড়িও পাবে বৃটিশ গভর্নমেন্ট ! 

উচ্চরোলে সবাই হেসে উঠল। 

জগদ্দীশচন্দর প্রশ্ন করলেন, কিন্তু তোমার মা? তাকে কিছু দেবে না? 

মা! হঠাৎ যেন বহুকাল পরে বুকের মধ্যে ধাক্কা লাগল । না, মা কিছু 
চান না! আমি যেন অনেক দুরে কোথায় এই উপ-মহাদেশের পূর্বাস্তলোক 
বাংলাক্স ছুটে চলে গেলুম সেইক্ষণে। সেখানে আজ বোধ হয় জন্মাষ্টমী । সকল 
কাজ সেরে বোধ হয় এতক্ষণে মা গঙ্গায় গিয়ে জপে বসেছেন। জননীর সেই 
প্রিয়, ছুর্গাষ্তব এখানেই যেন শুনতে পাচ্ছিলুম সকল হাসি-তামাসাকে ছাড়িয়ে 
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আমার নিভৃত মনে ঃ অরণ্যে রণে দারুণে শক্রমধ্যেইনলে সাগরে প্রাস্তরে 
রাজগৃহে তমেকাগতির্দেবী নিস্তার-হেতু নমন্তে জগতারিণী জ্রাহি ছুর্গে-_! 


নতুন ক'রে আবার আপিসে বসলুম । 

গত মাসের মাইনের সঙ্গে ঘে পরিমাণ ভাতা পেলুম তা আমার পক্ষে 
সত্যই অভাবনীয় । টিফিনের সময়ে মার নামে বেশ মোট? পরিমাণ টাকা 
মনি-অর্ডার করলুম। তারপরে যা রইল তার থেকে বাসাখরচ দিয়েও যা 
পুঁজি করলুম, সে টাকা কেমন করে ওড়াঁবো সে এক সমস্তা। মদভাঙ খেয়ে 
আর কতটুকু ওড়াতে পারি? তা ছাড়। ওট!1 একট] মাঁমুলী মনোবৃত্তি, ওতে 
নতুনত্ব কিছু নেই। আর এক কথা হতে পারে, মেয়েছেলে ! কিন্তু সেবার 
শমরুর অঙ্গপ্রত্যঙ্গের দ্দিকে ভাল করে চোখ বুলিয়ে আমার মনে হয়েছিল, 
মেয়েছেলের শরীরের তিন-চারটি অংশ যে কোনও পুরুষের মনে খানিকটা 
ওউতস্থক্য জাগায় সন্দেহ নেই, কিন্ত তার জন্য আমার কষ্টাজিত অর্থের 
অপচয় কেন? আমার সেই ছোটবেলাকার নাবালিকা বন্ধু, সেই স্থাস্থ্যবতী 
মেয়ে নণ্ট,-তার শরীরেও ত ওগুলো স্বল্পপরিণত অবস্থায় ছিল, হয়ত বা 
এতদিনে তার দেহে নতুন-নতুন চিহ্ৃগুলি সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তা 
উঠুক, পৃথিবীর সর্তজ্র মেয়েদের ওই একই ব্বপান্তর। মাঝ থেকে আমি 
খামোকা সুস্থ শরীরকে ব্যস্ত করে তুলি কেন? মেয়েদের ভিতর দিয়ে প্রতি 
নান ফাঁদ পেতে রেখেছে, সেই বয়দে এই ছিল আমার ধারণ! । 

কয়েকট! সাহেব-স্থবোর পাড়া আমি বেড়াবার জন্য বেছে নিয়েছিলুম | 
ম)লরোডের ছুটে। সীমাস্ত--পিপ্ডি পয়েপ্ট আর কাশ্মীর পয়েন্ট আমার কাছে 
পুরনো হয়ে গিয়েছিল। তাই চলে যেতুম পিনাকৃল, কনভেণ্ট প্রেস, স্ট্রবেরি, 
বশর!গলি বা ঘোড়াগল্লির ওদিকে । একে একে ওদের ছাড়িয়ে যেতুম 
লরেন্স কলেজ । আমি ওপ্ররুতিপ্রেমী কবি ওরার্ডনওয়ার্থ নই, তবু চারিদিকে 
পাহাড়ের ওক আর পাইনের ঘন বন আমাকে যেন দৃর-দূরান্তরে হিমালয়ের 
টানে টেনে নিয়ে েত। আমি কবি শেলীও নই, তবু উড্ডীন পাপিয়ার 
চকিত মধুর চুর্ণক আমার বুকের মধ্যে ষেন কাপন ধরিয়ে দিত। বলা 
বাহুল্য, অশ্বরক্ষী বরকৎ মিঞার সুন্দর ঘোড়াট1! আমার জন্ত সংরক্ষিত থাকত। 
ওটায় চড়ে গেলে আমি নিশ্চিন্ত । 

ক্য়েবীর মদের ভাটিতে তরুণবয়স্ক এক পাঞ্জাবী দম্পতি চাকরি করত। 
যুবকটির নাম জনি চৌহান, মেয়েটার নাম রোশন। ওদের ছোট্ট বাগানের 
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বাংলোয় অবসর যাপনের স্থবিধা ছিল। কিন্তু জনির মদের মাত্র! বেশি হলে 
সে কাগুজ্ঞান হারাত। অথচ জনির কণ্ঠে উর্€ঘ গজল শুনে আমি মুগ্ধ হয়ে 
যেতুম। ওর ছুজনেই খুষ্টান এবং উভয়ের পারিবারিক সম্পর্ক ঠিক বিয়ের 
পক্ষেও উপযুক্ত নয়! বাড়ি ওদের লাহোরে । কিন্তু ওদের সম্পর্কট। 
জানাজানি হওয়ার ফলে চার্চের রেভারেও্ ওদের বিয়েতে রাজি হন নি। ওর 
চাকরি নিয়ে চলে আসে কো-মারীতে । আমি ওদের জন্ত মাঝে মাঝে মাংসের 
বড়া ভাজিয়ে নিয়ে যেতুম, এবং ওদের কাছে বাংলাদেশের গল্প বলতুম। 

আপিসে আমার সতীর্থ সকলেই আমার চেয়ে বয়সে বড়। কিন্তু 
ওঁদের মধ্যে আজিজ আহমেদের প্রতি আমি খুবই অন্ুরক্ত ছিলুম । তিনি 
শুধু স্থুদর্শনই নন, তার মতো স্ুভদ্র, ন্েহশীল, সুশিক্ষিত ও রুচিবান ব্যক্তি 
খুবই কম দেখেছি । উনি মাঝে মাঝে আমাকে ধরতেন বাংলাদেশের গল্প 
শোনার জগ্ধ । মাঝে মাঝে ম্যাল-এ দেখতুম, উনি গুর বোর্ধা-ঢাকা ' স্ীকে 
নিয়ে পরিভ্রমণে বেরিয়েছেন। গুরাও লাহোরের লোক। লাহোর হল 
পাঞ্জাবের প্রধান সাংস্কৃতিক কেন্দ্র | 

আজিজ আহমেদের নালিশ ছিল আমি সকলের বাড়িতে যাই, কিন্তু তার 
ওখানে বার বার নিমন্ত্রণ সত্বেও আমি একবারও যাইনে। এ অন্তায়। 
আমারও বক্তব্য স্পষ্ট। মারী পাহাড়ে সবত্র দেখি বোর্খাপরা মহিলা । 
যদ্দি কারও বাড়িতে গিয়ে দেখি, বোর্খ। ঢাক মহিলা সামনেও আসেন না, 
কথাও বলেন না--সেটা হবে আমার পক্ষে বিশেষ সঙ্কোচের কারণ । তাই 
যাব না। 

ধ্যেৎ ফুলিশ 1--আজিজ আহমেদ আমার পিঠে টোকা দিয়ে আমার 
হাতখান। হি চড়িয়ে টেনে বললেন, এখনই তোমাকে যেতে হবে। 

দুর্দিন খুব বৃষ্টি হয়ে গেছে পাহাড়ে । গতকাল বড় বড় করোকাপাতের 
ফলে কয়েকটা লোক জখম হয়েছে । ওট1 আমার খেলা ছিল--ওই টেনিস 
বলের মতো এক একটা শিলা আমি আকাশ থেকে লুফে নিতুম। বুষ্টির 
স্থায়িত্ব হত মিনিট পনেরো! । তারপরেই নীলাকাশ, আবার মধুর রৌদ্র। 
চমৎকার লাগত বুষ্টি ও রৌদ্রের খেল] । 

একটু উত্রাই পথ। সদ্ধ্যা তখনও হয় নি। কিন্তু বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে । 
পথ নেমে গিয়ে এক স্থলে ডানহাতি গুদের বাংলে।। সামনের জানলাগুলোর 
কাচ সব বন্ধ। জানলার নিচে অনেকগুলো ডালিয়। ফুটে রয়েছে। পথ 
নিরিবিলি । , 


ভিতরে ঢুকে সামনের ঘরে আমাকে বসিয়ে আহমেদ সাহেব অন্দরমহলে 
গেলেন । সব জানলা ও দরজায় মোটা রংবাহার পর্দা ঝুলছে । মেঝেতে 
ভাল কার্পেট পাতা । দেওয়ালে কয়েকখানা ছবি--কোনওখানা বিশিষ্ট 
ব্যক্তির, কোনওখানা বসস্তশোভার, কোনওখানা বা ইরাবতীর তীরে লাহোর 
নগরী । শেষখান হল সুদৃশ্য মক্কাতীর্থের ফটো । 

আহমেদ সাহেব এবার গরম জোব্বা, সাদ1 পায়জাম! ও মোজান্গ্ধ চটি 
পায়ে ফিরে এলেন। প্রায় তার পিছনে পিছনে ভিতর থেকে হাসিমুখে 
বেরিয়ে এলেন তার বেগম । আমি উঠে দাড়িয়ে করজোড়ে নমস্কার জানালুম । 
গুর গায়ে বোর্থা নেই । মহিলা প্রথমেই আমাকে তুমি বলে সম্ভাষণ করলেন 
তার মধুর কঠে। উদ্ভাষায় বললেন, ম্যালে তোমাকে অনেকবার দেখেছি। 
আমাদের বোর্ধায় যে চোখের সামনে জাল থাকে । 

থাঁকতেই হবে-_-আমি হেসে বললুম, নইলে ত হোচট খাবেন। আজ 
খেকে আমি আপনাকে “বউদ্দিদি” বলব । 

অতঃপর বউদ্দিদির অর্থটা বুঝিয়ে দিলুম। বাংলাদেশে বড় ভাইয়ের 
খিনি স্ত্রী, সেই বড় বউদ্দিদ্দি আমাদের চোখে মাতৃতুল্য। আমর] মাতৃ- 
জাতির পৃজারা, সেইজন্ত আমাদের উপাশ্ত €্ববী হলেন-_ম ছুর্গা, কালী, 
জগছ্ধাত্রী, সরম্বতী, লক্ষী, চণ্তী-__সবাই মা! নারীর আদি অস্ত একই বূপ-__ 
সে জননী ! | | 

বেগম সহাস্তে বললেন, আমি আজ থেকে তোমাকে ছোট ভাই বলব । 

মহিলার পরনে ঝলমলে সা্টিনের শালোগ়ার, মাথায় চুমকি বসানো ফিকে 
সবুজ ওড়না, গায়ে রক্তনীল বর্ণের মোগল-জ্যাকেট, তার নিচে সাটিনেরই 
পিরান। পিছনদিকে মস্ত তাত্রবণ বেণী লম্বিত। হাতের সুন্দর আহগুলগুলি 
মেহেদীর রঙে রূডীন। গুর ছুই চোখে স্ুর্মার রেখ! । ওর মুখশ্। আমাকে 
কতকটা যেন অভিভূত করেছিল। কিন্তু যে-মহিলাকে গুরুস্থানীয়া ব'লে 
্বীকার ক'রে নিই, তার দ্েেহসৌন্দর্যের দিকে লক্ষ্য করা আমার রুচিতে বাধে । 
মহিলার পিত্রালয় হ'ল শেখুপুরায় । 

আহমেদ হাসছিলেন । বেগম ষতবাঁর চাঁন বাংলাদেশের কথা শুনতে, 
আমি ততই চাই গুদের কথা জানতে । বলুন, আপনাদের মধ্যে শ্রেণীবিচার 
আছে কিনা । কন্তাদায়ের চেহারা কেমন । ফুলশয্যার নাম কি সোহাগ-কি- 
রাত, বাঁদি আয়া, দাই আর দাসী__এব্দের মধ্যে কৌথায় কি তফাৎ। শিয়া 
আর নুক্সির মধ্যে ঝগড়া হয় কিন, বোর্থা টাক! দেবার মুল উদ্দেশ্ত কি ! 
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_-বেগম আমার প্রশ্নগুলি ছাপিয়ে জানতে চাইছিলেন, বাংলাদেশের রাখালরা' 
নাকি কাশী বাজায়, নৌকার?যাঝিরা নাঁকি গান গায়, সে দেশে নাকি অনেক 
রকমের ফল আর সবজি, মাছের নাম নাকি ইলিশ-_আঁরও কত মাছ ! তার 
নাকি “কুয়া” তেল দিয়ে রাধে । সেদেশে নাকি বড় বড় সাপ আর রয়েল 
বেঙ্গল টাইগার । বাঁজাঁলী নাকি “'আংরেজকে। হটানে চাতে হে? বাংলাদেশের 
কোন কোন পাখি নাকি কথা বলে। “টেগোর? নাঁকি মহম্মদ ইকবালের মতন 
বয়েদ লেখেন। সেখানে নাঁকি থিয়েটার মঞ্চে মেয়েছেলে অভিনয় করে! 
বিভিন্ন বিচিত্র প্রশ্ন করছিলেন বেগম । | 

এবার এল গরম-গরম “সামোসা” সহ মস্ত এক থালায় ক'রে কিসমিস, 
আখরোট, রোজবেরি, পিয়ার ও আনগুর। এক বর্ষীয়সী ও সুসজ্জিত 
পরিচারিকা দু'হাতে ছুটি থালা এনে আমাদের সামনে রেখে গেল । 

আহমেদ বললেন, রাত্রে তোমার ভাইকে কী খাওয়াবে, মজিন! ? 

মজিন। দেবী হাসিমুখে বললেন, মেরে পর ছোঁড়, জী! 

প্রতিবাদ জানিয়ে বললুম, আমার মেসে ষে রান্না হচ্ছে, মিঃ আহমেদ । 

আরে, চুপসে বৈঠো ইয়ার_ লো সামোসা উঠাও-_ 

না, আমি একা! খাব না_-আবার প্রতিবাদ জানালুম। 

বেগম জহান্তে যখন তার সরু চুড়িপরা হাত বাড়িয়ে একটি সিঙ্গাড়া তুলে 
নিলেন, আমি সেই হ্ন্দর হাতের পেলব লাবণ্য দেখে নর্তকী শমরুর কথ। 
অনেকটা যেন ভূলে গেলুম । তিন ধরে রয়েছি পাঞ্জাবে অথবা কাশ্মীরে-_ 
আঁমি কোথাও রোগা, কালো, কুরূপাঁ, ত্বাস্থাহীনা--এ ধরনের কোনও মেয়ে 
দেখি নি! মুখশ্রী হয়ত অনেক সময় ভাল লাগে নি, কিন্তু স্বাস্থ্য ও রংয়ের গৌরব 
আমাকে মুগ্ধ করত। সর্বাপেক্ষা মুল্যবান খাছ্য এখানে সর্বাপেক্ষী সম্ভা। 
সর্বপ্রকার মেওয়া ও ফল এখানে সাধারণ জলখাবার | ছুধ, ঘি, মাংস-- এগুলি 
অনেক নিচের স্তরেও পৌছয়। ভিখারীরা পায় ঘি-মাখ। মোট] চাপাটি, বাসি 
রান্না-মাংস, একরাশি আখরোট ইত্যাদি | 

মজিনা বউদ্দিদি নাকি মন্ত এক জায়গীরদার বংশের মেয়ে-_মোগল 
আমলে ওদের তে যেন ছিলেন স্থবেদার । বউদ্দিদির দরাজ মন-মেজাজের 
সঙ্গে আহমেদ? সাহেবের মিল ঘটেছে বিগ্যায় ও আভিজাত্যে । আহমেদ 
দু'বার ইংরেজি ও আরবী সাহিত্যে এম-এ পাঁস করেছেন। তিনি ধনী 
পরিবারের সম্তান। 

সেদিন আমাদের নৈশভোজের তালিকায় পোলাও, চিকেন, কাবাব ইত্যাদি 


৪০৭ 


ছিল। কিন্তু খেতে বসে বেগম একটি প্রশ্নে আমাকে বিপর ক'রে তুললেন। 
তিনি বললেন, জগদীশচন্দরের ভগ্নির সঙ্গে তোমার বিয়ের কথাবার্তা চলছে, 
একি সত্যি? 

আহমেদ হেসে বললেন, ক্যা জবাব, কহিয়ে ] 

নতমুখে আমি বললুম, জবাব কিছু নেই, .কারণ এ নিয়ে আমি মাথ। 
স্বামাইনে । 

মহিলা বললেন, তুমি মরদ ত বটে! 

বললুম, মেয়েছেলের ঝুঁকি নেবার মতন মরদ এখনে। হই নি, ভাবীজী | তা 
ছাড় কি জানেন, আমরা বাঙ্গালী--আমাদের সমাজ, রুচি, অভ্যাস, জীবনযাত্রা, 
ওঁদের সঙ্গে মিলবে না। আমাদের পরিবারে “সম্বতি? হবে বেমানান । 

কিন্ত তুমি ত থাকবে নর্দান কমাণ্ডে! তুমি আর সন্বতি ! 

আপনার। কি বলতে চান একট মেয়ের জন্ত আমি আমার সবাইকে ছেড়ে 
বিদেশে থেকে যাব? 

আহমেদ বললেন, তোমার চাকরিই তোমাকে ছাড়তে বাধ্য করবে! তা! 
ছাড়। তুমি আসবে-যাবে ! ছাঁড়বেই বা কেন? সবাই তোমার থাকবে ! 

আমি চুপ করে খাচ্ছিলুম । 

বোধ হয় স্বামী-স্ত্রী দৃষ্টিবিনিময় করছিলেন । এক সময় আহমেদ সাহেব 
বললেন, এ নিয়ে আলাপ করব নাকি জগন্ণীশের জে ? 

এবার আমি হেসে বলললুম, মনে হচ্ছে আমি একটা যেন ষড়যন্ত্রে পড়ে 
গেছি? শুচুন বউদ্দিদি, আজ এসব কথা থাক। আমার ভবিষ্যতের ছক 
আমি এখনও তৈরি করি নি। আপাতত আরেকটা কাবাব আমাকে দিন। 

কথাটা তখনকার মতে। উড়িয়ে দিয়ে স্স্থ বোধ করলুম। 

আহারাদ্দির পর সেই রাত্রে বিদায় নেবার কালে মজিন। দেবী হঠাৎ 
জ্যোষ্ঠা ভগ্নীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন। ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে আজ আমাদের 
তিনজনের ভিতরে যে ধরনের ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল সেটি খুব স্থলভ নয়। 
সর্বাপেক্ষা আনন্দদায়ক, জাতি শ্রেণী সমাজ ধর্ম ও ভাঁষা-কোনটাই বাধ। হযে 
দাড়ায় নি। মঙ্জরিনা দেবী আমাকে সন্মেহ তিরস্কার ক'রে বললেন, স্থৃতী শার্ট 
পরে বেরিয়েছ এই ঠাণ্ডায়, অন্থখ-বিস্থখের ভয় বুঝি নেই ? 

আমার জবাব তিনি শুনলেন না । ছোট ভাইয়ের কথায় তার কান দেবার 
মতো সময় নেই তিনি ভিতরে গিয়ে একটি ফুলহাতা। সোয়েটার বার ক'রে 
এনে বললেন, ইনকে। পিন লো পহুলে, তব নিকলে! কোঠিসে । এটি তোমার 
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ভাঁবীজীর ন্মেহোপহার যনে রেখে । ঘদ্দি বড় বোনের উপহার হাত পেতে 
নিতে লজ্জা পাও, কাল তোমার দাদার হাতে ফেরৎ পাঠিয়ো । 

আমি তার অবাধ্য হ'তে পারলুম না। সোয়েটারটি গায়ে চড়িয়ে সেই 
রাত্রে বাসায় ফিরলুম । তখন দশট1 বেজে গেছে ! 

পা টিপে টিপে ভিতরে ঢুকলুম। রায়সাহেব ও মিঃ দাস শুয়ে পড়েছেন 
দেখে ম্বস্তিবোধ করলুম | রাঁয়সাহেব আমাকে দুস্চক্ষে দেখতে পারেন না । 
অযথা এবং অহেতুক আমাকে খুঁচিয়ে খুচিয়ে কটু ও তিক্ত কথ তাঁর বল। 
চাই । আমাকে হীন প্রতিপন্ন করা, মর্ধাদাহানিকর সমালোচনা করা, কথায় 
কথায় কঠোর বিদ্রপ বা চোখ-রাঙগানো--আমার পক্ষে প্রায়ই অসহা হয়ে 
উঠছিল। কিন্তু এই বাংলোট। মূলত গুরই নামে লীজ নেওয়া সে যেন কবে 
থেকে । সুতরাং তিনি যদি আমাকে তাড়িয়ে দেন তাছলে আমি অদ্ধকার 
দেখব। এ পাহাড়ে অন্ত আশ্রয় পাওয়া! এখন একেবারেই অসম্ভব । 

রাত্রে পিশু পোকার উৎপাতে প্রায়ই জেগে থাকতে হতে।। মশা হ'লে 
মারতে পারা যায়, কিন্তু পিশুকে ধ'রে মারলেও মরে না! যতক্ষণ নখের ঘষায় 
পু ক'রে একটি আওয়াজ না হয়, ততক্ষণ পিশু জীবিত! রাত্রে ওকে চোখে 
দেখা যায় না। সুতরাং প্রতি রাত্রে হাজার হাজার পিশুর বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করা অপেক্ষা জেগে থাক! সুহজ । 

মনের কথা চেঁচিয়ে ভাবতেও ভয় করে । রাত জেগে জেগে সরম্বতীর 
কথা ভাবছিলুম। ওদের বাড়িতে যাওয়া ইদানীং আমি বন্ধ করেছি। 
সরশ্বতীর বউদ্দি রত্বা ও রত্বার ভগ্রি রাজমোতী--এ রা ছুঃখিত আমি জানি। 
আমি সেতার বাজানো শাল করে এখনে। শিখি নি, কিন্তু গুর। আমার ন্মাহুলের 
টুংটাং আওয়াজ হলেই বাহবা দেন। সরস্বতী এবার খালসা কলেজে থার্ড 
ইয়ারে ভতি হয়েছে। তাঁকে যখন আমি রবি ঠাকুরের কবিতা বোঝাবার 
চেষ্টা পাই এবং আমার গলায় যখন কোন কোনও কবিতার ছন্দে, শবে ও 
স্বরে আবেগের দোল! লাগে-_-তখন দেখতে পাই ওই অষ্টাদশী মনোরমার ছুই 
চোখে নিবিড় স্বপ্লাবেশ ! কবিতার প্রকৃত ব্যঞ্না সরস্বতী কতটুকু বুঝবার 
চেষ্টা করছে আমি জানিনে, কিন্তু মহাকবির কাব্যের অতলস্পর্শ ভাবনার মধ্যে 
তলিয়ে আমি যখন আত্মবিস্বত হ'তে থাকি তখন সরম্বতী যেন আমার প্রকৃত 
চেহারাটাকে আবিফষার করে! যখন সম্বিত ফেরে, চেক্ে দেখি ঘরে অন্ত 
মহিলা বা জগনীশচন্দর- কেউ নেই, আছে শুধু আমার মুখের সামনে ছুটে। 
সম্মোহিত, শাস্ত, বড় বড় কালে চোখ! সেই অনুপ্রাণিত ছুটি চোখ যেন 
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আমার প্রতি প্রশস্তিতে স্মিত মধুর হয়ে উঠেছে । আমাকে চোখ নামিকে 
নিতে হয়। 

সরন্বতীর যেন চমক ভাঙ্গে । সে বলে ওঠে, আপনার কাছে বসা আমার 
সৌভাগ্য । কবি ইকবাল এসব লিখতে পারেন না। ণঅওর বলিয়ে 1-- 
সরম্বতী নিজেই আমার য়নিকার* পাত উলটিয়ে দেয় ।-_ 

এরপর আবার আসেন মহিলারা_-জলখাবারও এসে পৌছঘ়। 

এই ষে মাঝে মাঝে আমাদের ছুজনকে রেখে চলে যাওয়া--এর প্রকৃত অর্থ 
অস্পষ্ট নয়। আমরা পরস্পরের প্রতি আসক্ত হই এটি ওদের বাসন । ওঁরা 
আসক্তি বোঝেন, রোমান্স বোঝেন না। পাঞ্জাবে কোথাও রোমাম্প ব 
বুসকল্পন! সহসা চোখে পড়ে না । ওর! আকর্ষণ বোঝে, টানাটানি করা বোঝে, 
মেয়ের জন্ত আত্মবলি দেওয়। বোঝে, ছন্বযুদ্ধে আহ্বান বোঝে বোঝে না শুধু 
দেহহীন অন্থরাগ ! ওদের আকর্ষণ বা আসক্তি অতিশয় বস্ততান্তিক এবং দেহ- 
কেন্দ্রিক । বোধহয় এই কারণেই ওদের রসসাহিত্য ব1 উচ্চাঙ্গের কাব্য এশ্বর্ষ 
সম্পর্দে সহস। সমৃদ্ধ হতে পারে না। সামাজিক জীবনে রোমান্সের অবলুপ্তি 
ঘটলে রসসাহিত্যের সর্বনাশ ! যে কোনও বস্ততান্ত্রি সাহিত্যণ রোমান্টিক 
চেতনায় প্লাড়িয়ে থাকে । পাঞ্জাবে বাল্সীকি, বেদব্যাস, কালিদান বা 
রবীন্্রনাথ--এদের সন্ধান পাওয়া কঠিন। পঞ্নদ গিয়েছে মরুপাথরের 
ভিতর দিয়ে, গার ধার! চলে গিয়েছে সুজলায় স্থফলায় মলয্জশীতলায় ! 

সেপ্টেম্বরের শেষ দ্রিকে এসেছি । হাওয়া নামছে উত্তরের । পাহাড় দিন 
দিন ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । অক্টোবরের দ্বিতীয় সপ্তাহে বরাবরের নিয়ম অনুযায়ী 
আবার আমাদের অফিস নেমে যাবে রাওয়ালপিগ্ডির হেভ কোয়াটার্সে । 

এর মধ্যে একদিন পাহাড়ের পথে দেখি, দূর থেকে আপছে জনি আর 
রোশন । আমি দুপুরের মধুর রৌদ্রে বেড়াতে বেরিয়েছিলুম । সেদিন মাসের 
শেষ শনিবারের ছুটি! আমাকে দেখে রোশন সেখান থেকেই চিৎকার করল, 
পালিয়ে ধান, শিগগির পালান--জনি আপনাকে খুন করতে যাচ্ছে--"ওর হাতে 
ছোরা- 

আমি থমকিয়ে দ্রাড়ালুম । জনি আবার মাতাল হয়েছে । মদমত্ত অবস্থায় 
পাহাড়ের দেওয়াল ঘেষে সে এগিয়ে আসছে, তার হাতে লকলকে 
একখানা ছোরা। কিন্তু টাল সামলাতে পারছে না, রোশন তাকে লামাল 
কাচ | 

ওখান থেকেই রোশন আবার চেঁচাল-_চলে যান, শিগগির পালান--- 
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এবার আমি হাসিমুখে এগিয়ে গেলুম । জনির ক্ষণ-উত্তেজনাকে আমি 
চিনি। সে তখন জড়িত কে প্রলাপ বকছে-_মার ভালেগা, তেরা খুন 
পিয়েঙ্গে হম্‌__ 

রোশন তাকে জাপটে ধরার চেষ্টা করল। সেই অবসরে আমি জনির 
ছোবাস্থদ্ধ হাতখান৷ কঠিন মুষ্টিতে ধরে ফেললুম । বোধহয় একটু বেশি মোচড় 
দিয়ে থাকব ছোরাখান। তার শিথিল হাত থেকে রোশন ছিনিয়ে নিক্ষে 
একেবারে পাহাড়ের খাদের দিকে ছুড়ে ফেলে দিল। 

জনির প্রলাপ তখনও শেষ হয়নি । তবে এবার ইংরেজীতে বলছে £ তুমি 
আমার জীবনকে ধ্বংস করতে চাও । তুমি শয়তান-__তুমি__ 

সহান্তে প্রশ্ন করীনূম, আমি? 

হ্যা তুমি! ইউ বাগার! তুমি আমার স্ত্রীকে বশ করেছে৷! সে জার 
আমাকে ভালবাসে না! চান্ুসে তেরে গর্দান হালাল করেজে ! 

জনিকে আমি জড়িয়ে ধরেছিলুম। এবার মিষ্টকঠে বললুম, ছো'টভাইকে 
তুমি হাত তুলে কেমন করে মারবে? যন তোমার নেশ! কাটবে তখন ত 
জানবে বিনা দোষে তুমি আমাকে খুন করেছ? তোমার স্ত্রী আমার শ্রদ্ধেয়! 
ভগ্মির মতন-_-। 

আসল কথাটা ফাস করল রোশন । বলল, তুমি অনেকদিন আমাদের 
বাড়ি যাও নি, তাইতেই ওর সন্দেহ-_ 


সেআবার কি? 
বুঝলে ন! ?--রোশন ক্রুদ্ধ কঠে বলল, ওকে লুকিয়ে আমি নিশ্চয় আসি 


তোঁমার খোঁজে--এই ওর সন্দেহ! তুমি বদি রোজ একবার গিয়ে ওর সঙ্গে 
গলাগলি করতে, তাহলে আমাকে এ জ্বালা সইতে হত না। 

রোশনের চোখে জল এল । জনি তখন আমার গলার মধ্যে মুখখানা ঘষে 
কুকুরের মতে! সোহাগ-সমারদর জাঁনাচ্ছিল। গন্ধ শুকে বুঝলুম, পেট ভরে 
জনি-ওয়াকাঁর ঠেসেছে | মদের ঝৌকে কী না হয়। 

সেদিন ওকে কয়েকটা লেবু নিংড়িয়ে খাইয়ে সুস্থ করে একট! দোকানে 
ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিলুম ঘণ্টা তিনেক । রোশন বলল, ওর ভীবণ সন্দেহ- 
বাতিক । 


রোশনের মতো মেয়ের ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল, এ আমার মনে হত ন1। 


সরন্বতীর মাম ভাঁঃ বেদী জানতেন আমি অবসর সময়ে লেখাপড়ায় মন' 


৪১১ 


দিই। তিনি নিজের খরচে মধ্যে-মাঝে লাহোর থেকে পার্শেলযোগে দামী 
দামী বই আনিয়ে দিতেন । কখনও পাঠাতেন এক বাক্স কেক, অথবা এক 
ঠোঙ্গা কিসমিস। আমি নিচের তলাকার একট ছোট্ট ছেলে হানিফকে 
ভাকিয়ে এনে ছুজনে মিলে খেতুম। পাঁচ বছরের ছেলেটা! আমার আখরোট 
খাওয়ার সঙ্গী ছিল। 

হঠাৎ একদিন প্রবল বেগে আমার জ্বর এল। জ্বর বাড়তে বাঁড়তে রাত্রের 
দ্বিকে একেবারে বেছস। এট] বিদেশ, এখানে আপনজন কেউ নেই। বিশুন- 
লাল শুধু রান্না করে দ্বেয়, একট। মেয়ে-ঝাড়ুদদার এসে কাজ সেরে যায়। কেউ 
কারও খোজ রাখে ন। ! রায়সাহেব আর দাসমশাইর। থাকেন বারান্দার ওপিঠে । 
এপিঠে সিঁড়ির পাশের এক কোণে একখানা চারপাইতে ্ীমি বেছ'স অবস্থায় 
একা । মনে হচ্ছে আশা-ভরস! আমার কিছু নেই । মার! যাবার পর যখন 
আমার পচা শবদেহ থেকে দুর্গন্ধ উঠবে, তখন ওর] প্রাণের দায়ে ছুটে এসে 
আমার সৎকার করবে! তার আগে নয়। আমি এখন মারা গেলে সরত্বতী 
তার ছুর্ভাগ্য থেকে বেঁচে যাবে, রোশন আর জনির ঘরে শাস্তি ফিরবে, 
মর্জিনা বউদ্দিদি সোয়েটারটা ফেরৎ পাবেন, রায়সাহেবের হাড় জুড়োবে, 
বঙ্গসরম্বতী দ্ায়মুক্ত হবেন, এবং আমার টিনের বাকঝ্সট। পেয়ে শ্রীমান্‌ বিশুনলাল 
ধেই ধেই করে নাচবে ! 

কিন্তু মা ? 

বেহুস জ্বর সত্বেও একবার উঠে বসলুম ' বিলোল চক্ষে তাকালুম এধার 
ওধার। কয়েকট। ভাঙ্গ। কাঠের খুরসি, খান ছুই ছেঁড়া কম্বল, একটা পরিত্যক্ত 
ময়ল৷ হারিকেন, গোঠ। ছুই-চার শিশি-বোতল, ফুটে একট! চট।1-ওঠা কলাইয়ের 
বাটি-_-এই আমার পারিপাশ্বিক। 

আবার আমি শুয়ে পড়ে চোখ বুজলুম । ঠিক যেন তলিয়ে গেলুম অচেতন 
নিজ্রায়। 

তখন অনেক রাত। কত রাত আমার ঠাহর নেই। আমার সেই অথই 

নিদ্রার মধ্যে কে যেন অতি সন্তর্পণে আমার জরতপ্ত কপালে নিবিড় নেহ'ভরে 
একখানা হাত রাখল ! ঈষৎ সচেতন হয়ে ভাবলুম স্বপ্রকি না! ন', স্বপ্র 
নয়! তবে কিমা? কই না, এ করম্পর্শে সেই সর্বহৃঃখহরণের আশ্বাদ নেই 
ত? তবেকিভাঃ বেদী? সরম্বতী? রোশন? তবে কি ভাবীজী ? তবে 
কি বিশুনলাল ? না, কেউ না,--এ অন্ত হাত ! 

চোখ খুলে তাকালুম । ন্মেহসিক্ত দুই চোখ মেলে রায়সাহেব আমার 
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মুখের উপর ঝুঁকে পড়েছেন ! নেই চোখে অহেতুক বিদ্বেষ, অকারণ আক্রোশ, 
অযথা দ্বণা,-কিছু নেই । ঘরে প্রথর আলো জ্বলছে । রায়সাহেব মিষ্ট শান্ত 
কণ্ঠে বললেন, এই ত আমি, আমি রইলুম তোমার কাছে, বাবা । এ হল 
কড়া জাতের ইন্ফ্লুয়েঞা,_-এ জ্বর থাকবে না। বিশুন, গরম ছুধটুকু নিয়ে 
আম্ব। 

আমি আবার চোখ বুজলুম । 

দিন তিনেক পরে দাসমশায় আমাকে বলেছিলেন, রায়সাহেবের একমাত্র 
সন্তান তোমারই বয়সী একটি ছেলে গত বছর টাইফয়েডে মারা গেছে । উনি 
সেজন্য কোথাও স্থির থাকতে পারছেন না! একদা “দেশ-দেশান্তর? গ্রন্থে এই 
কাহিনীটি লিখেছিলুম | 


মারীপাহাড় ছেড়ে নিচে নামবার সময় হয়েছে । অক্টোবরের প্রায় মাঝা- 
মাঝি। পন্টন দপ্তরের থেকে বড় বড় কাঠের সিন্দুক একে একে পিঠে বেঁধে 
নামছে পাঠান-্রমিকরা। চার মণ থেকে ছয় মণ এক একটার ওজন। ওর! 
বলে, পিঠের সঙ্গে আর কপালের সঙ্গে বীধনের কৌশলে সিন্দুকের ওজন যায় 
কমে,_খানিকটা নাকি শৃন্তে ঝোলে! আমি অবাক হয়ে চেয়ে থাঁকতুষ 
ওদের অপরিলীম শক্তি ও স্বাস্থ্যের দিকে । ওরা ভদ্র ও শান্ত। কিন্ত রাগলে 
আর রক্ষ। নেই । 

ম্যালে ঠাণ্ডা খুব। এরই মধ্যে দোকানপাট কয়েকট। বন্ধ হয়ে গেছে। 
ওদের প্রধান কেন্দ্র হল বাওয়ালপি্ডি, লাহোর বা মূলতান । পশম ও রেশমের 
প্রধান কেন্দ্র অমৃতসর | 

আমাদের পক্ষে কারও কাছে কারোর বিদায় নেবার দরকার নেই। 
স্থানাস্তরের ঝাষেল। চুকলেই আবার পরস্পরের সঙ্গে দেখা হবে। এই উপলক্ষে 
ছুটি পাব দিন তিনেকের। যাই হোঁক, জনি আর রোশনের কাছে গিয়ে 
আমাকে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে আসতে হল। ওরা থাকবে এখানে । তুষাঁর- 
পাত হবে পাহাড়ে-পাহাড়ে, শাদ্দ1 হয়ে যাবে পাইনের বন, বরফ!নি ঝড় বইতে 
থাকবে মারীতে, আগুন জালিয়ে থাকবে এখানকার পাহাড়ীর।, নিঃসাড় হয়ে 
যাবে এখানকার জীবন। শুধু ভিসেম্বরের শেষে ইংরেজ সাহেবের] এদিকে স্বী 
খেলতে আসবে । 

এখন আমি বিবাহিত হলে আমার পক্ষে আথিক সুবিধা ঘটত ! অর্থাৎ 
মাত্র চলিশ মাইল পথ সন্বীক মালপত্র নিয়ে রাঁওয়ালপিগ্ডির বাসায় গিয়ে ওঠার 
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খরচ বাবদ ভাতা পাওয়া ষেত পৌনে দু'শ টাকা । বউ থাকলে রামরাজত্ব ! কিন্ত 
আমি একে আইবুড়ো, তাক কনিষ্ঠ কেরানী। আমার কপালে আটান্ন টাকা। 
মনে মনে অবশ্য জানি, খরচা আমার মাত্র টাকা তিনেক। বাসভাড়া 
দু'্টাকা, টাঙ্জা আট আনা, কুলি চার আনা, আর পকেট খরচ] আনা চারেক । 
প্রতি মাসেই আমার বেশ মোটা অঙ্ক জমছে, এই পঞ্চানন টাকা তার ওপর 
বাড়বে । কিন্তু এ বছর আমার আরেকটু চোখ ফুটেছে । এবার থেকে 
সিনেমা, সার্কীস, কনিভ্যালে জুয়া, বন্ধুবান্ধবসহ বনভোজন, টাঙ্গায় চড়ে ঘুরে 
বেড়ানো, নতুন নতুন পোশাক । না, নেশাভাঙ নয়, জনি সেবার আমাকে 
সমূচিত শিক্ষ। দিয়েছে ! 

নেমে আসার সময় আবার সেই রক্তবরণ ন্ুম্দর পথ । পাহাঁড়তলীর 
উপত্যকায় ওক-পাইন আর শাল-সেগুনের বনে বনে রঙ্গীন পাখিদ্দের কনক । 
আশেপাশে ছোট বড় পদ্ম সরোবর । এদেেরই ভিতর দিয়ে গাড়ি এসে আমাকে 
পৌছিয়ে দ্রিল রাওয়ালপিগ্ডির বাস-স্ট্যাণ্ডে। একখান। টাঙ্গ। নিয়ে আমার 
চেন। পথ ধরে বাবুমহল্লার প্রান্তে একস্থলে গিয়ে নামলুম । 

একতলা! পুরনো বাড়ি। এক প্রবীণা শিখ মহিলা হাসিমুখে বেরিয়ে 
এসে বললেন, সাবান, লড়কা আ গৈ। ব্যস্, মেরে রোটি বন্‌ চুকা। 
আও, বয়েঠ যাও, বেটা । 

প্রবীণ। মহিলার অত্যুতৎসাহ লক্ষ্য করে হাঁসলুম । অতঃপর কুশল প্রশ্বাদির 
পর আমি বাক্স আর বিছানা! নিয়ে ছার্দে উঠে একপ্রান্তে আমার পরিচিত 
ঘরটিতে উঠলুম। এটির মাসিক ভাড়া পাচ টাকা । ঘরে ঢুকে দেখি, 
একপাশে আমার চারপাইয়ের ওপর তোশক, চাদর ও বালিশ পরিচ্ছন্ন 
ভাবে পাতা । একখানা চেয়ার রেখেছেন মাতাজী টেবিলের সামনে । 
অন্য একটি কোণে আঙ্গোটি, কাঠকয়ল। রাখার একটি কাঠের বাক্স, ছোট 
ছাঁড়ি-কড়াই আর একটি থালা । তাওয়া আর চিমট! ঠিকই আছে। গোটা 
ছুই কটোরা ও একটি সিসা-গিলাস। তাকের ওপর হুন-মশলার জন্য গোটা 
চারেক হরলিকৃস্-এর খালি বোতল । 

মাতাজীর কাছে বসে খাঁনচারেক ঘিয়ে ভোবাঁনো রোটি আর সব্জির ঘাট 
গোগ্রাসে গিলে উঠলুম | তারপর গুর হাতে দিলুষ পাঁচ আর পাঁচ-দশ 
টাকা । আটা, ঘি, পেশোয়ারী আতপ চাওল, নিমক-মশালা, জলাহুয়া লকড়ি, 
আলু-গোবি-পিয়াজ, আগা অওর কাঁলি-মির্, চানা-কে-দাঁল, ভিগ্ডি দে1-চার 
মিলে ত ব্ছৎ আচ্ছি। মোঁট টাকা চারেক হয়ত লাগতে পারে । ঝাড়ুদার 
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উদ্ন জমাদারকে লিয়ে এক রূপা । 

আমার যৌবনে তখন উঠেছে জলতরঙ্গ । পা-জামার সঙ্গে মিহি আদ্দির 
পাঞ্জাবি চড়ালুম যার ডান কাধের দ্রিকট। কাট] । বেলদার স্থতি বোতাম । 
আমার অতিশয় চওড়া বুকের ছাতি অন্বন্ধে আমি সচেতন । আমার মাথায় 
থাকত পেশোয়ারী বাবরি চুলের ঝাক--ষার রং ছিল ফল্সার মতো! এবং 
যেগুলো ইচ্ছাকৃত অধত্বের এলোমেলো চিহ্ন বহন করত । 

রাস্তাঘাটের লোক অল্পস্বল্প গরম পোশাক ধরেছে । পিগ্ডির রৌব্র এখনও 
বেশ তণ্ত। তা ছাড়া আমি নেমেছি সাত হাঁজার ফুট উপর থেকে । আমার 
দেহে ঘাম দেখ! দ্রিচ্ছে, রৌদ্রে নেমে আমি রাঙ্গ। হচ্ছি । আমার এখন তিন 
দিনের অহোরাত ছুটি। এই বিশাল সমতল শহরে এখন আর কেউ কারও 
খোজ রাখবে ন1। ভা: বেদীর মুরুব্বিআনা নেই, রায়সাহেবের নাটকীয় 
বাৎ্সল্যের উচ্ছ্বাস নেই, সরস্বতী-রোশন-জগদীশ-জনি-মজিনা-মায়। দেবী-শেঠী 
_-এদ্দের সকলের পারিবারিক ছ্োোয়াচ থেকে এখন আমি মুক্ত-_এখন শুধু 
“নাড়ীতে নাড়তে তোর চঞ্চলের শুনি পদধ্বনি/বক্ষ তোর ওঠে রণরণি/নাহি 
জানে কেউ/রক্তে তোর নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ/কাপে আজি অরণ্যের 
বকুল ত1”-- 

পথ দিয়ে ছুটে চলে গেলুম বাবুমহল্লার দিকে । সেখানে হেম, বটু ও তার 
বউদ্দিদি। ওখানে মস্ত ক্যারমের আড্ডা । প্রথম দেখাতেই হইচই | ক্রমশ 
আরও এসে পৌছল-হয়ে উঠলুম আমর পাচ-সাত জন। ভবল বোর্ড__ 
চার জন। বউদ্দিদির নতুন বিয়ে হয়েছে আন্দাজ বছর ছুই। তিনিও 
হইচইতে কম যান না! তাকে নিয়ে বসে গেলুম চারজন | ব্যস্, আর কথা 
নেই। উত্তেজন। এল খেলার মধ্যে । আমার স্ট্রাইক, মানে আমারই বোর্ড | 
চান্স দেবে। না কারোঁকে | বউদ্দিদি শুধু বসে থাকুন। আর কি, এক স্ট্রাইকে 
শেষ। নয় আর পাঁচে চোদ্দ। আবার সাজাও। 

বিকেল পর্ধস্ত খেলা । চলে! বেরোই এবার । হেম বটু অসিত-_সবাই 
তৈরি । চলো, টাঙ্গা নেবো । টাঙ্গা নিয়ে আমরা চললুম যেখানে খুশি । 
এখন আর পাহাড়ের সেই চড়াই-উত্রাইয়ের ধীরগতি নয়, এখন সমতল-_ 
উদ্দাম গতিবেগ । বন্ধুর! উপলক্ষ, কিন্ত আমার চাই চঞ্চলতা, দ্রতত1। টগবগ 
করে ফুটছে আমার মন, আমি শৃঙ্খলচ্ছিন্ন হতে চাই ! আমার প্রাণশক্তি, 
আমার জীবন-প্রাচর্য, আমার প্রবল উদ্দীপনা,_ষে কোনও উপায়ে খরচ 
হোক । আযার আগ্নেয় প্রকৃতির মধ্যে জমেছে বিশ্ফোরক, জমে উঠেছে 
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অসহনীয় যৌবনের এক প্রকার বিষাক্ত শোণিত। 

হঠাৎ কোচম্যানের হাত থেকে ঘোড়ার রাশ ধরে নিলুম নিজের হাতে । 
তারপর ছিপটি নিযে সপাং করে মারলুম ঘোড়াটার পিছনে । এবার সে 
দৌড়ল প্রবল বেগে। রাস্তা চওড়া । এবার ব! হাতে রাশ ধরে ভান হাতে 
ছিপটি। বন্ধুরা আড়ষ্ট । রাস্তার ছুপাশে সবাই অবাক। তা বলে আর 
থামে কে? “শুধু ধাঁও, শুধু বেগে ধাও/উদ্দাম উধাও/ফিরে নাহি চাও/ষা কিছু 
তোমার সব ফেলে ফেলে াও-_; 

এক সময় আবার রাশ হাতে নিল কোচম্যান। আমি শাস্ত হলম। তখন 
নিশ্চিন্ত বন্ধুদলের মধ্যে হাসির ফোয়ারা উঠল । 

একটি খাবার হোটেলের সামনে এসে গাড়ি থামল । কোচম্যান্‌ চাইল 
দেড় টাকা, আমি ঝনাৎ করে ফেলে দ্িলুম ছু টাকা । 

পিগ্ডিতে শিখদের তখন আধিপত্য বেশি । দোকান, বাজার, ব্যবসায়, বড় 
বড় সম্পতি--সবত্র পাঞ্জাবী শিখ আর হিন্দু “বেওপারি”। বিরাট একেকটা 
প্রতিষ্ঠান তাদের । আমরা বড় এক শিখ হোটেলে ঢুকলুম । মাংস, শুধু মাংস 
খাওয়া চাই আমাদদের। চপ, শিককাবাব, কাটলেট-এসব চাই। কটু 
অসিত হেম-_-ওরা ক্ষীণজীবী, ভয়ভীরু, দুব লা-পাতল! __-ওর। পেট ভরে খাকৃ। 
দাড়াও আসছি-_ 

ছুটে বাইব্সে এলুম। কিনলুম কয়েকটা আপেল, একসের আঙ্গুর, 
একরাশি চেরি। এক হাতে মাংস, অন্ত হাতে মেওয়া। যত খুশি খাও; 

বটু বলল, এসব করছেন কি? কত খাবে। আমরা ? 

খেতেই হবে। খাওয়। মানে প্রাণ ।--আমি প্রবল হান্যোচ্ছাসের সঙ্গে 
বললুম, খাওয়া মানে শুধু প্রাণধারণ নয়, প্রাণশক্তির জাগরণ ! 
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॥ ২৩ ॥ 


পোশাক মানুষের পরিচয় । ইংরেজ মিলিটারি, বা পুলিস সার্জেপ্ট--এদের 
পোশাক দেখতে দেখতে গা সওয়। হয়ে গেছে । কিন্ত আমার চাই কাবুলী 
পাঠানের পোশাক । পায়ে ঘন্টিবাধা জুতো, চুড়িদার জরি-বর্ডার দেওয়া 
শালোয়ার-_ষেটা ছই পায়ের দিকে পাকানো । গায়ে বহুত লম্বা! হাটু পর্যস্ত 
পিরান--ছু" হাতে কব্জি বাধা, উপর দিকে মখমলের জ্যাকেট, মাথায় চুমকি 
বসানে। মস্ত টার্বান বা পাগড়ি । চোখে ঈষৎ ক্থর্যা থাক । পিছনে ঘাড়ের 
দিকে পাগড়ির নিচে আমার লম্বা চুলের ঝালর ঝুলে পড়ুক। আমার নতুন 
পরিচয্ব হোক । 

সব শ্রেণীর মধ্যে আমি ঢুকতে চাই, সব সম্প্রদায় আমার নিজের । হিন্দী, 
হিন্দস্তানী, পানজাবী বা গুমুধী, পুস্ত-_একটু একটু শিখেছি ওগুলো-_যাতে 
কাঁজ চলে যায়। ওসব আমারই ভাষা, আমারই দেশের । আমি দেবাৎ 
বাঙ্গালী, কিন্ত আমি সবভারতের । আমি যেন আমাকেই দেখছি পর্বত! এ 
আমার ভয়ানক শখ, সকলের মধ্যে প্রবেশ করে আমি আমাকেই দেখব নতুন 
নতুন। সকলের মধ্যেই শুধু আমি নয়, আমারই মধ্যে সবাই ! 

লেখরাজ আমার আপাদমস্তক লক্ষ্য করে সানন্দে বললেন, বড়ি স্রৎ্-_ ! 
সৌধখিয়! কি বাৎ না হ্যাক? : 

_য্যায়সা সমঝো--! হাসিমুখে জবাব দিলুম | 

ঠাণ্ডা পড়ছিল রাওয়ালপিগ্ডিতে। গোরাছাউনির দ্িকটায় বেশি ঠাণ্ডা । 
উত্তর আর পশ্চিম দিক থেকে হাওয়ার সঙ্গে ঠাণ্ডা আসছে । মাঝে মাঝে মেঘ 
ঘনিয়ে উঠছে । গরম কোট-প্যাণ্ট মোজা-জুতে] ছাড়া এখন আর চলে না। 
আমার আপিসের সাঁজ ফিট সাহেবী। 

ওই পুর্বোন্ত পোশাক নিয়েই ঘ্ুরছিলুম পিগডি শহরে । পথ চিনে চিনে 
গিয়ে উপস্থিত হলুম সেন-কোম্পানির ভাক্তারখানায়। এর] কাশীর লোক, 
কিন্তু দুই পুরুষ ধরে আছেন পিগডিতে। একদ। এ দেরই কাছে এক রাজ্রির জন্য 
আতিথ্য নিয়েছিলুম । কিন্তু এর! সেদিন আমাকে বিশ্বাম করতে পারেননি । 
হয়ত ভেবেছিলেন আমি এক পলাতক বাঙ্গালী বিপ্লবী-_পালাচ্ছিলুম 
নাকি কাশ্মীরের ভিতর দিয়ে মধ্য এশিয়ায়! ফলে, ওরা আমাকে সেই রাত্রে 
ওষুধের আড়তের মধ্যে শুইয়ে রেখেছিলেন । আমি সেই শ্বাসরোধী ঘরের 
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ওষধিগন্ধের মধ্যে রাত কাটাতে বাধ্য হয়েছিলুম । সেই অসহনীয় অবস্থার 
মধ্যে আমার মনে বিপ্রবের আগুন ধক ধক করে জ্লেছিল ! 

গুদের সামনে দীড়িয়ে পাগড়িট। খুলে বাংলায় সম্ভাষণ করলুম, কিন্ত গুর। 
আমার চেহার। দেখে বা কথ শুনে চিনতেই পারলেন না! আমি অনেকগুলো 
কথা একে একে মনে করিয়ে দিলুম, কিন্তু গুরা বললেন, গুদের জীবনে আমার 
মতো এই চেহারার বাঙ্গালী কোনদিনই দেখেননি ! কানাকানিতে শুনলুম, 
আমি নাকি ছল্মবেশী এক মুলতানী ! বাঙ্গালী হতেই পারে না! আমার 
পোশাকই আমার পূর্বপরিচয়কে মুছে দিল। | 

অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে আমি চলে এসেছিলুম । 

পিগ্ডিতে ঘুরে ঘুরে আমি দেখতে পাচ্ছিলুম অন্য একটা জনমোত। ওরা 
উত্তর দেশ থেকে দলে দলে নেমে আসছে দক্ষিণে । দক্ষিণ মানে ভারত । 
ভারতের সমতল নাকি গ্রীক্ষপ্রধান। ওদের চেহারা বিচিত্র । মাথায় বড় বড় 
চুলের বেণী, গৌোফ এবং দড়িতে কয়েক গাছ করে তামাটে চুল, গলায় 
অনেকের হাড় ও পলার মালা, পরনে জোববা বা আলখেলা শতছিন্ন, পায়ে 
মোট) মোটা হাতে-তৈরি ভেড়ার লোমের জুতে। আর মোজা_াধে ঝোল1-_ 
ওর নাকি সিন্কিয়াংক়ের উরুম্চি ও ইয়ারকন্দের লোক । জাতিতে তিব্বতী 
ও মঙ্গোলীয়। ওদেরই সঙ্গে সঙ্গে বোঝ। নিয়ে আসছে শত শত গাধা, অশ্বতর, 
কুকুর, লোমশ ছাগল ও ভেড়া । কোন দল খোতানি, চান্থানি, বালতিস্তানি 
বা লাদাখি। বহু মেয়ে-পুরুষের কোনে ভেড়ার বাচ্চা । জলন্রোতের মতো! 
প্রতিদিন ওর। দলে দলে নেমে এসে জড়ো হচ্ছে । ওদের জন্ত সরাহখানা 
আছে, সরকারা তাবু আছে এবং হাজার হাজার মানুষের জন্ত সংরক্ষিত প্রান্তর 
আছে। শীতকালের পাঁচ-ছয় মাস অবধি ওদের দেশ তুষার বা বরফে চাপ! 
পড়ে, খাছ্যসাম গ্রী মেলে না, পানীয় জল বরফে পরিণত হয়, পালিত পশুর 
মরতে থাকে ঠাণ্ডাকস আর অনাহারে । স্থতর1ং বাচবার মতে? একটু উত্তাপ 
ওদের পক্ষে দরকার | রাই বা তাবুর মধ্যে যখন আশ্রয় নিয়ে ওর! বসে, 
তখন দেখি ওদের এলানে পুটলির ভিতর থেকে গরু ব। চঙরের শুকনে! পাজরা, 
বাছুর বা! ছাগলের ঠ্যাং, পোড়া-পোড়। মোট জবের চাপাটি, ময়ল। স্ুন এবং 
চামড়ার বোতলে জব-পচানো পাঁচনের মতে। এক প্রকার “সরাব” । সন্ধ্যায় 
দেখি মোটা চবির ডেলায় লোমের ফাস লাগিয়ে প্রদীপ জালে এবং কাঠকুটোয় 
আগুন ধরিয়ে মাংস পোড়াক্স। অনেকবার তারই অসহনীয় ছর্গন্ধ আমাকে 
ওদের কাছ থেকে সরিয়ে দিয়েছে । ওদেরই তাবু থেকে পিগ্ির বড় বড় 
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“বেওপারিরাঃ ভেড়া-ছাঁগলের লোম কিনতে আসে । কুকুরগুলো ওদের পালিত 
পশুদের পাহারায় থাকে । | 

ওর! আমার মনে অনেক রকমের বিস্ময় আনে । ওদের কাছে আছে যেন 
কোন্‌ অজান। জগতের সংবাদ । কোথায় তাঁকৃলা-মাকান, মঙ্গোলিয়! আর সেই 
গোবি মরুলোক, কোথায় বা সেই আশ্চর্য ভূখণ্ড তুকিন্তান আর তাজাকিস্তানের 
ফাঁরগানা-_ওর? সবাই যেন তাদের খবর এনেছে । আমার অবাধ্য কৌতুহল 
আমাকে একদিন সন্ধ্যাক্স ওদের মাঠের এক তীবুতে নিয়ে গিয়ে হাজির করল । 
ধূসর দ্বিগন্তলোকে তখন সবেমাত্র ৃর্যাস্ত হয়েছে । ওদের পোড়া মাংস, জবের 
চাঁপাটি এবং ওই ময়লা সরাব-এর প্রতি আমি মোহগ্রন্ত হয়েছিলুম । ওদের 
মতন মাথার বিস্ুনি আমার বড় বড় চুল দিয়ে বানাতে চাই। ওদের ওই 
শতচ্ছিন্ন জোব্বা পরলে কে আমায় নিন্দে করবে? ওদের ওই জুতো। আর 
মোজার প্রতি আমার যে ভয়ানক লোভ! আমি চাইছি ওদেরই মতো] বন্য 
বিশৃঙ্খল যাঁধাবরের জীবন ! 

এক একটা ছোট তাবুর বাইরেই অনেকে বসে রয়েছে। আবছা। 
অন্ধকারে চেনা যায় না কোন্টা পুরুষ আর কোন্টা স্বীলোক। তবে এক-এক 
স্ত্রীলোকের মাথায় চুড়ার মতে উচু টুপি, সে-টুপির ছু"দ্িকটা মোড়।-_তারা 
হ'ল লাদাখি মেয়ে। আমি অমনি একট! গোলাকার মঙ্গোলীয় তাবুর সামনে 
এসে দাড়ালুম। ওখানে আগুন জাল। হয়েছে । এক ওদিক তাকিয়ে আরও 
ছু পা ষখন এগিষ্বেছি, তখন হঠাৎ একটা কালো লোমশ কুকুর কোথা থেকে 
ফুসিয়ে তেড়ে এল। হিংস্র কুকুরের সেই আকম্মিক তাড়না কেমন ক'রে 
সামলাবে। _এটি পলকের যধ্যে বিবেচনা ক'রে একটি লোকের গায়ে-গায়ে ব'সে 
পড়তে বাধ্য হলুম। লোকট। এক প্রকার শিস দ্িল। কুকুরটা থামল । 
আমার বুক তখনও ধড়ফড় করছে। 

লোকট। আমার দিকে তাকাল। হাসল একটু । ঘাড় নেড়ে বলল, 
ইন্দস্স্তান ? 

আমি ঘাড় নেড়ে সহাহ্তে সায় দিয়ে জানালুম, হ্যা, আমি ইন্দস্ম্তানের 
লোক । কুকুরট1 এতক্ষণে বোধ হয় বিশ্বাস করল আমি ভেড়া-ছাগল চুরি 
করতে আসিনি । লোকট! এবার আমার পিঠের ওপর হাত চাপড়ালে।। 
অর্থাৎ ষেন ভয় ন। পাই । 

কেউ কারও ভাষা জানিনে, শুধু ইশারা আর ইঙ্গিতে চালাচ্ছি! ওই 
ইজিতেই এক সময় ধূমপানের সরঞ্াম নিয়ে এল একট! মেয়েছেলে! অতঃপর 
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লম্বা একটা কলকের মধ্যে মসলা পুরলো৷। লোকট] বলল, বুরর1। 

আমি হাসিমুখে দেখছিলুম | আগুনের ভেলা! হাতে করে নিয়ে লোকট। 
কলকেটার মধ্যে ফেলে টানতে লাগল। অন্ধকার প্রান্তর তখন ঠাগু হয়েছে । 
কাশীস্থানে একদ। প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, না, এ জীবনে মাদক দেবন আর নয় ! 
কিন্ত মঙ্গোল বংশজাত এই ব্যক্তি আমার মুখে চোখে বোধ হয় একাগ্র আসজির 
ছবি দেখে থাকবে । স্থতরাং এক সময় সে কলকেট! আমার দ্দিকে বাড়ালো । 
আমি তৎক্ষণাৎ সেটি গ্রহণ ক'রে দু'হাতে মুখে ধরলুম এবং আমার বহুদিনের 
আত্মনিগ্রহের প্রতিক্রিয়া স্বরূপ বোধ হয় একটু বেশি দমেই টেনে থাকব-_- 
ফলে, লম্বা কলকের ভিতরটা প্র্দীপের মতো জলে উঠল ! ওটা নাকি 'বুরর।, 
_-কিন্ত মিনিট খানেকের মধ্যেই উপলব্ধি করলুম, ওট! একালের 'হানিস” 
এর! তুকিস্তানের মঙ্গোল । 

মেয়েছেলেটা আগুনের মধ্যে কাচ! মাংস পোড়াচ্ছিল দেখে আমি পকেট 
থেকে একট! টাকা বার ক'রে লোকটার দিকে বাড়িয়ে বললুম, গোঁস্ত--*গোস্ত- 
রোটি !__নিজের মুখে হাত দিয়ে আমার খাবার ইচ্ছাট। জানালুম । 

লোকটা যেন লুফে নিল সপ্তম এভোয়ার্ড মার্কা বূপোর টাকাট।। টাকাটা 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এপিঠ ওপিঠ খুঁটিয়ে দেখল। আমার তখন পরনে ছিল 
মুসলমানদের মতে টাদি ক্যাপ এবং আধময়লা পায়জামার উপর কামিজ । 
টাদি ক্যাপটি মাথা থেকে তুলে আমি সহাস্তে লোকটার মাথায় পরিয়ে ধিলুম । 

কুকুরট। এবার সামনে থেকে উঠে অন্তন্র চলে গেল। 

একপ্রকার বীভৎ্ম বোটকা গন্ধ উঠছিল ওই আগুন থেকে । কিন্তু ওতেই 
আমার লোভ | মেক্সেছেলেটা চিমটে দিয়ে পোড়া মাংসথগুট। উলটিয়ে আগুনে 
রেখে এবার উঠল এবং সে ষখন মাথ! নিচু ক'রে তাবুর মধ্যে ঢুকতে গেল, তখন 
দেখি ভিতরের ঝোলাক্ুলির পাশে মন্ত এক ঈগল পাখি লোমপাকানে! দড়ি 
দিয়ে বাধা অবস্থায় বসে রয়েছে। 

স্্রীলোকটি আবার বাইরে এল, দেখি তার হাতে ফাস দেওয়। বড় একট! 
চামড়ার বগলি। ওই বাধা বগলির সঙ্গে সুকৌশলে চামড়ারই নল লাগানে।। 
ওরা জল খায় না, খাছ্যের সঙ্গে 'জাড়” খায়-- ওটাই ওদের “সরাব” | 

এবার আমি বেশ গুছিয়ে সানন্দে চেপে বসলুম | ওদের মনোহরণ করার 
পক্ষে একট। টাকা আর ওই ছয় আনার টুপিট। খুব কাঁজে লেগেছে । 


সেদিন আমার বাসায় কত রাত্রে ফিরেছিলুম, আবার পথে ক'বার বমি 
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(করেছিলুম এবং একতলার ছাদে ওঠবার কালে পিঁড়িতে একবারের বেশি 
হোঁচট খেয়েছিলুম কিনা- এসব কথা এতকাল পরে আর সুস্পষ্ট মনে পড়ছে 
না। তবে আমার শিখমাতাজি আমাকে হুশিয়ার ক'রে দিয়ে বলেছিলেন, 
মেরে লাল বেট, সরাব পিওগে ত, আংরেজি সরাব পিও--জাড় পিনেসে 
জাইদ্ি চক্কর আতি হে--মেরে মরদ অওর লড়কা দৌনে। বহৎ হুশিক্ার আদ্মি 
হাকস-_- , 

উনি জানিয়ে দিলেন ওদের ঘরে দেশী সরাব ঢোকে না। 

না, বিদেশ-বি ভূয়ে এসব আচরণ ভালো নয় । আমার প্রবৃত্তি আর কৌতুছল 
আমাকে অসৎপথে নিয়ে যাচ্ছে! জীবনের পাঠ থেকে এইক্সপ জ্ঞানার্জনের 
বাসনা আমার সর্বনাশ করতে উদ্যত । না, আর নয় । আমার এখন বাইশ 
বছর বয্পস উত্তীর্ণ। তেইশে পড়েছি । আমার পক্ষে সংযম, কঠোর ব্রহ্ষচর্, 
অনাসক্তি, নিক্ধাম কর্মযোগ-__এগুলি একান্তই দরকার । স্বামী বিবেকানন্দর 
পাড়ায় আমি মাহুষ, তার সব বাণী ও রচনা আমার মুখস্থ__-এ সব কি আমার 
শোভা পায়? শুধু শ্বামীজী কেন? আমাদের বাড়ির চারিদিকে ধাদের 
বসবাস ছিল বা আছে, তার! ত, সবাই প্রাতঃম্মরণীয় ! বাঁছুড়বাগানে বিদ্যাসাগর, 
তা'র কোঁলের কাছে জগদীশ বস্ত আর আনন্দমোহন বন্থ, ওপাশে কেশব সেন, 
এপাশে রাজা রামমোহন, বাড়ির গায়ে ভি-এল-রায়, দক্ষিণে দীনবন্ধু মিত্র, 
পশ্চিমে রবীন্দ্রনাথ, গোয়াবাগানে শরৎকুমারীর বাব! বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
তার নাতি যামিনী আমার সহপাঠী, সামনে ভি-এল-রায়ের শ্বশুর ডাঃ প্রতাপ 
মজুমদ্ার--আর ক'জনের নাম করব? এদের প্রভাবের মধ্যে থেকেও আমার 
এই অধঃপতন ? ধিক আমাকে । 

প্রভাতে উঠে গান করলুম ঠাণ্ডা জলে । পৈতাট' বাক্স থেকে বার করে 
গলায় চড়িয়ে দশবার গায়ত্রী মন্ত্র জপ করলুম। ন্সানাদ্দির পর ক্ষুধার উদ্রেক 
হয়েছিল। কিন্তু অন্তর্ধযামীকে জানালুম, না, এখন নয়। যখন রান্নাবানগ। 
শেষ করব, তখন খেয়ে ! এখন থেকে খাই-খাই কবে না ! 

আজ রবিবার--অনেক কাজ । খবরের কাগজ “ট্রবিউন' কখান। একবার 
উলটিয়ে নেব, চিঠিগুলোর জবাব দেবো । বিশেষ করে “কালিকলম'-এর 
সম্পাদক মূরলীধর বস্থর চিঠিখান! পড়ে রয়েছে-_-ওটার জবাব দেওয়াই চাই। 
পবিত্র গাঁজুলীর তাগাদায় পর-পর ছুটে! গল্প পাঠিয়েছি 'কলোল'-এ। শৈলজার 
চিঠিখানা, এখনও খুলিনি। প্রভাসের স্ত্রীর চিঠির জবাব আজও দেওয়। 
হয়নি । মায়ের নামে মনিঅর্ডার করেছি, তার রসিদ এখনও ফেরত আসেনি । 
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মূরলীদ! তার চিঠিতে নানা কথার পর লিখেছেন, “ভারতবর্ষ এতদিন পরে' 
কলোল-কালিকলমের লেখকদেরকে আমন্ত্রণ করতে বাধ্য হয়েছে । সম্প্রতি 
ইন্দোরে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে মূল সভাপতি জলধর সেন প্রবাসী 
বাঙ্গালী লেখকদের নামোজেখ করতে গিয়ে তোমার কথাও বলেছেন। তুমি 
ষে রাওয়ালপিগ্ডিতে রয়েছ তা তিনি জানেন। কিছুদিন আগে উনি “ভারত- 
বর্ষে লেখার জন্ত তোমাকে একখান! ভাল চিঠি দিয়েছেন শৈলজার হাতে । 
শৈলজ! ০ চিঠি কি তোমার কাছে এখনও পাঠায়নি? এবার থেকে তুমি 
ভারতবর্ষে লিখো । ওরা পারিশ্রমিক দেবে । 

অতংপর কাশী থেকে লেখা শৈলজার চিঠিখান। পড়লুম । তলার দিকে 
প্রেমেন্্র লিখেছে কয়েক লাইন। তাহলে ছুই ঘনিষ্ঠ বন্ধু এখন কাশীবাস 
করছে! খবরটা পড়ে খুবই উদ্দীপন] বোধ করলুম । কিন্তু চিঠিখানার মধ্যে 
জলধর সেনের চিঠির উল্লেখ মাজ নেই । 

নিজের রান্নাবান্না নিজেই আমি করি । শিখ-মাতাজি সর্বপ্রকার উপকরণ 
আমার ঘরে পাঠিয়ে দেন, আমি টাক ধরে দিই | ভোরে উঠে সবাগ্রে চা, 
ছুপিস ভবল-রোটি এবং আগ্া-ফ্রাই । কাঠ-কয়লার উন্ুন, অন্থুবিধ] নেই । 
অতঃপর লেখাপড়া ঘণ্টা দেড়েক । তারপর ভাত চড়িয়ে ন্নানে ধাই। পিগ্ডিতে 
ভাত খাবার সুবিধা পাই । মারীতে সব সমক্স চাপাটি । এখানে রাত্রের 
দিকে মাংসপ। আপিস থেকে ফিরি “দুম্বা” ভেড়ার মাংস নিয়ে-__-ওটার দাম 
অত্যন্ত বেশি, আট আন। সের দর । ওটায় হাড় বিশেষ থাকে না এবং সিদ্ধ 
হতে সময় নেয় না। 

পেশাওয়ারি আতপ চালের ভাতে শ্রেষ্ঠ খাটি ঘি ঢেলে দ্িই। তার সঙ্গে 
আলু, ভিম, গোবি, এক আধটা ভিপ্ডি, দু'একটা সয়াবিন_-সব মিলিয়ে এক 
পাক। মাছ বা “কড়ুয়া” তেল ভূলে গেছি । ভাতের মধ্যেই খানিকট] সন্ধব 
জুন ও লাল লঙ্কার গুড়ো ফেলে দ্িই। অতি উপাদেয় লাগে । আপিস 
এখান থেকে দেড় মাইলেরও বেশি। যখন গিয়ে পৌছই, তখন আটটা 
পঁয়তাল্লিশ ! তিন চার মিনিট এদিক ওদিক হয়ে গেলে জবাবদিহি করতে 
হয়। ওর সবাই শ্ানাদ্ি সেরে ব্রেক-ফাস্ট করে বেরিয়ে আসে, স্থতরাং 
সময় পায়। কিন্তু আমি ঘরদোর পরিফার করি, বিছানা গোছাই, ভোরের 
চায়ের সঙ্গে ট্রিবিউন পড়ি, লেখাপড়া করি এবং রান্না! চড়াই। তারপর দাড়ি 
কামানো, আানাহার, ফিটফাট সাহেবী পোশাক চড়ানো । অতঃপর হাটতে 
হাটতে অথব1 ছুটতে ছুটতে আপিস যাওয়_-কোথাও যান-বাহন নেই! 
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ফতদ্দিন না বুড়ো হবে, যতদিন ন। কর্মক্ষমতা শেষ হয়, যতদিন না পেনসন 
পাই--ততদিন এইভাবে চলতে হবে! মাস দেড়েক আগে হঠাৎ একদিন 
কামাই করেছিলুম ক্যারম খেলার নেশায় । পরদিন সর্দার মোতি সিং চোখ 
রাঙালেন । বললেন, এট! দপ্তর, 'মুখোলখানা” নয়। তুমি সরকারের চব্বিশ 
ঘণ্টার “নোকর”। তোমার এই গাফিলতি কেউ বরদাস্ত করবে না? 

একদিন কামাই হলে কি খুব অন্যায় হয়, সর্দারজী ? 

আলবৎ হয় !।_মোতি সিং ফু'সিয়ে উঠলেন-- আমার চোখের ওপর 
চোখ রেখে কথা বলো না! তুমি ডিসিপ্রিন ভেঙেছে । এট। পন্টন দপ্তর ! 
তুমি অপ্তাহে দেড়দিন ছুটি পা, মাসের শেষে দুর্দিন । মনে রেখো, তুমি 
এখনে! প্রবেশনারি পিরিয়ডে” আছ ! 

অর্থাৎ তিনি আমাকে তিরস্কার সহ সতর্ক ক'রে দিলেন । তার সর্বাপেক্ষা 
বড় অভিযোগ, আমার জিম্মায় কন্ফিডেন্সিয়াল রেকর্ডগুলি থাকে, তার চাঁবি 
আমিই রাখি । গতকাল এতে আপিসের কাজকর্ন ব্যাহত হয়েছে । 

ওই গোপনীয় দলিলপত্রের সিন্দুকে আফগানরাঁজ আমাহুল্লাকে গদিচ্যুত 
করার পক্ষে বুটিশ ষড়যন্ত্রের কতকগুলি নকশ! ছিল। কনেল ওগুলি একবার 
পন্বীক্ষ! করতে চেয়ে পাননি । সর্দারজীর উল্মার কারণ হ'ল এই । 

আমার মধ্যে অশাস্ত বিপ্লব জেগে উঠছিল কিছুদিন থেকে । মনে হচ্ছিল 
আমার কাল পুর্ণ হতে চলেছে । আমি চবিবশ ঘণ্টার চাকর, এ ছাড়া আমার 
অন্য কোনও পরিচয় থাকতে পারে না। বাঁধ ছকের মধ্যে আমাকে থাকতে 
হবে, প্রতিদিনের প্রতিক্ষণের নিয়মবাঁধ জীবন যাপন না করলে আমার অন্য 
উপায় নেই। “ওগো সুদুর, বিপুল সুদূর, তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাশরী/মোর 
ডান! নাই আছি এক ঠাই/সে কথা ষে যাই পাসরি ।” 

এক ঠীইতেই আছি, ছোট্ট একটি ঘরে । চিড়িয়াখানায় পশুরাজ সিংহের 
জন্য যে খাঁচা থাকে, তার চলাফেরার জন্য সেট? প্রশত্ত হওয়। চাই। সে বন্দী, 
কিন্তু স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব নেই । আমি আমার বর্তমান জীবন-ব্যবস্থার খাঁচায় 
বন্দী, আমার পালাবার পথ নেই! 

নবেহ্বরের বুষ্টি নেমেছে রাঁওয়ালপিশ্ডিতে, ডিসেম্বরের দেরি নেই। সেই 
বৃষ্টির সঙ্গে বরফানি ঝড়ো হাওয়া, এ চলছিল দিনের পর দ্িন। মাতাজি 
আমার প্রতি স্লেহশীল, তিনি আমার ত্নানের জন্ত সকাল সাতটায় গরম জল 
পাঠাচ্ছিলেন। সেই জল আমি ফেলে দিয়ে কালাপানিতেই, স্রান করছিলুম । 
ছাদের ঠাণ্ডাক্স ঘুরলে শীতে দঁতি লেগে যায় । আপিস যাবার পথে সবাই 
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ছাত। মাথায় দিচ্ছে_-আমি ছাড়া । পৌনে নটায় আপিসে যখন পৌছই 
তখন কোট প্যান্ট মোজা জুতো! ভিজে থকথক করছে । মাথা থেকে জল 
পড়ছে, হাত ছুখান! নীল হয়ে যাচ্ছে ঠাণ্ডায় । এমনি দিনের পর দ্িন। দেই 
মেঘ আর বৃষ্টিতে ধূনর পাহাড় শ্রেণীর দিকে তাকিয়ে আমি কামনা করতুম, 
অস্তত আঁমার নিউমোনিক়া! একবারটি হোক, আমি কিছুদিন এই প্রাত্যহিক 
রুটিন থেকে নিষ্কৃতি পাই এবং আমার এই সবনেশে স্বাস্থ্য কিছু কশতা লাভ 
করুক! কিন্ত আমার দুর্ভাগ্য, নিউমোনিয়া-ব্রঙ্কাইটিন দূরের কথা, আমার 
মাথাটি পর্ষস্ত ধরে না! বরং ছোট আয়নাট। ধ'রে মাঝে মাঝে নিজের মুখ” 
খানায় দেখি, ঠাণ্ডায় গাল ছুটে! পাঞ্জাবী মেয়েদের মতো রাঙ্গা । আমার গা 
ঘিন ঘিন করে উঠত। 

খবরের কাগজে দেখছিলুম সমস্ত ভারতে ইংরেজ বিদ্বেষ ঘন হয়ে উঠেছে । 
সাইমন কমিশন সর্বত্র ধিকিত। বড়লাট লর্ড রেভিং চলে যাচ্ছেন, আসছেন 
লর্ড আরুইন। বাংলায় স্ট্যানলি জ্যাকসনের রাজত্ব চলছে । পুলিস কমিশনার 
চার্লস টেগার্ট কলকাতায় কর্মতৎ্পর | বিক্রোহী বাংলা স্থভাষ বস্থর করতলগত। 
পণ্ডিত জওয়াহরলাল নেহরু স্থভাষকে সমর্থন জানাবেন কিনা ভাবছেন । এবার 
কলকাতায় কংগ্রেসের পূর্ণাঙ্গ অধিবেশন । মূল সভাপতি পণ্ডিত মোতিলাল 
নেহরু । 

সন্দেহ নেই, আমি অস্বত্যিবোধ 'করছি কিছুকাল থেকে । আমার স্বাধীন 
ও বন্ধনহীন জীবন নয়, এই আমার অস্বস্তি । নিত্য ছন্দে দোলায়মান নই, 
অশান্ত সমুদ্রের তরঙ্গভঙ্গ নেই-_আমি যেন নিজীব, আমি যেন ছককাট। ছাচে 
ঢাঁল। নিরুপায় একটা প্রাণী তলিয়ে যাচ্ছি লক্ষ লক্ষের জনশ্লোতে । আমার 
চারিদিকে আর দারিপ্র্য-দৈন্ত নেই, অন্ন খুঁটে খাবার সংগ্রাম নেই, নিত্য 
জীবনরক্ষার প্রাণাস্তকর গ্লানি ঘুলিয়ে উঠছে না--এ কেমন? যারা সতীর্থ, 
তা'রা বলছে, তুমি খুব ভালো, তুমি সুযোগ্য, তুমি অধ্যবসায়ী ও অক্লান্ত । 
তারা দেখতে পাচ্ছে না আমার চিত্তলোকের বিদ্রোহ, দেখতে পাচ্ছে না 
আমার মধ্যে সকলকে বিদ্রোহের শিখা ! এখন আমার অজস্র অর্থ, প্রচুর বিভব, 
স্থথে ও স্থুথান্যে আমি গরীয়ান। কিন্তু এখন আর আমি স্থখ চাইনে, ছুঃখও 
চাইনে_ আমি চাই যস্ত্রণা! কোথায় সেই দৈবযস্ত্রণা-_ ঘা? আমাকে দিশাহারা 
করবে? অন্নে রুচি থাকবে না, অর্থে আসক্তি থাকবে না, নিদ্রা থাকবে না 
রাত্রে, স্পৃহা থাকবে না সম্ভোগে--সেই মহৎ যন্ত্রণ। কোথায় ? আমি যেন 
আমারই প্রতি বিরূপ হয়ে উঠছিলুম | 
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এমনি একটা মানসিক অবস্থা যখন চলছে তখন একদিন মাসের শেষ 
শনিবার সকালে ভাঃ বেদী হঠাৎ এসে' উপস্থিত । টা ছুটির দিন। অত্যন্ত 
শীতেও রৌদ্র ঝলমল করছিল । আমি ্সানার্দি ও জলযোগ সেরে লেখাপড়ায় 
মনোষোগ দিয়েছিলুষ । বৃদ্ধ সোজা এসে ঘরে ঢুকে সভাষণ জানালেন । 
বললেন, ইয়ং ম্যান, এমন চমৎকার দিনে পথেঘাটে ছুটোছুটি না ক'রে ঘরে 
বসে আছ? বাতে ধরবে ষে? 

হাঁসিমুখে উঠে গুঁকে বসালুম । বললুম, বাতে ধরলে তথন আপনাকেই 
'ডাঁকব। 

অর্থাৎ এখন ভাকছ না !- বেদী বললেন, অর্থাৎ আমাকে ভাকার দরকার 
হবে না । অর্থাৎ এখন ঘষে এসেছি, এট) তুমি চাইছ না ! এই বলতে চাইছ ত ? 

আমি হাসছিলুম | 

বেদী বললেন, না, এ আমি হতে দেবে না । তোমাকে আমরা সবাই মিলে 
সামাজিক ক'রে তৃলব। আমি লক্ষ্য করেছি, একল! থাকলেই তোমার মনে 
ভ্যাম্পায়ারের উৎপাত বাড়বে । আমি ভাক্তার, আমি জানি তুমি ভিপ্রেসনে 
ভুগবে। চলো আমার সঙে। 

আপনার সঙ্গে? কোথায় ? 

যেখানে যেদিকে খুশি--বেদী বললেন, নিচে আমার গাড়ি আছে। যদ্ধি 
ফীস্ট করতে চাও, আমি রাজি । ষদ্দি ট্যাক্সিলার ওদিকে যেতে চাও, আমি 
তাতেও রাজি । তবে একটা কথা নিশ্চয় জেনো, আজ তোমাকে আমি হাত 
পুড়িয়ে রাধতে দেবো! না । নাও, তৈরি হও-_-আমার ওখানে খাবে । 

বুদ্ধ কোনও অজুহাত শ্তনলেন না। গাড়িতে আমাকে তুলে নিয়ে সোজা 
চললেন জনবহুল শহরের দ্িকে। পিগ্ির বাজারের ধার দিয়ে শহরের বড় 
নহর পেরিয়ে খালস৷ কলেজ ছাড়িয়ে তিনি এলেন এক অসন্তরাস্ত পলীতে । 
সেখানে বড় বড় বাড়ি, কোলে-কোলে বাগান, নিরিবিলি সুন্দর পথ । এ যেন 
একট “পশ" অঞ্চল। উচ্চ অবস্থাপন্ন শিখ এবং হিন্দুরা এদিকে গায়ে গাকে 
থাকে। ্‌ 

বেদী নিজেই গাড়ি চালাচ্ছিলেন। আমাকে এক বাগানবাড়ির ফটকের 
সামনে এনে নামালেন। অতঃপর গাড়িখানা পাশের গ্যারাজে ঢুকিয়ে রেখে 
বা হাতখান! সাদরে আমার কোমরে জড়িয়ে ভিতরে নিয়ে চললেন । 

ধবধবে শারদ লেশপাঁড় একধান। শাড়ির পর একটি ফিকে নীল রংয়ের 
ফ্লানেল জ্যাঁকেট-কোট পরে ভাঃ বেদীর বুদ্ধ! স্ত্রী বেরিয়ে এলেন । বয়সের 
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আন্দাজে মাথার চুল বেশি শাদা । আমিওগঁর পরিচিত। নিচু হ'য়ে আমি 
সহান্তে প্রণাম জানালুম বৃদ্ধা ব্রাহ্মণীকে । 

বেট?, কুশল ছো।? 

জি। 

হাসিমুখে বুদ্ধ৷ বললেন, দিমাক বিগড়ে হযে ক্যা? 

হঠাৎ হেসে ফেললুম । বললুম, না মাতাজি, আমি খুব আনন্দে আছি |. 

এমন সময় বেদী ধরে নিয়ে এলেন আরেক সৌম্যদর্শন প্রৌঢ় ভদ্রলৌককে। 
এঁকে চিনিনে, কিন্ত ইনিই আমার হাত ধ'রে সামনের মস্ত ঘরে নিক্ে গিয়ে 
সমাদরের সঙ্গে বসালেন। ইনিই গুর্দাস কাপুর--জগদীশচন্দর ও সরশ্বতীর 
পিতা এবং বেদীর ভগ্নিপতি । আমি অনুমান করতে পারি কেন এখানে 
আমাকে আনা হয়েছে । কাপুরসাহেব আমার সঙ্গে আলাপ করতে বসলেন। 
বাবু জগদীশের কাছে ইনি আমার সম্বন্ধে অনেক শুনেছেন বুঝলাম । 

আঁমি বিব্রত বোধ করি বাইরের সৌজন্ত ও শালীনতা দেখে, কিন্তু আমার 
মনের সিদ্ধান্ত কোনক্রমেই অস্পষ্ট নয় । ওখানে ধোয়া] রাখিনে । 

এ বাড়িরই একটা অংশে থাকেন ভাঃ বেদী, অন্য অংশটায় কাপুরসাহেব । 
কাপুর সাহেবের কাকার গোষ্ঠী হলেন শিখ, এবং তার কাকার বড় ছেলে 
মহিন্দর সিং কাচা পাক। দাড়ি ও মন্ত পাগড়ি সমেত এসে আমার সঙ্গে আলাপ 
করতে বসনেন। একই পরিবারের একটা অংশ শিখ, এমন উদাহরণ শত 
সহশ্র। “বাপ হিন্দু ছেলে শিখ-_যেখানে দেখানে । এটা হল জাতি, ওট। 
হুল গোষ্ঠী। শিখ জামাই, হিন্দু শ্বশুর । গাছট। হিন্দু, তাঁর একটা ভাল শিখ। 
যেমন আমাদের কাশীর স্থধীন রায় । তার মাথা ন্যাড়া, পরনে দ্শ-টুকরো! 
শেলাই কর! গেরুয়া! কাপড়, সে নাকি বৌদ্ধ। সে থাকে “ভিক্ষুর বেশে । 

এখন দেখছি আমাকে এখানে ধরে আনা হবে, এটি আগে থেকে সবাই 
জানতেন । আমি সুদূর বাংলাদেশের ছেলে, কিন্তু পাঞ্জাবের প্রান্তে এসে আমি 
নাকি তলিয়ে গেছি পাঞ্জাবী সমাজে । আমার নাকি সব বদলিয়ে গেছে। 
আমার আহার্ষের উপকরণ, রীতি-প্রকৃতি, মুখের ভাষা, পোশাক-পরিচ্ছদ, 
আলাপের ভঙ্গী, জীবনযাআর চেহারা, ইয়ার-বক্সিসবই নাকি এখন পাঞ্জাবী । 
গুরা! নাকি আমাকে এখন গুদের নিজের লোক বলে দ্বাবি করতে পারেন ! 
আমার *আাভাপটেবিজিটি নাকি অসাধারণ। এখন আমাকে কথায়-কথায় 
আর ইংরেজী বলতে হয় না, আমি গুমূ্ধী ও পুস্ততে রপ্ত । 

গল্পগুজবে আমিও মেতে উঠেছিলুম গুদের সকলের সঙ্গে । এতক্ষণ পরে 
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এসে দেখা দিলেন বাবু জগদীশচন্দর । তিনি সগ্ন্বাত। তার চেহারা, রং ও 
ত্বাস্থ্য খুবই হুন্দর। উনি আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়, তিরিশ-বন্রিশ 
হবেন। ওর মধুর ব্যবহারের প্রতি আমি খুবই অন্ুরক্ত । আমার সহকমাদের 
মধ্যে উনিই সিনিয়র এবং সর্দার মোতি সিংয়ের ঠিক নিচে । আমি সকলের 
নিচে, শুধু আমার নিচে হল পেয়াদ, চাপরাসী, ড্রাইভার ইত্যাদি । ট্রান্সপোর্টের 
ব্যবস্থা্দি আমি দেখিশুনি । 

এর মধ্যে একে একে এসে পৌঁছেছেন আমাদেরই বন্ধু, সহকমী ও 
পরিচিতর। | সদানন্দ, নাসির আহমেদ, অমর সিং, বূপলালজী এবং আরও । 
আঁজ এখানে সকলেই আহাব্রাদি করবেন । ভাঃ বেদী হলেন “লালজি? অর্থাৎ 
লাল! লজপৎ রায়ের বন্ধু । স্তরাং প্রসজক্রমে রাজনীতির আলোচন। উঠল । 
কেউ কেউ শুনেছেন এর পরের বছরে নাকি লাহোরে কংগ্রেস বসবে । কিন্তু 
সবই নাকি মহাত্মা গান্ধীর ইচ্ছা । এখন সকলের চোখ কলকাতায় । 

ঘরের বাইরে থেকে মেয়েরা জগদীশচন্দরকে ইশারা করছিলেন। গুদের 
সঙ্গে মারী পাহাড়ে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়। বিশেষ করে রত্বা, রাজমোতী, মায়। 
শেঠী প্রভৃতি । কিন্তু আমার গা কেপে উঠল যখন বাবু জগদীশ আমাকে 
বললেন, চলে] ফিব্‌, অন্দরমে আ ষাইয়ো-_ 

তিনি নিজেই উঠলেন এবং আমাকে ভেকে নিয়ে ভিতরে চললেন । 
গুর্দাসজি অলক্ষ্যে আমার দিকে তাকালেন । আমি তখন যেন “নবমীর পাঠ] 
_ হাড়িকাঠের দিকে ষেন আমাকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে! কিন্তু অত ভয়ই বা 
কিসের ? জোর ক'রে কি আমাকে দিয়ে কেউ গলায় মালা দেওয়াবে ? 

জগদীশ আমাকে দোতলায় তুলে নিয়ে যাচ্ছিলেন। ুইটুকুর মধ্যেই 
আমার ছোটবেলার একটি ঘটন। মনে এল । চাটুষ্যেদদের বড় বউ একদিন 
এক ঠ্যাঁখোৌড়া তরুণ সন্গ্যাসীকে ছুপুরবেল! রাস্তা থেকে ডেকে পাঠালেন । 
সন্নাসীর নাম সত্যনারায়ণ ঠাঁকুর। বড় বউ তাকে গুশ্ব করে জানলেন, তা"র 
এখনও মধ্যাহুভোজন হয়নি । ছেলেটা আখখখুটে । বলল, আমি ভিক্ষে করে 
খাই। বড় বউ তাকে চর্ব্চস্ত করে খাওয়ালেন। পরে বললেন, তোমাকে 
আমি পাচটা টাক! দেবো, তুমি আমার একটা কাজ করে দেবে! ঠাকুর এক 
কথাতেই রাজি । বড় বউ তখন নবনিমিত শ্রীমানী বাজার থেকে এক ছড়। 
গাঁদাফুলের মালা আনালেন । ঘরে ছিল তার চীনা মিছুর। তারপর ও-ঘর 
থেকে ডেকে আনলেন তাতীদের সেই ভাগর মেয়েটাকে । মেয়েট? কুন্তিত 
লজ্জায় সত্যনারায়ণের সামনে এসে দাড়াল । বড় বউ বললেন, এই মালাগাছট। 
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যুম্নির গলায় পরিয়ে দাও, সি'ছুর দিয়ে দাও ওর সি ঘিতে। 

পাচ টাকার লোভে সত্যনারায়ণ তৎক্ষণাৎ বড় বউর নির্দেশ পালন করল। 
কিন্ত পরে সে আবদার ধরে বলল, নতুন বউকে নিয়ে থাকব না আজ রাতিরে ? 

রাতিরে থাকবে ?--বড় বউ বললেন, তা হলে ও-পাঁচ টাঁকা নতুন বউকে 
দিয়ে ষেতে হবে। 

সত্যনারায়ণ অনেকক্ষণ ভাবল। ভেবেচিস্তে দেখল, তার এই নতুন 
কনে-বৌ অপেক্ষ। পাচট টাকার দ্রাম অনেক বেশি । স্বতরাং সে যাঁজ্ঞায় 
সত্যনারায়ণ পালিয়ে বাচল। বহুকাল পরে শুনেছিলুম, যুম্নি ছিল চার মাসের 
অন্তঃসত্বা । সমস্ত ঘটনাট। ঘটে গিয়েছিল ঘণ্টাখানেকের মধ্যে । 

উপরতলায় উঠে লাউগ্ত-এ ঢুকতেই মহিলার! হাশ্তরোলে কলরব ক'রে 
উঠলেন । আমারও মেজাজ শরিফ ছিল। আমিও উচ্চকণ্ডে উল্লাসে ওঁদের 
সঙ্গে যোগ দিলুম। বাবু জগদীশ জানালেন, “দানিয়ালা” এতক্ষণ বুড়োদের 
মজলিসে জমে গিয়েছিল ! লো বয়ঠো, টেগোরক এক পোয়েম্‌ রিসাইট্‌ 
করো! 

ওরই মধ্যে একটিবার দেখে নিয়েছি সরত্বতীকে অর্থাৎ আমার ভাবী 
বধূকে ! ভাবী কিংবা অবশ্তভাবী এখনও ঠিক বুঝতে পারছিনে । তবে উনি 
সকলের পিছনে দাঁড়িয়ে আমার সঙজে আনঅ নমস্কার বিনিময় করেছেন। ওর 
পরনে আজ কমলাবর্ণ শালোয়ার, গায়ে আসমানী রংয়ের বেলদাঁর ফ্লানেলের 
জোববা, মাথার বেণীবন্ধে ছুটি রক্ত গোলাপ । রৌন্রের আভায় হুম্দরী কুমারীর 
ভর1 যৌবন ঝলমল করছে ! 

জগদীশের স্ত্রী রত্বা! নিয়ে এলেন বাদাম আর কিসমিস, আনলেন ক্ষীরের 
মিষ্টান্ন । জগদীশের মা এলেন । রাজমোতীর পাশে এসে বসলেন ভাঃ বেদীর 
স্ী। জানলার ধারে দাড়ালেন মায় দেবী, সরত্বতী এবং তার কলেজের এক 
সহপাঠিনী,_তার নাম এখনও শুনিনি ! 

হাতের কাছে বই নেই | তবু মহাকবির “বোধন? কবিতাটি আমার মুখস্থ 
ছিল। আমি সেটি আবৃত্তি আরম্ভ ক'বে দেবার আগে ওদেরকে বুঝিয়ে দিলুম, 
দক্ষিণায়ন থেকে উত্তরায়ণের পথ পরিক্রমায় অগ্রসর হয়েছেন সুর্দেব ! সেই 
চিরকালীন বার্তা এসে পৌছেছে বিশ্বপ্রকৃতির অস্তরলোকে । বিদায় নিচ্ছে 
শীতের অলসজ্জা, খতুরাঁজ বসন্ত আসছেন তাঁর বাসন্তী উত্তরীয় উড়িয়ে । না, 
আমার চোখ তেন সরম্বতীর আকুলিত মুগ্ধ দৃষ্টির উপর না পড়ে। “বোধন” 
কবিতাটির অংশবিশেষ আমি ধরে নিলুম ঃ 
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“বাধন-ছেঁড়ার সাধন তাহার, সৃষ্টি তাহার খেলা/দস্থার মতো ভেঙ্চুরে 
দেয় চিরাভ্যাসের মেল1/যূল্যহীনেরে সোন! করিবার পরশ পাথর হাতে আছে 
তার/তাইত প্রাচীন সঞ্চিত ধনে উদ্ধত অবহেলা ! 

“বলে। জয় জয়, বলো নাহি ভয়-_কালের প্রয়াঁণ পথে "আসে নির্দয় নবযৌবন ' 
ভাঙনের মহারথে 1/চিরন্তনের চঞ্চলতায় কাপন লাগুক লতায়-লতায়/থর থর 
করি উঠুক পরাণ প্রান্তরে পর্বতে |” 

বলতে বলতে এক সময় ওদেরকেই বোঝাবার জন্য অনুপ্রাণিত কণ্জে 
ইংব্রেজিতে ঠেঁচিসে উঠলুম, 9100 5095৫217, 17 €1)6 09155 2100 [5০20058 
2750 17000130919, 00 10০7 20512091705 0৫ 1169 15 51010020106 1010 1 

“বার্তা ব্যাপিল পাতায় পাতায়, করে ত্বরা, করো ত্বর। 1/সাজাক পলাশ 
আরতিপাত্র রক্ত-প্রদীপে ভর] 1/দাঁড়িস্ব বন প্রচুর পরাগে হোক প্রগল্ভ রক্তিম 
রাগে/মাধবিক। হোক স্থরভিসোহাগে মধুপের মনোহর 1” 

আবৃত্তির কালে আমি ঈষৎ আত্মবিম্বত হই । আমার দেহ, মন, চক্ষু ও ক 
কাপে । আমি ষেন সেই প্রকৃতি, আমিই খতুরাঁজ,আমার সামনে থেকে সরে 
যায় সাম্প্রতের আবরণ । আমার পাঁজরের মধ্যে সেই ১৯*৫-এর জন্মলগ্নে 
আষাঢ়ের ঝিলীঝনক রাত্রের মতো। রক্তের কোলাহলের মধ্যে আনে “ঝড়ের 
ভাক, বন্তার ডাক, পাঁজরের উপর আছাড় খাওয়া মরণ-সাগরের ডাঁক--” 

এবার আমি চুপ ক'রে গেলুম । মিনিট ছুয়েক সবাই স্তবধ। আবেগ- 
উদ্দীপনায় আমার কান ছুটে। উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল। মুখ তুললুম সরস্বতীর 
দিকে। সেইক্ষণে একবারটি আমার মনে হয়েছিল, আমাদের দু'জনের চারটে 
চোখ ছাড়া এই বৃহৎ লাউগ্জে এবং এর বাইরে সমগ্র বিশ্বলোকে জীবন-স্পন্দন 
স্তব্ধ হয়ে গেছে। এক সময় একা সরম্বতী নতমুখে বাইরে চলে গেল । 

মধ্যাহুভোজের আয়োজন হয়েছে পাশের ডাইনিং হলে। সেখানে মেঝের 
উপর প্রায় ঘরজোড়। গর্দি পাতা । গর্দির উপর বসে সবাই খাবে। ঠাগ্ডার 
কালে অনেক গৃহস্থের এইটিই রেওয়াজ । জুতে। ছেড়ে ওই গদির একপাশে 
জায়গা নেবার আগে জগদীশকে এধারে ডেকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলুম, আজ 
সবাইকে ভেকেছেন, কোনও উৎসব আছে বুঝি ? 

বাবু জগদীশচন্দর উল্লসিত হাসি হেসে বললেন, তুমি বড়ই চতুর,. আমাকে 
দিয়ে স্বীকার করিয়ে নিতে চাও যে, তোমাকে দেখার জন্ত সবাই এসেছেন। 

সহকমমী এবং অতি ভত্রচিত্ত ্পলালজি আমাকে তিরস্কার করছিলেন । 
এবার বললেন, বাবু সানিয়ালা, মনে রেখে! তুমি খুবই সৌভাগ্যবান। 
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থালার উপর গরম গরম চাপাটি । পাশে এক বাটি গালানে। ঘি। ভালের 
বাটির উপর ঘি দাড়িয়ে। মফলারদার গোবি। ভিগ্ডিকা-রসা। তরিতরি 
আলু পিয়াজ। পাঁপড়। ইম্লি-অদ্রক-কি-খাট্টা। সিন্ত্রা, কালাকন্দ , 
দ্হিবড়ে, বাদাম আওর কিসমিস ! 

থই থই করছে উপাদেয় স্থভোজ্য। ষেন লোভ সাজানে। রয়েছে থরে থরে । 
কিন্ত আহারে আমার রুচি চলে গিয়েছিল ! 

অপরাহৃকালে একে একে সবাই বিদায় নিচ্ছিলেন । আমি যাব কালী- 
বাড়ির দ্রিকে বটুর্দের ওখানে । সেখানে ক্যারম্‌ খেলার সঙ্গী জুটবে। ভাঃ 
বেদী গুর গাড়িতেই ওখানে আমায় পৌছিয়ে দেবেন । 

বূপলালজি বিদাক্স নেবার পর আমি মহিলাগণের কাছে আপাতত বিদায় 
নিচ্ছিলুম। শ্রীমতী সরম্বততী আরক্তিম লজ্জায় সকলের পিছনে দাড়িয়ে ছিল। 
আমি কিছু গাভীর্য রক্ষা করছিলুম । 

নিচের তলাকার হল্‌ পেরিয়ে যখন বাগানে নেমেছি, বাবু জগদীশ আমাকে 
একান্তে ডাকলেন । বললেন, তোমার সাভিন রেকর্ড করন্েলের খুব পছন্দ এ 
তুমি নিশ্চয় জানো । সামনের চব্বিশ তারিখে উনি তোমার 'প্রবেশনারি 
পিরিয়ভ+ শেষ করে দিতে চান্‌। তুমি পার্যানেন্ট হয়ে যাচ্ছো । একশ পঁচিশ 
টাকায় তোমার স্টার্টিং হচ্ছে। 

বাবু জগদীশচন্দর আমার হাতখান! টেনে সহাস্তে হ্বাগুশেক করলেন। 
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সামরিক দপ্তরে আমার চাকরি স্থায়ী হচ্ছে পাঁচজনের আশীর্বান্দে এবং প্রতি 
মাসের পয়ল। তারিখে হা ক্যাশ একশ" পঁচিশ টাকা আমার হাতে আসবে, 
এটা রোমাঞ্চকর । কো-মারীতে থাকতে প্রতি মাসে মাইনে পেয়ে পাহাড়- 
তলীর একান্তে গিয়ে মাইনের টাকাট। বার বার গুনতুম। গুনে গুনে যেন 
ফুরোয় না! সেই মাছের কারবারের পর আর কবে দেখেছি একশ চার 
টাক একসঙ্গে? যদি বা দেখে থাকি, সে টাক। নিজের বলে জেনেছি 
কখনো? তাই মাঝে মাঝে মনে হত আমি টাকায় ভাসছি ! উপার্জনের 
এক-চতুথণংশও যখন খরচ হত না, তখন ভয়ে-ভয়ে ভাবতুম, এত টাকা নিয়ে 
কী করব, কোথায় রাখব! 

এই চাকরি এবার পার্মানেণ্ট হচ্ছে । একুশ টাকা মাইনে বাড়ছে । যদি 
বশম্দ হয়ে থাকতে পারি, তবে এ-চাকরি আগুনে পুড়বে না, জলেও ডুববে, 
না! অতংপর উন্নতির পর উন্নতি, বাঁধিক বেতন বৃদ্ধি__-এবং সেই বৃদ্ধি আমার 
পদোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে কোন্‌ শিখরে গিয়ে পৌছবে--ভাঁবলে গা ডৌল হয়ে 
আসে? নিজে সম্পূর্ণ একটা ফ্ল্যাট নেবো, চার হাজার টাকায় বিলেতী একখানা 
বেবি-মষ্টিন কিনে ড্রাইভিং শিখবে, পাশে বসিয়ে নেবে সরম্বতীকে-_পরনে 
থাকবে তার ওই নীলাভ সাটিনের শালোয়ার, গায়ে রক্তনীল বর্ণের মোঁগলাই 
জ্যাকেট, আতাম্র তার বেণীবন্ধে প্রিমরোজের গুচ্ছ, নত্রমধুর হান্তে মিলিয়ে 
থাকবে অপরাজেয় লাবণ্যের মাধুর্য । তারপর না হয় দূর থেকে দূরে চলে 
যেতুম দুজনে ! শুধু তুমি আর আমি! “কপোত-কপোতী যথ। থাকে উচ্চ 
বৃক্ষচুড়ে-” 

কিন্তু আমার জন্মলগ্নে ছিল বোধ হয় শনি! 

যথারীতি চব্বিশ তারিখে সকাল পৌনে ন”টার মিনিট ছুই আগেই আমি 
আপিসে গিয়ে হাজির হলুম । আমার হাতে ছিল গোলাপ ও হুর্যমুখীর একটা 
গুচ্ছ রেশমী লাল সুতোয় বাধা । আমাকে দেখামাত্রই আজ অফিস-স্থপার 
সর্দার মোতি সিং সানন্দে একখান! হাত বাড়িয়ে করমর্দন ও অভিনন্দিত 
করলেন। তারপর একে একে বাবু জগদীশ, আজিজ আহমেদ, রূপলাল ও 
লেখরাজ। সকলের মুখে হাসি ও শুভেচ্ছা । গুরা জানেন আমি ফুলের তোড়। 
এনেছি কার জন্ত ! 
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_ সর্দারজির অন্থমতি নিয়ে করিভর পেরিয়ে আমি “ডি-ভি-এস-টি'র কক্ষে 
ঢুকলুম । পরুকেশ কর্নেল কোলিন্স মস্ত টেবলের সামনে ব'সে কাগজপত্র 
দেখছিলেন । 


“মে আই কাম ইন্‌ শ্যার ?, 
*ও ইয়েস-_- 
গুড মনিং--। কয়েক পা এগিয়ে আমি ফুলের তোড়াট। তার হাতে 


দিলুম এবং তিনি সাম্য ধন্তবাদের সঙ্গে সেটি গ্রহণ করলেন । আবার বলি, 
তোষামোদে আমি বরাবরই সিদ্ধহস্ত। 

হিয়ার্প এ গুড নিউজ ফর ইউ, মিঃ সানিয়াল।-_কর্েল কোলিম্স ডরয়ার 
থেকে একট] ফাইল বার করে উপরের প্রথম কাগজখানা সামনে ধরলেন। 
মোট! কাগজখানার উপর দিকে সরকারী সিল্‌ করা__“অন্‌ হিজ,. ম্যাজেিজ, 
সাভিস”'। বীা-দিকে একটি রাজকীয় প্রতীক-চিহ্ৃ। কাগজখান। স্ন্দরভাবে 
টাইপ করা । কিন্ত তলার দিকে দত্তখৎ ছিল না। এবার সেখাঁনায় সই করে 
কন্েল প্রসন্নমুখে বললেন, একটু আগেভাগেই তোমাকে পার্মানেন্ট করা 
হুচ্ছে। তোমার সাভিস রেকর্ড ভাল । বি হ্াপি, মিঃ সানিয়াল। 

কাগজখান। উনি আমার দিকে বাড়িয়ে ধরলেন । সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ 
যেমন বছর দশেক আগে ভারতবাসীকে 'রাউলট আযাক্টের রিফর্ম দিতে চেয়ে- 
ছিল ! 

আমি নতমুধে পিছন দিকে হাত গুটিয়ে দীড়িয়ে রইলুম । কাগজখানা 
নিলুম না। ওই শনিগ্রহই আমার আচরণে কঠিন প্রতিজ্ঞা যুগিয়ে আমাকে 
শাস্ত ও অবিচল করে রেখেছিল । 

“হোয়াট্স্‌ দি ম্যাটার? 

আমি অধোবদন। 

“হোক্সাটস্‌ রং উইথ ইউ, সানিয়াল? টেল্মি ইফ আই ক্যান হেল্প 
ইউ ? 

কয়েক সেকেও্ড মাত্র। তারপর মুখ তুললুম। নম্রকঠে বললুম, স্তার, 
এ-চাকরি আমি ছেড়ে দেবে স্বির করেছি । আমি চলে যেতে চাই ! 

কোলিম্স কতক্ষণ স্তব্ধ চক্ষে আমার চোখের দিকে তাকালেন । ' পরে তিনি 
আমার কাগজখানার প্রতি আরেকবার চোঁথ বুলিয়ে বললেন, পুয়োর ফেলে, 
'আচ্ছা, বাইরে গিয়ে বসোগে। 

ওকে নত নমস্কার জানিয়ে আমি বিদায় নিলুম । 
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আমার ্বচ্ছন্দ হাঁসিমুখ দেখে সর্দারজি ও সহকর্মীর! যখন প্রফুল্পমনে 
আমাকে আরেকবার সমাদর জানাচ্ছিলেন, তখন ভিতর থেকে বেল্‌ বাজলো! । 
সদণরজি তৎক্ষণাৎ আসন ছেড়ে উঠে কর্নেলের ঘরের দিকে ছুটলেন। আমি 
রেমিংটন মেসিনে আমার নিজের মৃতু।র পরোয়ান। অর্থাৎ ইন্তফ1-পন্র টাইপ 
করতে বসে গেলুম। | 

স্দ্ীর্ঘ মিনিট পাচেক, তারপর হতবুদ্ধির মতে স্দীরজি এ ঘরে ফিরে 
এলেন। যিনি একদা আমার মাত্র একটি দিনের কামাইয়ের জন্য কঠোর 
তিরস্কার করে বলেছিলেন, “এট সরকারী দপ্তর, আড্ডাখান। নয়,-_আজ তার 
মুখের চেহারা অন্যরূপ। মুখে চোখে যেন তার পরাজয়ের গ্লানি । 

এরপর আমার্দের ওই সেকশনে যে অশান্ত একট! কলরব উঠল, সেটার 
বর্ণন। নিশ্রয়োজন | শুধু শনি নয়, আমাকে যেন ভূতে পেয়েছিল ! রাজার 
চাকরি কেউ বিন। কারণে হাসিমুখে ছাড়ে, এটা অবিশ্বাস্ত । এ কেমন ছেলে 
' ষে বেকার অবস্থার ভয় পায় না, হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে, যে-ডালে বসে সেই 
ভাল কাটে, নিশ্চিম্ত সখী জীবনের প্রতি যার মোহ নেই, _এ ছেলে কেমন? 
এ ছেলে অপরিণামদশ, হিতাহিত-জ্ঞানশৃন্ঠ, অগ্রপশ্চাৎ-বিবেচনাহীন, অস্থির- 
মতি। এ ছেলে চটুল-প্রকৃতি, বিশ্বাসহস্ত!, ক্ষণমজি__এ শুধু নিজের অর্বনাশ 
ডেকে আনছে! “বঙ্গালিকে। বিশওয়াস নেহি করন! চাই | : 

অদূরে দেখছিলুম বাবু জগদীশ মাথা হেট করে পেন্সিল দিয়ে কি ষেন 
হিজিবিজি কাটছিলেন। বোধ হয় ওই আকিজুকির মধ্যে তিনি আপন 
সহোদর] “সন্বতির” ভবিষ্যৎ নকশ। একে যাচ্ছেন । ওর প্রতি আমার একাস্ত 
অনুরাগ উনি জানেন। 

সেদ্দিন টিফিনের কালে এক সময় সদ্রণরজি কয়েক পা এগিয়ে এসে হঠাৎ 
উষ্ণ কঠে বললেন, কাল তোমার কোর্ট মার্শালে বিচার হবে ত। জানো? 

গুদের সকলের এই প্রকার মনশ্চাঞ্চল্য আমার পক্ষে কৌতুকের কারণ 
হয়েছিল। আমি বিনীত সৌজন্তের সঙ্গে বললুম, কোর্ট মার্শালের পর কি 
আমার পাওনাট। চুকিয়ে দেবেন, সদ্রীরজি ? 

উনি বোধ হয় আমাকে একটু ভয় দেখাবার জন্তই বললেন, কনে'ল সাব 
তোমার বিচার করবেন। তোমার মাথায় লাল ক্যাপ পরানো হবে এবং 
এগারে। জন সৈন্ত বেয়নেট-রাইফেল নিয়ে তোমাকে তাগ, করবে ! 

আমি অত্যত্ত ভীরু, তাই গল। শুকিয়ে উঠল। তবু হাসিমুখে বললুম, কোর্ট 
মার্শাল আগে কথনে৷ দেখিনি । এ আমার নতুন অভিজ্ঞত হবে, সর্দারজি। 
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মনে করেছিলুম আঁপিসের ছুটির পর গা-ঢাক। দিয়ে কেটে পড়ব। কিন্তু 
তা হল না, ওর। সবাই ওৎ পেতে ছিল । সবাই এসে আমাকে ঘিরে ধরল, এবং 
নাস্তানাবুদ করে ছাড়ল । আজিজ আহয়েদ বললেন, তোমাকে চ্যাংদোল! করে 
আমার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে আটকিয়ে রাখব ! “আ্যায়সা বদ্কাম নেহি বরদাস্ত 
করেজে |” বাবু জগদীশ আমার কাধে হাত রেখে বললেন, তোমার রত্বাভাবীজি 
কত মন খারাপ করবেন তুমি কি ভাবছ না? একবারও কি তুমি ভাবছ ন। 
একট ফ্যামিলির সবাই তোমার দিকে চেয়ে রয়েছে? কেন চলে যাচ্ছ 
তুমি? 

আমার মধ্যে কিছু আবেগের স্পর্শ লেগে থাকবে । বাবু জগদীশকে আমি 
জড়িয়ে ধরলুম। তার গলার কাছে মুখ রেখে বললুম, নিয়তি আমাকে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে । ভাঁবীজি যেন আমাকে ক্ষমা করেন । 

উনি আমাকে টেনে নিয়ে গেলেন একান্তে । একটু চাপা কষে প্রশ্থ 
করলেন, তুমি কি সম্বতীর ওপর কোনও কারণে রাগ করে এ বিষ্বে নাকচ 
করছ ? 

অবাক কাণ্ড! আমি হেসে উঠলুয ।--এ-সব মনেও আনবেন ন। দাদ! 
জগদীশ । এ-সব আমার পক্ষে অভাবনীয় । 

একে একে বাধন কাটতে সময় কিছু লাগল । কোর্ট মার্শালে বিচার 
আমার হয়নি, কেননা আমি রেগুলার স্টাফের কেউ নই এবং এখন কোনও 
জরুরী পরিস্থিতিও নয়। প্রায় একশ* তিরিশ টাকা আমি বাকি বকেয়! সমেত 
পেকে গেলুম । বটু আর হেমদের কাছে বিদায় নিলুম। ওদের বউদ্দিদি 
আমাকে “ডানপিটে” বলে গালি পাড়লেন। “নকল পাঞ্জাবী'র লেখক উপেন 
ঘোষকে বিদায় সম্ভাষণ জানালুম । 

শিখ-মাতাজি আমার কাছে টাকা নিতে চান না। কিন্ত তিনি আমার 
জন্য অনেক করেছেন। জোর করে তাঁকে পঁচিশটি টাকা গছালুম । আমার 
তহবিলে দীর্ঘকাল ধরে তখন অনেক টাক। জমেছে । একবার ভাবলুম ছুটে 
যাই আমার নিত্য-কল্যাণকামী ভাঃ বেদীর ওখানে, দেখা করে আসি গন 
কাপুর মহাশয়ের ওখানে । কিন্তু ভাবলুম আমার মধ্যে কি সরম্বতীর জন্ত 
কোনও হুর্লতা আছে ? তবে কিযাবার আগে তাকে শুনিয়ে যেতে চাই, 
“ভয় রাখিয়ো ন। তুমি মনে/তোমার বিকচ ফুলবনে দেরি করিব না মিছে/ফিরে 
চাঁছিব ন। পিছে/দিন শেষে বিদায়ের ক্ষণে---” 

না, যাব না! 
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পরদিন গোধৃলিকালের দিকে আমি 'ফ্রমটিয়ার মেল” ট্রেনের একটি থার্ভ 
ক্লাস কামরায় উঠলুম। আমার পোশাকপত্র কিছু বেড়েছে, আমি পরিচ্ছদ- 
বিলাসী হয়ে উঠেছি। আমার টিলা-হাতা শীতের গাউন, তিন-চারটে গরম 
স্থ্যট, গোটা দুই লং কোট, পাগড়ি-শালোয়ার-জ্যাকেট-টুপি ও ক্যাপ সব 
মিলিয়ে অনেকগুলে। জঞ্জাল ! তিন চার জোড়া জুতো, আট-দশ জোঁড়। মৌজা, 
হাগুব্যাগ, পোর্টমাণ্টো, ভদ্র কিছু বিছানা ও কম্বল, কিছু শৌধীন প্রসাধন 
সামগ্রী, এক্‌সারসাইজের জন্য চেষ্ট-একস্প্যাগ্ডার-_ আগাগোড়া অপব্যয়ের 
পরিচয় ! এরা আমার বাধন, এদের থেকে মুক্তি পাওয়। চাই । আমি একদ। 
এই দূর বিদেশে এসেছিলুম দরিদ্রের সজ্জায়, সেই চেহারাতেই আমি ফিরে 
যাব। আমি পাঠ নিয়েছি বিশেষ একটা জীবনে, অভিজ্ঞতা আহরণ করেছি 
অপরিচিত একট জগতে বিচরণ করে-__-সেই আমার সঞ্চক্প । আমি যেন থেমে 
যেতে বমেছিলুম একটা সম্পদ্‌-সৌভাগ্যের চক্রান্তে। এবার আমি আরেকবার 
গতিলাভ করলুম। আমাকে ঘেতে হবে জীবনের পথ ধরে অনেক দূরে, দূত্ 
থেকেও দূরে! আমার অস্রান্ত গতিকে আমি থামতে দেবো না। আমার পথ 
কোনও দিন শেষ হবে না। 
নিরবচ্ছিন্ন একা। কিন্তু অদ্ভুত লাগছে আজ নিজের নিঃসঙ্গতা । পিছনে 
ফেলে যাচ্ছি এমন একটা জীবন ষেটা আগাগোড়। অবাঙ্গালী। জনি আর 
রোশন পড়ে রইল দূর পিছনে । ওর! জেনে রইল আবার আমি ওদের সামনে 
গিয়ে হাজির হব আনছে বছরে--ষখন ওক, আখথরোট আর শ্িশমের বনে 
প্রজাপতিরা রডীন পাখায় ঘুরবে । সেই শারদাপীঠের উপত্যকাপখে মধুমতীর 
পাশ দিয়ে আমি আর শের মহম্মদ ! মিনিমার্গের বচ্ছিন্দর সিং এবং সেই 
স্মরণীয় রাত্রে শমরুর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা ! বন্ধুবর খান্নার সঙ্গে সেই সানি- 
ব্যাঙ্ক থেকে কোহালায় গিয়ে সেই কটেজ গার্ল-এর ঘরে ওদের সেই নেশাভাঙের 
হুড়োভুড়ি! পহলগাঁওয়ের পাইন বনের নিচে সেই সেবাকর্ষের ক্যাম্প। 
আমার চোখের সামনে দিয়ে সরে ষাচ্ছে ছবির পর ছবি । 
রেলপথের ছুর্দিকে ধূসর অন্ধকারের ছায়ার ভিতর দিয়ে দেখতে পাচ্ছিলুম 
আমারই ভবিষ্য জীবনের ভৌতিক একটা চিত্র। এ তুই কীকরলি রে? এ 
যে সর্বনাশা হঠকারিতাঁ, এ যে চরম আত্মনাশের পথ ধরেছিস ! মাথা ঠাণ্ত। 
হলে দেখবি, সোনালী ধাঁনভর1 সোনার তরীকে নিজের হাতে তুই ভূবিয়ে 
দিয়ে এলি! স্বাস্থ্য তোকে উজ্জল করেছিল, সাচ্ছল্য ও সৌভাগ্য তোর গৌরব 
এনেছিল, ভবিষ্যতের সর্বপ্রকার নিরাপত্তা--সব তোর ঘুচল। এখনও সময় 
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আছে, এখনও নিশ্চয়ই কোলিন্সের চিঠিখান। তার ফাইলে ধর! রয়েছে-_-এখনও 
ফিরে গিয়ে ক্ষমা চেয়ে বসে ঘা! যদি নিজের ভালে চাস !--আমি হাসলুম | 

সেদিন অনেক রাত্রে তন্দ্রার মধ্যে অনুভব করছিলুম, আমার মস্ডিক্ষের মধ্যে 
ঢুকে এক শীতার্ত ও ক্ষুধার্ত নেড়ি কুকুরের ছান। অবিশ্্াস্ত কেউ কেউ করছে ! 
সে নালিশ জানাচ্ছে, প্রতিবাদ করছে, কথায়-কথায় তর্ক তুলছে । অন্যর্দিকে 
আমারই বুকের মধ্যে কোনও এক সঙ্গোপন কোণে আশ্রয় নিয়েছে ঘষে-জন,, 
সে হরিণনয়না! সেই আফ্ত ছুই নিবিড় চোখ জলে ভরো-ভরে! । সে যেন 
রাজেন্দ্রাণী, শিবতপন্ষিনী। সে যেন আমারই কানে কানে আমারই প্রিয় 
কবিতার চরণ ধরে গুনগুন করছে তার কোমল মধুর কে £ “আমি দাড়াৰ 
যেথায় বাতায়ন কোণ্/সে চাবে না সেথা জানি তাহা মনে/ফেলিতে 
নিমেষ দেখ। হবে শেষ, যাবে সে স্দূর পুরে--/শুধু সঙ্গের বাশি কোন্‌ মাঠ 
হতে বাজিবে ব্যাকুল স্বরে 1” আমি যেন দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছিলুষ, গুর্দীস- 
জির বাড়িতে রাত শেষ হতে চলল! তাদের সেই অন্ধকার ঘরের বিছানায় 
ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে চোখের জল ফেলছে সরম্বতী। মিসেস কাপুর আর স্থির 
থাকতে পারলেন না। তিনি ডাকলেন, এত কাদ্চিপ কেন বে? 

সরস্বতী ষেন সাড়া দিল না। বড় ঝড় ছুই চোখে অন্ধকারকে সে' 
ধরে রইল । | 

সমস্ত রোমার্টিক ছবিটি দেখতে দেখতে কখন আমি ঘুমে তলিয়ে গিয্পে- 
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ঘুষ ভাঙলে। এক সময়। কে যেন পায়ের উপর চাপ দ্িল। উঠে বসে. 
দেখি সকালে গাড়ি থেমেছে “ঝিলম” স্টেশনে । একটি সুশ্রী যুবক আমার 
পায়ের দিকে জায়গা! নিয়েছে । জানল! দিয়ে দেখি ঝিলমের পুল । নদীর 
ওপারে মস্ত এক মন্দির, আশেপাশে দেবস্থান। ঘাটে ঘাটে স্থানার্থীদের জনতা । 
যুবকটিকে প্রশ্ন করে জানলুম, এটি হিন্দুতীর্থ, সামনে রঘুনাথজি অর্থাৎ শিবের 
মন্দির । জম্মু পাহাড়ের মীরপুর এলাক। ছেড়ে ঝিলম নদী প্রথম নামছে 
পাঞ্জাবের সমতলভাগে । যেমন হষীকেশের নীলধারা হরিদ্বারে এসে হয়েছে 
গঙ্জাবতরণ! আমি পিগ্ডি যাবার পথে একদা ঝিলম হে গিয়েছিলুম, কিন্তু 
সে রাত্রের দিকে। 

ছেলেটার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। সে আমারই সমবয়মী । নাম গোলাম 
মনস্থুর । ওদের বাড়ি লাহোরে । ওরা পশমের ব্যবসায়ী । ওদের এজেন্সি, 
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আছে জন্মু, ধারিওয়াল, লুধিয়ানা, অমৃতসর, মিএাবালি প্রভৃতি শহরে । আম 
বললুম, মিএবালি, দাউদখেল, দরিয়ার্খা, ডের ইসমায়েল খাঁ, ডের গাজি খা, 
মুলতান-ওপব আমার বেশ পরিচিত। আমি চাকলালা, কোহাট, বাস 
রজ মাক-_যখন-তখন যাই। সিন্ধুসাগর দোঁওব, রেচন। দোঁওব,-বারি 
দৌওব--এসব অঞ্চল আমার খুবই পরিচিত । 

কথায় কথায় মনন্নরের সঙ্গে বন্ধুত্ব জমে উঠল। আমার আলাপচারি 
শুনে ওর ধারণা হল আমি পাঞ্জাবী। আমি যে বাঙ্গালী এবং বিদ্বেশ-বি ভুয়ে 
গিয়ে বাঁজলীর ছেলে যেমন চালিয়াতি করে, আমিও তার ব্যতিক্রম নই। 
ওকে জানালুম, আমি পন্টন দগ্ডরের লোক, আমি যাচ্ছি অমৃতসরে । মনন্থর 
জাঁনালে। ওর আব্ব। গিয়েছেন তজ করতে, এখনও ফেরেননি। ওর মা মার। 
গেছেন বছর দুই আগে ধখন মনম্থর বি-এ পড়ে । আব্বা ওকে কারবারে 
বসিয়ে দ্বিয়েছেন, এম-এ পড়তে দেননি । 

শিখ-মাতাজি আমার সঙ্গে একরাশ খাবার দিয়েছিলেন, সেগুলো হাগু- 
ব্যাগের মধ্যে থেকেই গেছে । এব।র মনে পড়ে গিয়ে সেগুলে। বার করলুম 
এবং মনম্ুরকে জবরদস্তি করে আমার সঙ্গে খেতে বসালুম । সবগুলে। একদম 
ঠাণ্ডা । তা হোক । ভালো ঘিয়ের পুরি, মাংসের বড়া, সিদ্ধ ডিম, এক থালা 
আম্গুর, মনকা, বাদাম, আপেল, বড় লঙ্কার আঁচার ইত্যাদি । মনস্থর এই শর্তে 
খেতে বসল যে, আমি লাহোরে ওর বাড়িতে নামব। আমি রাজি হয়ে গেলুম। 
তরুণ বয়সে বন্ধুত্ব পাতাতে দেরি লাগে না । ওটা! যৌবনপ্রাচূর্ষের অন্যতম 
লক্ষণ। র 

ঝিলম থেকে দক্ষিণ-পূর্ব পথে মোটামুটি মাইল পঞ্চাশেক এলে গুজরাট 
' শহর ॥ এটা জন্মুর দক্ষিণ অঞ্চল পাঞ্ধাবের মধ্যে । এখান থেকে শিয়ালকোট 
কাছে_ আমার বন্ধু পণ্ডিত সদানন্দের বাড়ি। গুজরাট থেকে আরও পঞ্চাশ 
মাইল দক্ষিণে. গুজরানওয়ালা । এ অঞ্চলের নাম রেচন! দোওব। সামনেই 
চন্দ্রভাগার শাখা । 

লাহোর গোর ছাউনি স্টেশনে যখন এসে পৌছলুম তখন প্রায় মধ্যাহু। 
এবারে পেলুম ইরাবতী। এই বিরাট শহরের ভিতর দিয়ে টাঙ্গায় চড়িয়ে 
মনস্থুর আমাকে নিয়ে চলল ওদের বাড়িতে । মাঝখানে “মণ্ডির” কাছে রয়েছে 
অনেক উচু এক টাওয়ার ক্লক। দিল্লীর মতো৷ এখানেও নগর রক্ষার প্রাচীর, 
তাঁর একেকটি গেট হল প্রবেশ ও প্রস্থান পথ । সেই জনবল বাজার-অঞ্চলের 
ভিতর কোথ। দিয়ে কোথায় গিয়ে পড়লুম, এখন আর মনে পড়ে না। প্রচুর 
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শীত পড়েছে এখন লাহোরে । 

মনস্থরের ম। বেঁচে থাকতেই ওর আববা আরেকবার বিবাহ করেন । সেই 
মহিলা আমাকে অভ্যর্থনা করলেন । মস্ত বড় বাড়ি, কিন্ত সামনের অংশটায়, 
কাজ-কারবার এবং নান! লোকের চলাফেরা । গর! থাকেন ভিতর মহলে । 
মহিল। আমাকে “বেটা; বলে সম্বোধন করলেন এবং আমি তাঁকে আম্মাজি 
বললুম । তিনি আমাকে সন্সেহে নিয়ে গেলেন ভিতর দিককার মহলে । মনস্থর 
এক খিত্ম্গারকে দিয়ে আমার জিনিসপত্র তুলে নিয়ে গেল। গাড়িভাড়া 
কিছুতেই সে নিল না। 

চারিদিকে অবস্থাপন্ন পরিবারের পরিচয় স্থম্পষ্ট। বাণিজ্যে বসতে লক্ষী । 
চেয়ে দেখছি সামনে নিজামের মস্ত অয়েলপেন্টিং ছবি । মনস্থর বলছিল ওর! 
মির্জানদদের গোষ্ঠী। নবাব ওদের সরকারী টাইটেল । আঘি বলেছি এই কাছেই 
শেখুপুরায় আমার মজিন! বউদ্দিদির পিভ্রালয়, তার বাবাও নবাব বংশের | 

ওদের এজেণ্টর1 আসেন নানা অঞ্চল থেকে, তার্দের জন্ত পৃথক ব্যবস্থা | 
তাদের জন্য ঘরদোর, গোসলখানা, রমই-বনানা,-সব আলাদা । কিন্তু আমি 
এজেপ্ট নই, স্থতরাঁং আম্মাজি দোতলায় যে ঘরাটিতে আমাকে বসালেন সেটি 
পারিবারিক অতিথির জন্য নির্দিষ্ট । আমি মনস্থরের ঘনিষ্ঠ বন্ধু । 

ছুই বন্ধু মধ্যাহ্ছভোজনে বসেছি এমন সময় সামনে এল মনস্থরের সহোদর!। 
হাসিমুখে নমস্কার জানালে! “বন্দেগি”। আমি বললুম, “আদাব। আমি হঠাৎ 
চমকে উঠেছিলুম। গায়ে চুমকি বসানো! ফিকে সবুজ ওড়না, কিন্তু মেয়েটি 
যেন আরেক সরস্বতী! ওর নাম মেহেরবা । বি-এ পড়ছে লাহোরের 
উইমেনস্‌ কলেজে । আজ পপহল। হিজরি, জিলকাইদের”-- তাই আজ কলেজের 
ছুটি। আমার চিত্তবিকলনের জন্য সহসা মুখ তুলে ওর দিকে তাকাতে পারলুম 
না। মেয়েটা আমাদের সামনেই টেবলে খেতে বসল । আম্মাজি বসলেন তার 
পাশে । আমাদের গঞ্পগুজব আরম্ভ হয়ে গেল। 

মনসুর ধরে বসল, আমাকে অস্তত দ্দিন তিনেকের জন্ত এখানে “মেহমান” 
হয়ে থাকতে হবে । লাহোরে আমি নতুন, সুতরাং আমাকে নিয়ে ওরা এখানে- 
ওখানে বেড়াতে যাবে। শালিমারবাগ, হাাংপক্িং গার্ডেনস, শাহী মসজিদ, 
বিশ্ববিষ্ঠালয়, শিসমহুল,--আরও কি কি যেন ঘোরাঁবে। মেহেরবা বলল, 
আমাদের কলেজে তোমাকে নিয়ে যাব । আজ জুম্মাবার, ইতোয়ারে সকালবেলা 
আমরা পিকনিক করতে যাব তোমাকে নিয়ে । আমাদের বন্ধুবান্ধব, আম্মা, 
সবাই বাবে । মণ্টগোমেরির পুরিয়া-কিনারে” আমাদের বাংলো আছে। 
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আমর মোটরে যাঁব--সড়ক বছৎ আচ্ছ হে। 

ইতিমধ্যে আমি হাসির শোত বইয়ে দিয়েছিলুম। এই প্রথম জানালুম 
আমি ধাঁডালী। বংগালি? ওর! অবাক ! আমি বললুম, ই], বংগাল মেরে 
“বোলি'। ওর। বলল, বংগালিকে। হিম্মৎ বহুৎ জায়দি হায়। আজাদিকে 
লিয়ে বহৎ লড়াই করতে হে । স্থভাষ বোসভি বংগালি ! | 

দুদিন আমাকে লাহোরে থাকতে হয়েছিল । মণ্টগোমেরি এ-ফাত্রায় স্থগিত 
রয়ে গেলে। আবার আমি আসব। কবে--তা এখন বলা সম্ভব নয়। কিন্ত 
মনস্বর ও মেহেরবাঁছুর সঙ্গে প্রীতির বন্ধন পাক হয়ে গেল। এরা উচ্চশিক্ষিত 
সম্্রান্ত পরিবার । এদের মোটর আছে দুখানা। লক্ষ্য করলুম এর্দের বাব! 
মির্জা মহম্মদ ফয়েজকে বহু লোঁক চেনে ও সম্মান করে। 

তৃতীয় দিন সকালে আমরা সবাই এতই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলুম যে, মনম্থরকে 
আমি একট সম্পূর্ণ গরম স্থ্যট উপহার দিলুম এবং মেহেরার গায়ে নিজের হাতে 
আমার কন্কাদ্দার ফ্লানেল গাউনটি পরিয়ে দিলুম । ওরা ধনী, কিন্তু গরীবের 
হাত থেকে গ্রীতি উপহার নেওয়াটাই ত কাল্চার ! ওরা চেঁচামেচি করতে 
লাগল । শেষকাঁলে মেহেরা আমাকে টেনে নিয়ে গেল ওদের শোবার ঘরে 
এবং মনোহারির আলমারি খুলে বলল, আপনা মঞ্জিসে জে সামান্‌ খুশি 
ওঠা লো । 

কী নেবো ? আমি দিতে চাই, নিতে চাইনে | মেহের একটি মুক্তো-বসানো 
ছোট কৌটো। বার করে একটি মীনা-কর। সোনার আংটি আমার কড়ে আঙুলে 
পরিয়ে তবে ছাঁড়ল এব* কৌটোটা আমার পকেটে পুরে দিল। 

সেদিন পরম আনন্দ-কোঁলাহলের মধ্যে দিয়ে এসে ভাই-বোন ছুজনে 
আমাকে ভাকগাড়িতে তুলে দিয়ে গেল এবং আমি ছু ঘণ্টার মধ্যেই সোজা এসে 
অমৃতসরে নামলুম | 

এটিও পিগ্তির মতো শিখপ্রধান শহর | রেশমকুঠীর বাজারের ভিতরে ঢুকে 
এক হোটেলে জায়গা নিলুম--যার খাবারের দৌঁকানট] নিচে । আমার মাত্র 
ছুটি আকর্ষণ--সরোবরের মাঝখানে স্বর্ণমন্দির এবং জালিয়ানওয়ালাবাগ । 
তখন জালিয়ানের রাস্তাটা এক সঙ্থীর্ণ গলিপথ, দুখারনন। গাড়ি পাশাপাশি ষেতে 
চায় না। সেই গলির এক স্থলে একটি ডাকঘর, নাম “জালিয়ানওয়ালাবাগ । 
ভাকঘরের পাশেই সরু পথ ভিতরে ঢুকবার । আন্দাজ কুড়ি-পঁচিশ গজ এগোলে 
একটি ছোট মাঠ-_যার চারিদিকে বাড়ি, এবং প্রায় সব বাঁড়িরই পিছন দিক । 
বজ। বাছল্য, চারিদিক ত্বভাবত পাঁচিল-ঘেরা--চোর-ছ্যাচড়ের পথ আটকাবার 
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জন্য | একটু পেরিয়ে ব দিকে এক ইদারা | ডাকঘরের ওই গলির মুখ আগলিয়ে 
ধদি এই মাঠে পুলিস বা মিলিটারি জনসমাবেশের উপর গুলি চালায় তবে 
একজন মাত্র ব্যক্তিরও পালাবার পথ থাকে না! সেইজন্য সেই ভয়াবহ 
হত্যাকাণ্ডের দিনে অদৃরবর্তা ওই কুয়ার মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে অনেকে প্রাণ বাচাতে 
গিয়েছিল, কিস্ত কেউ বাঁচেনি ! সমস্ত মাঠটা মৃত ও আহতে ভরে গিয়েছিল । 
যারা টিকটিকির মতে দেওয়াল বেয়ে ওঠবার চেষ্টা পেয়েছিল, গুলির আঘাত 
খেয়ে তাদের মৃতদ্দেহ শিউলিফুলের মতো! ঝরে পড়েছে । এই ব্যাপক 
মৃত্যুর থেকে গান্ধীজীর নেতৃত্ব মাথা তুলেছিল ! 

হোটেলের কাছ থেকে একটি সোজ। পথ গেছে দ্বর্ণমন্দিরের দিকে । মন্দির 
হল সরোবরের মধ্যে । তীর থেকে একটি প্রশস্ত মার্বেল পাঁথরের পথ ধরে 
মন্দিরে ঢুকতে হয় । সেখানে গ্রস্থলাহেব পড়ছিলেন শিখ পুরোহিতরা | মন্দির 
এলাক বিশাল এবং চারিদিক অতি রমণীয়। 

আমি হেন যন্ত্রচালিত । কী করছি, কী দেখছি যনে নেই । পিছন পথে 
যা ফেলে এলুম, সেট। চাকরি ঠিক নয়, সে যেন একটা বিশেষ জীবনের দীঞ্ডো- 
হল টুকরো, একটা নিবিড় অন্ভূতির কাল। এবার যেন ছিট্কিয়ে এলুম 
সেই পরিচিত বড় বাস্তবে--একটা সুখের স্বপ্ন ঘষেন ফেটে বুদবুদের মতো 
মিলিয়ে গেল । 

পর দিন সকাল আটটার পর ট্রেনে উঠলুম । এ গাড়ি হাওড়া যাবে। 

দেশের দিকে ফিরছি যেন যুগাস্তকাল পরে। যেন গত জন্মের পথঘাট 
ঠাহর করতে করতে যাচ্ছি এই নতুন জন্মে। জলন্ধর, লুধিয়ানা, আ্বালা-__এ 
সব চিনতে দেরি হচ্ছে। এ যেন নতুন নতুন আবিকার । অতি পরিচিতরা 
যেন অপরিচয়ের অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছিল। আমি পেরিয়ে যাচ্ছিলুম 
্বপ্রলোকের ভিতর দিয়ে । সেই পুরনো আমিকে আর খুঁজে প্রাচ্ছিনে। 


কাশীতে এসে পৌছলুম পরদিন অপরাহু কালে ।-- 

আমি আগেই জানতুম ম! আছেন কাশীতে । কিন্তু তিনি জানেন না, 
আমি ফিরে যাচ্ছি আমার চাকরিতে ইন্তক1 দিয়ে । তিনি আশাও করেন না, 
আমি সেই সুদূর দীমাস্তলোক থেকে অন্তত পাঁচ বছরের মধ্যে ছুটি নিয়ে 
একবার সবাইকে দেখে যাব ! 

লটবহর নিয়ে যখন সোনারপুরার বড় বাড়িতে এসে ঢুকলুম তখন বিকাল । 
শীতের রোদ গাছের ডগায় উঠেছে। গাড়ি ভাড়া! চুকিয়ে মালপজ্জ বারান্দায় 


98৩ 


নামিয়ে যখন সিঁড়ির দরজায় উঠেছি, দেখি ম! ও প্রভাসের স্ত্রী অদূরে বসে 
বিশ্রস্তালাপ করছেন । 

মা? মা আঁমি-- 

ম! চমকিয়ে উঠে আমার দিকে তাকালেন, ঈধৎ নিরীক্ষণ করলেন, এবং 
চক্ষের পলকে উঠে ভিতর দিকে চলে গেলেন। প্রভাদের বউ মাথায় ঘোঁমট? 
টেনে হির হয়ে দাড়ালেন। আমি হাসিমুখে এগিয়ে এসে বললুম, বৌদিদি, 
সবাই ভূলে গেছেন আমাকে ? 

হঠাৎ যেন আতকিয়ে উঠলেন ছুর্গাঠাকরুণ, তারপর ছুটে ভিতরে গিষ্ে 
চেঁচালেন, ছোট মাসিমা, ও ছোট মাসিমা, ও যে ঠাকুরপো- আপনি বোধ 
হয় চিনতে পারেননি -. 

বাড়িতে হইচই উঠল। ছুটোছুটি পড়ে গেল । মা আবার ঠিক সেইভাবেই 
হনহনিয়ে বেরিয়ে এলেন বটে, কিন্তু আমার দিকে চেয়ে একটু অবাঁক হয়ে 
সকলের পিছনে দাড়ালেন । ম] যেন কী খুজেছিলেন আমার চেহারায় । 

সেদিন রাত্রে আহারাদির কালে মা আমাকে বার বার অলক্ষ্যে নিরীক্ষণ 
করছিলেন । তারপর হাত ধুয়ে এসে যখন তার সামনে দীড়ালুম, তিনি 
বললেন, হ্যা রে, অমন ছাঁড়ালে। ঢ্যাঙ্গা হলি কেমন করে? 

সমস্ত নিচের তলাট। কাপিয়ে আমি উচ্চকঠে হেসে উঠলুম | 

মাকে বোধ হয় একটু সন্সেহ কৌতুকবুদ্ধি পেয়ে বসেছিল । রাত্রে যখন 
গেঞ্িট। গায়ে দিয়ে বিছানায় উঠেছি, তখন ম! এসে বললেন, মুখপোড়া, তুই 
দেখছি বংশের ধারা পেয়েছিস-__ 

কেন মা? 

তোর মাথার চুলের ঝাঁকা, মুখ, সমস্ত গ--অত রাঙ্গ৷ হল কোথেকে? 
তুই বুঝি মদ খেয়েছিস ? 

প্রভাস, দুর্গাঠীকরুণ, দিদি ও আমি--সবাই মিলে হেসে লুটোপুটি । 
বললুম, মদদ খেলে যদি রাঙ্গা চেহার। হয়, তাহলে বলো মদদ খেতে কোনও দিন 
মান! করবে না? 

আবার হাসির হট্রগোল। 

পরন্দন বেরোবার আগে মার কাছে আমার টাকাগুলো। গচ্ছিত করলুম, 
এবং সে টাকার পরিমাণ কম নয়। তারপর একরাশ বাজার এনে হাজির 
করলুম। মাম। রয়েছেন এক প্রকার শেষ শয্যায়, তাকে দেখতে গেলুম কিছু. 
পথ্যা্ি নিয়ে। দিদিমা! রয়েছেন এ-বাড়িতেই । শেষের দিন গুনছেন। 
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আমি জানতুম শৈলজানন্দ ও প্রেমেন্্র কাশীতে রয়েছে । স্তরাং আমি 
গিয়ে “আউধগবির” বাড়িতে কড়া নাঁড়লুম । প্রথমে সাড়া দিল না কেউ। 
পরে উপর থেকে এক ভদ্রলোক জানালেন, তার। এ বাড়ি ছেড়ে দিয়েছেন । 
কোথায় গিয়েছেন তীর। বলতে পারেন না! পুরনো ছুই প্রিয় বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
হবে বহুদিন পরে, সুতরাং আমার সের্দিনকার উদ্দীপনা অবর্ণনীয় ! 

হরিশচন্দ্রের ওদিক থেকে সোজ। কেদারঘাটের পথ ধরে সোনারপুরা এবং 
বাঙালীটোলার ভিতর দিয়ে পেরিয়ে গণেশ মহল্লায় গিয়ে কালী মাস্টারের 
ওখানে উঠলুম । উল্লসিত অভ্যর্থনার পাল। শেষ হবার পর প্রশ্ন করে জানলুম, 
শৈলজার এখন ইন্ছুল-মাস্টারি নেই, সে এখন তাঁর দুইজন স্ত্রীসহ দেবনাথপুরার 
সেই পেভমেণ্ট-করা গলির এক বাড়িতে ভাড়া আছে । তার অবস্থা খারাপ। 
প্রেমেন কলকাতায় চলে গেছে । 

কাশীতে এবার মোট চার-পাঁচ দিন থাকব, তারপর মাকে নিয়ে ফিরব । 
ক্তরাৎ এ-ক"দিন বন্ধুদের নিয়ে ঢালাও আড্ডা দেওয়া চলবে । সুধা নেই, 
অতএব হরকুমারের দোকান, তার ফরিদপুরার বাড়ি, অহল্যাবাঈর ঘাটের সেই 
শেষ বুরজ--সবই ফাক]। তিনি মধ্যমণি। তার জুড়ি কেউ নেই। রবীন্দ্র- 
নাথের কবি-ভাগাও ভাল ষে, তার জীবদ্দশায় এত বড় একজন রবীন্দ্র-ভাষ্যকার 
দেশের মধ্যে রয়েছেন । ক্ুধাদার অভাবে আমাদের বৈঠক কোথাও প্রাণবস্ত 
হয় না। 

সেইকাল পর্যস্ত লেখকদের স্বভাবপ্রকৃতি সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা সীমাবদ্ধ। 
তবু ওর মধ্যে আমার সর্বাপেক্ষা নিকটব্তাঁ ছিল শৈলজানন্দ। তার প্রকৃতি ছিল 
মিষ্ট ও বন্ধুত্বপূর্ণ, অস্তরজ হতে মে জানে । একটা নিরভিমান মানবিকতা ওর 
মধ্যে দেখতে পেতুম-_যেটার স্বাদ ছিল অনেকের কাছে প্রিয় । শৈলজা ঠিক 
কাকে সর্বাশেক্ষা পছন্দ করে বলা কঠিন কিন্তু সে প্রীতি অর্জন করতে জানে । 
তাকে কখনও ক্রুদ্ধ, উত্তেজিত, স্পষ্টবাদী, অপ্রিয় সত্যভাষী--এ সব হতে 
দেখিনি । মুখোমুখি সে কখনো কারোকে আঘাত করে না এবং নিজের কোনও 
দুর্বলতার দিকে তার চোখও পড়ে না । মাদকাদি সেবনের ব্যাপারে তাকে 
কখনে। বে হুশ হতে দেখ! যায়নি । শৈলজ! আমার খুবই প্রিক্ন। বীরভূয়ের 
একটি গ্রাম রূপসীপুরে তার “মাঠকোটা” বাড়ি, সেই বাড়িতে আমি গিয়েছি ও 
থেকেছি ছু-চার দ্িন। শৈলজার সেই দিনকার আতিথেয়তা ম্মরণীয়। তার 
জন্য একাধিক প্রকাশকের সঙ্গে আমি লড়াই করেছি। 

পাড়ে হাউলি ছাড়িয়ে দেবনাথপুরায় ঢোঁকবার মুখে এক জলের কলের, 
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গায়ে ইট-বাধানো৷ গঙ্গিতে সে বাড়ি ভাড়া নিয়েছে। আমি তাকে ভাকলুম” 
কিন্ত তার গলার সাড়ায় কোনও উল্লাস নেই । আগে সে নিচে ধ্লাড়াতে বলল, 
পরে সে উপরে ডাকল। অন্দর মহল থেকে কয়েক হাত দূরে সে আমাকে 
ভেকে বসালো । তাকে এতকাল পরে দেখে আমি আনন্দে উদ্দীপিত হয়ে 
উঠেছিলুম । 

কেমন আছ, শৈলজা ? 

ওই এক রকম । 

আমাকে দেখে যে-ব্যক্তি বরাবর প্রফুল্প হয়ে ওঠে, তাঁর মুখে-চোখে 
একপ্রকার বিমর্ষতা দেখে আমি দুঃখিত হুলুম। শৈলজ| পুনরায় বলল, 
মাষ্টারিটা নেই, নিত্য অভাব । পাওনা টাক] কেউ পাঠায় না। পবিত্রকে 
লিখেছি ঘি কিছু টাক! যোগাড় করে পাঠায় । 

শৈলজার প্রথম! স্ত্রীকে আমি বৌদ্দিদি বলি, এবং দ্বিতীয়া স্ত্রীকে “ননদ, 
বলে সম্ভাষণ করি । এবার বললুম, এ রা কোথা গেলেন ? 

শৈলজা! অতটা গায়ে মাথল নী। বলল, ঘরেই আছে। যাবে আর 
কোথায়? 

আমার একটু ধোকা লাগল । কিন্তু কথা বাঁড়ালুম না। অন্য কথায় ফিরে 
গিয়ে বললুম, প্রেমেন চলে গেছে শুনলুম। আশ। করেছিলুম এখানে তার 
সঙ্গে দেখা হবে। 

শৈলজা চুপ করে রইল। কিন্তু তার গাভীর্য আমাকেও যেন কতকট। 
বিমর্ষ করে তুলল। তার সেই উল্লাস, উচ্ছ্বসিত প্রীতি _-আজ কিছুই যেন 
চোখে পড়ছে না । যাই হোক, এক সময় সে এমন ধরণের কথা তুলল যেগুলি 
শুনে আমি একেবারে হতবুদ্ধি। প্রেমেজ্্র সম্বদ্ধে কতকগুলি অবাস্তব অভিযোগ 
সে তৈরি করেছে যেগুলি অশ্রদ্ধেয় এবং ভিত্তিহীন । এর সঙ্গে টাকা পয়সার 
কোনও যোগ আছে কিনা আমি জানিনে । কিন্তু এগুলি শোনার জন্য আমার 
মন প্রস্তত ছিল না। কারণ বন্ধুত্বের লয়াল্টি আমি মেনে চলার চেষ্টা পাই। 
স্বতরাং অন্থপস্থিত প্রেমেন্জরর প্রতি এ ধরণের মস্তবা আমার পক্ষে বরদাস্ত কর 
সেদিন কঠিন ছিল। 

আমার কাশীতে আসার আনন্দ, উৎসাহ এবং উদ্দীপন! সেদিন যেন এক 


_ফুৎকারে নিভে গিয়েছিল । 
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কলকাতায় তখন কংগ্রেস অধিবেশনের বিরাট তোড়জোড় চলেছে, যেটি 
আমি রাওয়ালপিণ্ডি ও লাহোরে শুনতে শুনতে এসেছি । এবারে মূল সভাপতি 
হচ্ছেন পণ্ডিত মোঁতভিলাল নেহরু । গান্ধীজী কলকাতা অধিবেশনে থাকছেন 
তার সহকমদের নিয়ে । এই স্জ্রে বড় বড় নাম শোনা যাচ্ছে । লাল লজপৎ 
রায়, কে এফ নরীম্যান, গোঁপবন্ধু দাস, হাকিম আজমল খ।, এম এ আনসারী, 
সরোজিনী নাইড়ু, বল্লভভাই প্যাঁটেল, পষ্টভি সীতার!মাইয়।, সত্যযুতি 
উত্যা্দি। স্থভাষচন্দ্র তখন জওয়াহরলানল নেহরুর সঙজে হাত মিলিয়ে 
নতুন ভারত গড়তে চাঁন, সেজন্য গান্ধীবাদী রক্ষণশীল কংগ্রেসের সম্মুখে নতুন 
কর্মসূচী হাজির করছেন। পূর্ব কলকাতার প্রান্তে অধিবেশন বসছে । সেখানে 
বিরাট এক ময়দান অনুন্নত অবস্থায় রয়েছে । পরবতাকালে সেই অঞ্চলের 
উন্নতি ঘটে, এবং নাম হয় “পাক সার্কাস” । 

কলকাতার এই কংগ্রেস অধিবেশনকালে কংগ্রেসের ইতিহাসে এই প্রথম 
ছুটি বিরাট স্বেচ্ডাসেবক ও সেবিকাবাহিনী গড়ে তোলেন বাঙ্গলার তদানীন্তন 
তারুণ্যের প্রতীক সুভাষচন্দ্র । এই দুই সম্মিলিত বাহিনীর সর্বাধিনায়ক হন 
তিনি নিজে, অর্থাৎ জেনারেল অফিসার কমাপ্ডিং । নারী-বাহিনীর অফিসার 
কমাণ্ডিং নির্বাচিত হন তৎকালীন সর্বপরিচিতা তরুণী নেত্রী স্থদর্শন। শ্রীমতী 
লতিক বন্ধ । সেদিন হাওড়া স্টেশন থেকে পণ্ডিত মৌতিলাল নেহরুকে 
ঘষে বিরাট ও স্থপরিচালিত শোঁভাধাত্রাসহ অধিবেশন ক্ষেত্রে নিয়ে যাওয়! 
হয়েছিল, কংগ্রেসের ইতিহাসে সেটি নিত্য ম্মরশীয়। সামরিক পোশাকে 
সেদিন মোটর ট্রাকের উপর গভীরানন স্থভাষচন্দ্রেরে যে বূপচ্ছট! 
দিব্যরূপ ধারণ করেছিল, তারই পরিণতরূপ দেশবাসী দেখেছিল পনেরো বছর 
পরে আজাদ হিন্দ বাহিনীর সর্বাধিনায়করূপে । বিংশ শতাব্দীর ইতিহাসে 
পৃথিবীর অপর কোনও জননেতা বাঙ্গালীর রসকল্পনাকে এমন করে উদ্দীপ্ত 
করেনি ! এ 
বাঙগলায় তখন বিগ ফাইভ" রাজনীতি নিয়ন্ত্রণ করছেন । তারা হলেন 
শরৎচন্দ্র বন্গু, নির্মলচন্দ্র চন্দ্র, নলিনীরগ্ন সরকার, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ও 
তুলনীচন্দ্র গোম্বামী। এদের মুখপত্র আগে ছিল “ফরোয়ার্ড (ইংরেজি ) ও 
“বাঙলার কথা? | পরে “বেলুড় ট্রেন দুর্ঘটনার মামলায় জড়িয়ে এ ছুটি কাগজ 
নাম বদলিয়ে হয় “লিবার্টি ও “বজবাণী”। এ ছুটি কাগজে ধারা কাজ করতেন 
তারা প্রায় সকলেই আমাদের বন্ধু । কেউ সম্পাদক, কেউ বা সহ-সম্পাদক । 
যেমন সত্যরঞগজন বক্সী, নীহাররঞজন রায়, প্রমোদ সেন, সত্যেন বহ্, জানকীজীবন 
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ঘোষ, বিজন সেনগুপ্ত, গোপাললাল সান্থাল, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, প্রেমেন্ত্ 
মিত্র, বিজয় দাশগুপ্ত, শশাঙ্ক চৌধুরী, শচীন সেন, অগ্রিহোত্রী উপেন 
বন্দেটাপাধ্যায়, গল্প-লেখক সরোজ রায়চৌধুরী এবং আরও কেউ কেউ। 

ওরই মধ্যে একদিন “কল্লোল+-এ বেশ আড্ডা জমে উঠেছে, এমন সময় 
হঠাৎ নরেন্দ্র দেব ভিতরে ঢুকলেন । তিনি সজ্জন, অমায়িক ও সব দলের বন্ধু। 
তিনি আমাকে দেখামাত্রই অগ্রিশর্ম। হয়ে উঠলেন,-_তুই নাকি চাকরি ছেড়ে 
চলে এসেছিম? সাহিত্য করে কারো ভাত জোটে? খেতে না পেয়ে পথে 
পথে ঘুরবি, লেখকদের দুর্দশা! দেখতে পাচ্ছিসনে চারদিকে? তোর! ত সামান্ত, 
রবিঠাকুরের বই কখান! বিক্রি হয় বাজারে ? 

আমর। সবাই নতমুখ। 

নরেন্দ্র দেবের তিরস্কারটি অনেকর্দিন মাথার মধ্যে ঘুরেছিল। আমর 
প্রায় সবাই এখন বেকার। শৈলজা শীন্রই আবার কাশী থেকে ফিরবে বেকার 
হয়ে, দেরি নেই। নৃপেন, পবিত্র, অজিত সেন, ঢাকাকেন্দ্িক বুদ্ধদ্দেব ও অজিত 
দত্ত) অচিন্ত্য, দীনেশরগ্চন ওরফে “ভি আর”--প্রায় সকলেই বেকার । 

লক্ষ্য করছিলুম, তরুণ লেখকর। সর্বত্র তখন নিন্দিত হচ্ছে। বল! বাহুলা, 
শক্তিমান লেখকরাই সমকালীন সমালোচকদের কাছে বেশি গালি খায়। 
“শনিবারের চিঠি" তখন খুললেই দেখতে পাই, সজনীকাস্ত ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করছে 
প্রধানত নজরুলকে, অচিস্ত্যকে, প্রগতি সম্পার্ক বুদ্ধদ্বেবকে এবং আমাদের 
মুখচোর। ও মিষ্টভাষী বন্ধু জীবনানন্দ দাশগুপ্তকে। 

শনিবারের চিঠি” শক্রভাবে সকলকে ভজন করেছিল । 
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প্রথম মহাযুদ্ধ, হোমরুল আন্দোলন, রুশ বিপ্লব, রাশিয়ায় প্রথম 'সোস্তালিস্ট 
রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা ক্ষুধাতুর সর্বহারা অপমানিত এক মানবগোষ্ঠীর আত্মনিয়ন্ত্রণের 
অধিকার, গান্ধীর অভ্যুত্থান, জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের পর 
রবীন্দ্রনাথের নাইট-হুড পরিত্যাগ, ইংরেজিতে অনুবাদ কর! কনটিনেপ্টাল 
সাহিত্য, বাংলায় বিপ্লবী দলের সঙ্গোপন কর্ম তৎপরতা--এগুলি সব একক 
মিলে একটি অপ্রত্যক্ষ প্রভাব বিস্তার করতে চেয়েছিল একদল লেখকের মনে । 
তারা বার করেছিলেন “আত্মশক্তি' ও “বিজলী; । ছুটোই সাপ্তাহিক । অন্ত 
দিকে ছিল দেশবন্ধুর ঘার] প্রতিপাঁলিত 'নারায়ণ। এগুলি সবই জাতীয়তা- 
বাদী সাময়িক পত্র। এই তিনটি কাগজে ধার! জড়িত ছিলেন তার্দের মধ্যে 
উপেন বীঁডুজ্যে, বারীন ঘোঁষ, শচীন সেনগুপ্ত, নলিনীকাস্ত সরকার, নজরুল 
ইসলাম, শিবরাম চক্রবর্তী প্রতৃতির নাম আগে মনে আসে। এর মধ্যে চেন্নী 
প্রেম থেকে ছাপা হত “বিজলী'। বহ্বাজার গ্্রীটে এই প্রেসেরই একফালি 
বারান্দায় ষে অজ্ঞাতকুলশীল কৃষ্ণকায় যুবকটি কোনও মতে আশ্রয় নিয়ে 
সারাদিন বইয়ের পৌটল। সাইকেলে বেধে ফিরি করে বেড়াত, সেই ব্যক্তি 
আপন অধ্যবসায়ের গুণে পরবর্তীকালে হয়ে ওঠেন ডভি-এম লাইব্রেরীর মালিক 
গোপাল মজুমদার । কিন্তু গোপালবাবু তার প্রাক্তন আশ্রয়দাতাগণের হৃদয়- 
বন্তার কথা ভোলেননি। নানাবিধভাবে তাদেরকে সাহাধ্য করেছেন। 

যা বলছিলুম। পূর্বোক্ত কাগজগুলি একে একে বন্ধ হয়ে গেল। শ্রধু টিম- 
টিম করতে লাগল “নারায়ণ কিছুকাল অবধি । বারীন ঘোষ চলে গেলেন 
পর্ডিচেরী, উপেন বীড়ুষ্যে পারিবারিক জীবনে ঢুকে কিছু কিছু লেখ! লিখতে 
লাঁগলেন। তার “নিরাদিতের আত্মকথ|” ও “উনপঞ্চাশী”_এ ছুটি গ্রস্থ বাংল 
সাহিত্যে মণিরত্বের মতো উজ্জল ও জীবন্ত হয়ে রইল। নলিনীকাস্ত সরকার 
একজন সঙ্গীতবিদ্‌, তিনি গানের মাষ্টারি নিয়ে রইলেন। শচীন সেনগ্রপ্ত 
তখৈবচ। গুর্দেরই ভিতর থেকে উঠে এল তৎকালীন তরুণ বাংলার প্রিয় 
কবি নজরুল। সে যেন ছুটে এসে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার কতকাংশ 
স্মরণ করিয়ে দিল--“বারে বারে বাহিরিবে ব্যগ্র কলোচ্ছাসে বিদ্রোহী নবীন 
বীর/স্ববিরের শাসন-নাশন/বারে বারে দেখ! দিবে/আমি রচি তারই সিংহাসন 
তারই সভ্ভাষণ।” 


নজরুল কোথায় ষেন এক জায়গায় লিখেছিল, “আমি যুগের না হুই, 
ক্ুঙ্ুগের কবি-_-”' 
এরপর তরুণ বাংলার সাহিত্যে এল আরেক নতুন তরঙ্গ । এর! কেউ মার্কী- 
মার! জাতীয়তাবাদী নয়। রাজনীতিকদের সঙ্গে এদের যোগ নেই,সাহিত্যে রাজ- 
নীতি এর। আনতে চায় না । এর! জীবনরসিক এবং সাহিত্যরঙ্গপ্রিয় | এদেকই 
অভিভাবক হয়ে ধারা সামনে এগিয়ে এলেন তাদের মধ্যে দীনেশরঞ্জন দাশ, 
গোকুলচন্দ্র নাগ, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
এরাই একটি মাসিকপত্ত্র বার করেন, তার নাম দেওয়া হয় 'কলোল'। এর! 
এদ্দের অগ্রগামী “ভারতীর” লেখকগো্ঠীর মতো অবস্থাপন্ন বা রবীন্দ্রন্মেহপুষ্ট 
লেখকগোষ্ী ছিল না। এর। ছিল দরিব্র, নিমমধ্যবিত্ত ব৷ শ্বল্পবিত শ্রেণীর 
কয়েকজন কাঁচা তরুণ । এর] অন্নের জন্ত ছোক ছোক করে, কর্মপংস্থানের জন্য 
পথে-পথে ঘোরে । কিন্তু এদের মধ্যেই পাওয়। যাচ্ছিল একশ্রেণীর শক্তিমান 
লেখককে-__যারা পূর্বতন সাহিত্যের এতিহা বহন করে না। এর! সাহিত্যের 
আভিজাত্য বোঝে না, চলতি সমাজের অন্থশাসন ত্বীকার করে না এবং 
রবীন্দ্রনাথের স্তাবকদলের তালিকায় নিজেদের নাম লেখাতে চায় না। এরা 
সমাজদ্রোহী, গৃহবিজ্রোছ, এবং এর। জীবনকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে চায় । 
শরৎচন্দ্র কতকটা নিম্মধ্যবিত্তের গুরে নেমে সাহিত্যের উপাদান সংগ্রহ 
করেছিলেন। কিন্তু এরা যারা কল্লোল-কালিকলম প্রগতি-ধৃপছাক়ার সঙ্গে 
ংল্লিষ্ট__এরা নামতে চাইল আরও অনেক নিচে_ যেখানে শ্রমিক চাষী মজুর 
ধোবা নাপিত এবং বস্গিবাপীদ্দের সেই অসহনীয় দুর্গত জীবনে । এর। বেছে 
নিল নৈরাগ্ঠবাদী তরুণ সম্প্রদায়কে, ওই সঙ্গে দরিদ্র দুঃস্থ হতভাগ্য বঞ্চিত ও 
উতৎপীড়িতকে । বেছে নিল বেশ্যা, মাতাল, গাটকাঁটা, গাজাখোর, জুয়াড়ি, অন্ধ, 
খণ্জ, ভুলো, ভিখারী ও কাঙ্গালের দলকে । এদের নিয়েও দেশ! এরাও আহক 
সাহিত্যে । এই নতুন চেতন। নিয়ে বাংল! সাহিত্যে সেই প্রথম এল “বামপস্থা১। 
কিন্তু ওদের কোনও রচনাতেই রাজনীতিক প্রচারকার্ষের শন্ত। বুলি থাকত ন1। 
ওর। মর্মান্তিক ছবি তুলে ধরত, কিন্তু নীতিকথ। আগড়াতো না। ওদের 
লেখাগুলে। হত কাচ, কিন্ত আপন প্রচণ্ডতায় নতুন। অনেক ক্ষেত্রেই অনেক 
লেখ! অক্ষম, কিন্তু তীব্রভাবেই অনন্ত । ওর। অঙ্গীল লেখা ঠিক লেখে না, লেখে 
তার চেয়েও যা মারাত্মক-_-অর্থাৎ ছুনতিবাদ। ওর! ভাঙতে চাইছিল রক্ষণ- 
শীলতাকে, ওর। মেয়েদের ঘোমট। খসিয়ে তার্দেরকে পথে বার করতে চাইছিল, 
চলতি সমাজকে ওর। জাহান্নমে পাঠাচ্ছিল, এতিহের ধারাবাহিকতাকে তছনছ 


৪88৭ 


করে দিচ্ভিল। ওরা! ধর্মের ঝুলি শুনতে চায় না, শম্তা উপদেশ ওদের ছু-চক্ষের 
বিষ, নীতিকথাঁয় ওদের মন ভোলে না। ওর! চাইছিল এমন একটা জীবন 
যার স্পষ্ট ছবি ওদের নিজেদের কাছেও নেই ! 

এই ভাঙনের আওয়াজে ঘুম ভেজেছিল রক্ষণশীল পাঠক সমাজের | তাঁদের 
মুখ্যমোড়ল হল সজনীকাস্ত দা-__-আমার প্রথম লেখক জীবনের বন্ধু। তৎকালীন 
শনিবারের চিঠির চেষ্টা ছিল, “কল্লোল-কালিকলমূ-প্রগতি-ধৃপছায়ার” অতি- 
আধুনিক লেখকগোীর কেউ যেন ভদ্রসমাজে জায়গা না পায়! শনিবারের 
চিঠির “মণিমূক্তা” সংগ্রহের উদ্দেশ্টয ও তাই ছিল | 

সাহিত্যে এই বামপন্থ। অনুসরণের কালে আমার্দের তৎকালীন শ্রদ্ধেয় 
সাংবাদিক জনাব মুজাফফর আহমেদ নিঃশব্দে ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টি” প্রতিষ্ঠা 
করেন। এক সময় এই পার্টির সকল বিশিষ্ট কর্মীকে গ্রেপগ্ডার করা হয় এবং 
সেই মামলার নাম দেওয়] হয় “মীরাট কন্সপিরেসি কেস” । সেই মামলার 
উদ্বোধনকালে কলকাতার এক ইংরেজ ব্যারিস্টার মি: নট্ন জোন্ন মহামান্ত 
ইংরেজ বিচারককে সম্বোধন করে চিৎকার করেছিলেন, “গুড 1,070) 05০5 
815 2061-5090, 21701709000], 2.061-50০1665, 91001-6৮2151010177, 

কল্লোন-কালিকলমের তরুণ লেখকর! এ কথাগুলি শুনে খুবই পুলকিত হয়। 
যাই হোক, অতংপর এই মামলায় “পর্বত মৃষিক প্রসব” করে। ষড়যন্ত্রের বিশেষ 
কোনও প্রমাপ না পাওয়ায় ব্রিটিশ শাসকরা বছর তিনেক পরে আসামীদের 
ছেড়ে দেন। এই আসামীদের অন্যতম শ্রীযুক্ত শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমার 
বন্ধু হয়ে ওঠেন। ওই হাম্তকর মামলা চলাকালে আপামীদের অবসর 
বিনোদনের জন্ত আমি কিছু কিছু সাহিত্যগ্রন্থ পাঠাতুম। 

এই শতাব্দীর তৃতীয় দশকের কথ! বলছি । নব্য বাঙ্গলার সাংস্কৃতিক জীবনে 
নতুন ভাবনার তরঙ্গ তোলেন যে কয়জন, তাদের মধ্যে নাট্যজগতে শিশির- 
কুমার, সঙ্গীতে দিলীপকুমার রায়, রাজনীতিতে ঘতীন্দ্রমোহন ও হথভাষচন্ত্র, 
কাব্যে ও গাঁনে নজরুল, নৃত্যকলায় উদয়শঙ্কর ও তার সঙ্গিনী ফরাসী মেয়ে 
শ্রীমতী সিমকী । আবার ঠিক এই একই সময়ে ছুখানা বিশিষ্ট মাসিক সাহিত্য- 
পত্র দেখ। দেয়--'পরিচয়' ও “বিচিত্রা” । পরিচয়” নাকি “অভিজাত; সাহিত্য 
বিতরণ করবে! সম্পাদক স্থধীন্দ্রনাথ দত-_আযাটনী হীরেন্দ্রনাথ দত মহাশয়ের 
জ্যেষ্ঠ পুত্র। এবার থেকে নাকি রবীন্দ্রনাথ ওই কাগজে “পুস্তক সমালোচনা? 
লিখতে আরম্ভ করছেন। ওদিকে “বিচিত্রা'র সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে লেখাচ্ছেন “তিনপুরুষ' বা “যোগাযষোগ+, শরৎচন্দ্রকে দিয়ে 


গনি 


“শ্রীকাস্ত'র চতুর্থ পর্ব, বিস্ৃতিতৃষণ বন্্যোপাধ্যায়কে দিয়ে পথের পাঁচালী? এবং 
তরুণ আই. সি. এস. অন্রদাশঙ্করকে দিয়ে পথে-প্রবাসে? | কিছুকালের মধ্যে 
হঠাৎ অচিস্ত্য গিয়ে “বিচিত্রা”য় চাকরি নিল। মাইনে পাবে মাসিক পঞ্চাশ 
টাঁকা। “কল্লোলের' সর্বাগ্রগণ্য লেখক অঠিন্ত্য ছিল সর্বাপেক্ষা “নিন্দিত? | 
এবার সে গিয়ে উঠল অভিজাত সাহিত্যমঞ্চের একটা উচু আসনে । আমরা 
নিচের থেকে তার দিকে মুখ তুলে ঈর্ধান্থিত চক্ষে তাকালুম | অতঃপর 
অচিস্ত্যর নামের পাঁশে ছাপা। হতে লাগল--“এম-এ, বি-এল?। 

কল্লোলের যখন মরণদ্শা! ঘটছে সেই সময় লাভপুর বীরভূম থেকে জনৈক 
লেখক ছুটি গল্প পাঠালেন, “রাইকমল” অথবা “রসকলি' ও “হারানে। সবর” 
লেখক শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায়। আপন অসাধারণত্বে এ-ছুটি বৈষ্ণব- 
রসাশ্রিত ছোট গল্প, অতি উজ্জ্বল। জাতশিল্পী এই লেখকের রচনাভঙ্গীর 
স্থনিপুণ দক্ষতা লক্ষ্য করে আমরা চমতরুত হয়েছিলুষ । লাভপুরের নাট্যকার 
নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়ের কেউ কি হবে এই লেখক? সাহিত্যের কোন্‌ 
কারখানায় এমন কারিগর তৈরি হয়েছে? কিন্তু তারপর এই লেখকের আর 
কোন, উচ্চবাচ্য শোনা গেল না । 

কলোলের আড্ডায় আসছিল পবিভ্র, জলধর সেনের ছেলে অজিত, স্থুধীন্জ্রিয়, 
মধ্যে-মাঝে ঢাকা থেকে বুদ্ধদেব ও অজিত দত্ত, যখন-তখন নৃপেন, কালেভব্দে 
কাজী, কখনো কখনো কবিষশোপ্রার্থা প্যান্ট-পরা হুমায়ুন কবির ও গিরিজা 
মুখুজ্যে। গিরিজার মধুর প্ররুতি ও তার ছোট ছোট সনেট অনেকের প্রিয় 
ছিল। কিন্তু তখন কল্লোলে ভাঙ্গন ধরেছে । সম্পাদক দীনেশরগুনকে প্রায়ই 
ধরে নিয়ে যাচ্ছেন চিত্রনির্মাণেচ্ছু দেবকী বস্থ। মাত্র ছয় বছরেই “কল্লোল, 
মরতে বসেছে । লেখকর! যে যার পথ খুজে নিচ্ছে। তারা বাইরে বাইরে 
লিখে পারিশ্রমিক পেতে আরম করেছে। একট ছোটগল্প গুছিয়ে লিখতে 
পারলে পনেরো টাকাও পাওয়া যায়। 

বন্ধুমহলের পারস্পরিক আ5রণের ফলে এই সময় একপ্রকার বিষাক্ত বাষ্প 
ঘুলিয়ে উঠছিল। কিন্তু একে ঠিক অপরাধ ব৷ স্বভাব প্রর্কৃতির দোষ বল। চলে 
না। এর মূলে রয়েছে দারিব্র্য এবং প্রতিষ্ঠালাভের লালসা । প্রত্যেক 
লেখকের যেটুকু অংশ তার প্রতিভা-_সেটুকু বার্দে বাঁকি বৃহৎ অংশট1 অনেক 
সময় বীভখ্স। এই বীভৎ্সতা মাঝে মাঝে শ্বাসরোধী হয়ে উঠছিল । 

এই সময়টায় আমি অত্যস্ত উচ্ছৃঙ্খল জীবন ঘাপন করছিলুম। আমার 
বাধন নেই, আগল নেই, শাসন নেই, সংযম নেই, এবং মানসিক প্রশাস্তিও 


৪৪৪৯ 


নেই। আমার স্বাস্থ্যের বাধন কঠিন, সাংঘাতিক, কে আমার পণুরাঁজের 
মতো গর্জন, আমান যৌবনের গুবলতা অনেকের পক্ষে ভীতির কারণ। 
কোনও সময়েই আমার মন্তিক্ক এবং শরীরের অস্ত্রতম্্র স্থির থাকছে না,_আমি 
বেপরোদ্া, ছুর্দাস্ত এবং অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম যেখানে সেখানে । এর 
একটা কারণ আমি জানতুম। আমি মিলিটারি সাঁভিস ছেড়েছি এবং তার 
সঙ্গে জগদীশচন্দরের ভগ্মী সরম্বতীকে একটা বিসদৃশ অবহেলার সঙ্গে ত্যাগ 
করে এসেছি, এর জন্য মনে-মনে একটা প্রতিক্রিয়া! ছিল। আমি যেন নিজেকে 
কোনমতেই ক্ষমা করতে পারছিলুম না। কেমন একটা ধ্বংসাত্মক শক্তি 
আমাকে পেয়ে বসেছিল । 

পাপ এবং ছুর্মাতির পথ নাকি খুব পিচ্ছিল-- পা যদি একবার হড়কিয়ে 
যায় তবে একেবারে অতল তলে তলিয়ে যাঁও। সুতরাং বন্ধুদের সঙ্গে বেরিয়ে 
ষখন সেই অতল পিচ্ছিল গহবরের মধ্যে নেমে যাচ্ছিলুম তখন আনন্দ-কৌতুকে 
নিজেই হাসছিলুম। এ যেন নাঁগরদোলায় চড়েছি ! কখনো! যাচ্ছি ওলিয়ে, 
কখনে। হম করে আবার উপর দ্দিকে উঠে আসছি ! এত আনন্দ যে পদব্খলনের 
এ-কথা কি আগে জানতুম? এক-এক সময় খবর পাই অমুক-অমুক পল্লীতে 
আমাদের পক্ষে চরিত্র নষ্ট করার স্বিধা। চলে। যাই সব বন্ধু মিলে সেই 
দিকে। তুমি এসো, হ্যা, তুমিও এসো! আর তুমিই বা থাকবে কেন 
পিছিয়ে--এসো, চলে এসো।। সন্ধ্যার পর তুমি-আমি এক, সেই আমর] 
আদিম গুহাবাপী মানবেতর জানোয়ার ! আমরা দুক্রব্রতী, আমর! ভরষ্টনীতি, 
পাপাচারী-_ক্ষধায় লোলুপতায় অপকর্মে ছুপ্রবৃত্তিতে আমরা যেন নিখুঁৎ 
নষ্টচরিতজ হতে পারি | আমর! চোর নই, কিন্তু চোরের মতে] । আমর! 
সমাজবিরোধী কোনও কাজ করিনে, কিন্তু আমর! সমাজের প্রবলতম শত্রু! 
ঘর্দি গাটকাট! হতুম, রাহাজানি করতুম, ভাকাতি করে বেড়াতুম, প্রতারণায় 
যদি হাত পাকাতুম--সে ভাল ছিল। সেখানে অন্ায়ের শান্তি ছিল, কিন্ত 
বুহতর সমাজ-মন সেখানে অস্থস্থ বোধ করত না! 

কিন্ত এখন ও-সব নীতিকথ। থাক। এখন সবাই এসে। আমর] সঙ্গোপন- 
চারণের পথে মিলি। আমরা অন্ধকার থেকে আবছায়ার মধ্যে যাই চলো । 
না, পিছনে চেয়ো না, ভয় পেয়ো না, অস্বস্তি রেখো না মনে, সঙ্কোচে কুস্তিত 
হয়ো না--ওগুলে। বলবান পুরুষের পরিচয় নয়! নিজের মধ্যে সত্য হও, 
নিভবক হও, উদ্দার হও--নচেৎ্ ভবিষ্যৎকাল তোমাদের ক্ষম1 করবে না। 
তোমর! ,সবাই এখনও ছোট ছোট প্রতিভার ক্ষুলিঙ্গ, এখনও তোমর। মাত্র 


'লেখক _-এখনও শিল্পী হয়ে ওঠোনি! তোমাদের পদব্থলন-এর পরিচয় 
ইতিহাসে যেন সগৌরবে স্থান পায়। তোমরা ক্ষুত্দরে, তুচ্ছে, নীচতায়, যুঢ়তায়, 
মালিন্যে যেন কীটের মতো কিলবিল করে! না। তোমরা কেবল পুরুষ নক়্, 
তোমাদের মধো রয়েছে অশরীরী পুরুষোত্তম-- যে আষ্টা, যে জীবনকে নির্মাণ 
করে, ঘে নিত্য ছবি একে চলে বিশ্বের পটে-পটে । 

এই নিশাচর জীব্ন-সন্ধানীর দল যখন পথে-বিপথে, নোংরায়, খানায়, 
বন্তির আশেপাশে ঘুরে বেড়াত, তখন আমি চেয়ে দেখতুম এক অদৃশ্য নিয়স্তা 
একটি বিশেষ যুগের নক্সা আমাদের সামনে একে ধরছে--যে-যুগটি ১৯২৩ 
থেকে ১৯৩৫-এর মধো সীমিত। আজ যে সকল ছোট ছোট বুতুক্ষ প্রতিভ৷ 
সর্বহারার মতো রাত্রির ছাপার মধ্যে আপন আপন প্রাণের তাড়নায় নৈশ 
অভিযানে চলেছে--তার্দের ভিতরে রয়েছে ভবিষ্যৎকালের অধ্যাপক, 
রাজনীতিবিদ, আইনজীবী, নৃত্যশিল্পী, বিচারক, চিকিৎসক, চিত্রনির্মাত1, কবি, 
নাট্যকার, এতিহাসিক, কথাশিল্পী, ওঁপন্যাসিক, সম্পাদক, বিজ্ঞানী প্রভৃতি । 
এদের মধ্যে কেউ কেউ সাহিতা, বিজ্ঞান, অর্থনীতি ও ললিতকলার ক্ষেত্রে 
পরবর্তাকালে আন্তর্জাতিক সম্মমনলাভও করেছিল । আজ এর! শাবক, ভবিষ্যতে 
এরাই হয়ে উঠবে পাখি। এদ্রের প্রতিভার পাখায় আসবে বেগের চাঞ্চল্য, 
এদের আকাশ হবে অনেক বড়। এদের মধ্যে যার। সাহিত্যকর্মী, নতুন 
কালের ভাবনায় যারা অনুপ্রাণিত, যার বর্তমান যুগকে ছাড়িষে যুগাস্তরকে 
প্রভাবিত করার প্রতিশ্রতি এনেছে_-তাদদের নিত্যকার কৌতুহল, ওঁৎস্ক্য, 
জানার আগ্রহ, অভিজ্ঞানলাভের পিপাসা,_তাদেরকে এই কালে একটি ছুর্লভ 
বৈশিষ্ট্য দান করেছিল । এরাই পরবর্তাকালে পুরনে। এতিহাকে ভেঙ্গে নতুন 
দিগন্তের দ্বার খুলেছে, প্রচলনের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে নতুন চিন্তাধারার পথ কেটেছে, 
নারীসমাজের বন্ধনমুক্তির চেতনা এনেছে এবং বিচিত্র জীবনের, স্বাদ এনেছে 
কথায়-কথায়। সেদিন এদের সাহিত্যসাধন। ধূলিধূসর পথে নেমেছিল । 

সে যাই হোক, কথায়-কথায় চরিত্র নষ্ট করার সেদিন সুযোগ ছিল কম। 
যূল কারণ অর্থাভাব। যদি সংযমী হও, ব্রহ্মচর্যব্রতী হণ্ড, নীতিধর্ে যদি 
তোমার মতি থাকে--তা হলে তোমার কোনও খরচ নেই! কিন্ত যদি 
কথচরিত্র হতে চাও, দি ছক-কাঁট1 জীবনের বাইরে গিয়ে কিছু দেখে আসতে 
সাধ হয়--তবে তার খরচ অনেক । ক্ৃতরাং চরিত্র-নষ্্রের উদ্দাম প্রচেষ্টাকে 
অনেক সময় থামিয়ে রাখতে হত, এবং আযর। নিজেদের সংযম ও অনাসক্তির 
জন্য কষ্ট পেতুম ! 


৪৫১ 


মনে মনে ভাবতুম কালে বিচারে সমকালীন লেখকদের কারও প্রতিভা। 
এখনও ন্বীকৃত হয়নি । কেউ ঈষৎ চিকচিক করছে, কেউ কিছু দান? বাধছে। 
শক্তির সেই অনন্ত ক্ষরণ কারও মধ্যে এখনও স্পষ্ট নয়। কারও কুঁড়ি ধরেছে, 
কুঁড়ির মধ্যে গন্ধ জমেছে-_সে-কুঁড়ি অকালে ঝরে না গেলে ফুল আসবে ! 
ফুলের পর ফল ধরবে-। সেই ফলে রসের সধার হবে। অতঃপর সেই রস 
হবে মধুর ও স্ন্বাদ। সুতরাং এখনও অনেক দেরি। এখনও অনেক বছর। 


সম্প্রতি কয়েকজন প্রবীণ লেখকের সংস্পর্শে এসেছিলুম । কবিশেখর' 
কালিদাস রায়, বিশ্বপতি চৌধুরী, ঘতীন্দ্রমোহন বাগচী, করুণানিধান বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার ও হেমেন্দ্রলাল রায়, রায়বাহাছুর জলধর সেন ও খগেন্দর- 
নাথ মিত্র, মোহছিতলাল মজুমদার, শচীন সেনগুপ্ত প্রভৃতি । তখন শচীনবাবুর 
সম্পাদনায় 'ফরওয়াড+ অফিস থেকে “নবশক্তি, নামক সাপ্তাহিক কাগজ ছাপা 
হত। তখন “নবশক্তি”র খুব নাম । সর্বাধিক প্রচারিত সাঞ্চাহিক পত্র । এই পত্রে 
শতকরা নিরানববই” নামক আমার একটি ছোটগল্প ছাপ1 হবার ফলে একটা! 
সোরগোল ওঠে । গল্পটি নাকি অশ্লীন। এ নিয়ে নবশক্তির মালিক শরৎচন্দ্র 
বস্থ মহাশিয়ের সঙ্গে শচীনবাবুর কিছু বচসা বাধে । শচীনবাবু ছিলেন নির্ভীক 
এবং অতিশয় স্পষ্টবাদী। তিনি বলেন, দায়িত্বশীল সম্পাদকের বিচারই শেষ 
বিচার। এ গল্প আমি ভেবেচিস্তেই ছেপেছি। এ ব্যাপারে ষদি কেউ আমার 
উপরে প্রভূত্ব করতে আসে, আমি চাকরি ছেড়ে দিতে প্রস্তত। 

কথাটা ওখানেই চাপা পড়ে । শচীনবাবু খুবই বেপরোদ্। ছিলেন। 

এই 'আবহাওয়ার মধ্যেই লিখে যাচ্ছে সবাই। মাসিকের পৃষ্ঠা ভরাবার 
জন্য ছোটগল্প চাই--তার জন্ত কোথাও কোথাও দশ-পনেরো টাকা 
মেলে । নজরুলের কবিতার আথিক দাম আছে, অন্য কারও নেই। কবিত। 
লিখে পারিশ্রমিক পাওয়া তখন ত্বপ্নাতীত। প্রবন্ধাদি লিখতে গেলে 
কিছু পাণ্ডিত্য লাগে। সে-দিকে কেউ হাটে না। উপন্যাস কেউ চায় না, 
কারণ কেউই তখন ওপন্তাসিক হয়ে ওঠেনি । এই সময় আমি একখান] ছোট 
উপন্তাস লিখে এক বটতলার প্রকাঁশকের কাছে নিয়ে যাই। দিন তিনেক 
পরে খবর নিতে গেলুম । তিনি বললেন, আজকাল বই ছাপতে খরচ অনেক । 
তবে হ্যা, ছাপা যেতে পারে ! ফর্মা পিছু হু আনা দাম ধরতে হবে, নইলে 
খরচ উঠবে না। আমি বইটির জন্ত পঁচিশটি টাকা চেয়েছিলুম। তিনি 
তৎক্ষণাৎ পাওুলিপিটি বের করে ফেরত ছিজেন। মনে করেছিলুম ছি'ড়ে ফেলে, 


দ্বেবো। মনটা! খারাপ হয়ে গিয়েছিল, কারণ যেমন তেমন করে ওই কাচা 
অপদার্থ উপন্যাসটি রাত্রির পর রাত্রি জেগে শেষ করেছিলুম, কেবলমান্র কিছু 
পাব আশা করে । আমার দারিজ্র্য প্রায় চরমে উঠেছিল। 

এর প্রায় ষোলে৷ বছর পরে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষ দিকে যখন প্রবল মু্রা- 
স্কীতি ঘটে, সেই সময় জেলেটোলার পাড়া থেকে এক নব্য প্রকাশক আমার 
কাছে একখানি নতুন উপন্তাস চান। পূর্বোক্ত উপন্যাসটি আমি বের করলুম। 
সেটিতে এখন পোকা ধরেছে, ভ্যাম্পের ছোপ পড়েছে, কাগজগুলোয় গর্ভ- 
গর্ত হয়েছে । কিন্ত আমি ছিলুম একটু জেদী। যে-বইটিতে একদা পচিশটি 
টাকাও পাইনি, সেই বইটির ছুটি সংস্করণের দরুন পচিশ শ* টাক। দাবী করলুম। 
নব্য প্রকাশক দ্বিরুক্তি করলেন না। সেদিন মনে হয়েছিল, পথ থেকে আড়াই 
হাজার টাক! যেন কুড়িয়ে পেলুম। 


ওদিকে ভারতের রাজনীতিক দিগন্তে আবার দেখা দিল কালো! মেঘ। 
বাঙলায় বিপ্রববার্দ বেশ নিংশবে দ্রান! বেঁধে উঠছিল। বড়লাট লর্ড রেভিং 
উৎ্পীড়নের নীতি গ্রহণ করেছিলেন। এখন এসেছেন দু-মুখো৷ লর্ভ আরউইন। 
বিপ্লব-নেতা ভগৎ সিং, স্থখদেব, রাঁজগুরু আর বটুকেশ্বর দত্তর বিচার শেষ 
হচ্ছে। লাহোর জেলে তরুণ যতীন দ্বাদ আমরণ উপবাসের সঙ্কল্প গ্রহণ 


করেছে। 
ঘনঘটাচ্ছন্্ন আকাশে শাণিত তরবারির ফলকের মতো বিজলীর ঝলক 


থেকে থেকে ঝলসিয়ে উঠছিল। ওই লাহোরে এবার জওয়াঁহরলাল নেহেরু 
কংগ্রেস সভাপতি হয়ে পূর্ণ স্বাধীনতার দাবি ঘোষণা করবেন। স্থৃভাষচন্জ্ 
জালাময়ী বক্তৃতার দ্বার বিশাল ভারতকে চঞ্চল করে তুলেছেন। 

এই দশকে একে একে ধাঁ্দের শবযাত্রার সঙ্গী হয়েছিলুম, তারা হলেন স্যার 
আশুতোষ, স্তার স্থ্রেন্দ্রনাথ ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন। এবার আসছে যতীন 
ঘাসের মৃতদেহ । জেলের মধ্যে সে চৌষটি দিন নির্জন! উপবাস করেছিন। 
সেই মুমু্ যতীনকে বলপূর্বক নাক দিয়ে ও গল দিয়ে খাওয়াবার চেষ্টা করা 
হয়। সেই সাংঘাতিক উৎপীড়নের মধ্যে মৃতকল্প হয়েও বাঙলার কেশর 
সেই বিপ্রববাদী তরুণ আপন কঙ্কল্চ্যুত হয়নি। পৃথিবীর বিপ্লববাদীদের 
ইতিহামে যতীন হয়ে উঠল দ্বিতীয় ম্যাকস্থুইনি। সেদিন সমগ্র কলকাত 
কাদতে কাদতে ছুটেছিল হাওড়া স্টেশনে । যতীনের মৃতদেহ সজে নি; 
আসছে ওর ছোট ভাই কিরণ দাস। 


৪৫ 


বাঙালী সেদিন অহিংসা-মন্ত্রে আরেকবার বিশ্বা হারিয়েছিল । যাই হোক, 
খসেই থেকে কিরণদের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়। 

কিন্ত আর নয়, এবার আসি ব্যক্তিগত কথায় । 

আমি বেরিয়ে পড়েছিলুম ভ্রমণে । এর মধ্যে “বাগ্দির হাঁড়িতে কিছু 
পাস্তাভাত' জমেছিল। অর্থাৎ ঘরে পাস্তা থাকলে বাগ্দি আর কাজ করতে 
চায় না । সেইরূপ আমার সাহিত্যকর্মের বকশিশ মাঝে মাঝে কিছু জমে যেত। 
তখন আর ছোটখাটে। কথ নয়--একেবারে সোজ। হিমালয় । খন মারি ত 
গগ্ডার, লুটি ত ভাণ্ডার ! হিমালয়ের এখানে ওখানে বুষ্টিতে ভিজে, রৌদ্ে পুড়ে, 
ঠাণ্ডায় কেপে, আধপেট। রুটি খেয়ে ক্লাস্ত হয়ে একদিন. গিয়ে বসতুম হরিহারে । 
কেউ তখন জানত না আমি কোথায় । অবশেষে একদিন একখানা কম্বল 
আর পুটলি নিয়ে নামতুম কাশীতে ! 

বেশ গুছিয়ে কদিন কাশীতে বসেছি এবং ধীরে ধীরে বেশ আড্ডাঁটা জমে 
উঠেছে এমন সময় একদিন হেমস্তবাঁবুর ওখান থেকে এক আমন্ত্রণ পেলুম । 
রাস-পুণিমা তিথিতে গুদের ওখানে সতানারায়ণের ব্রতপৃজ1। ওরা কয়েক- 
জনকে নৈশভোজে আমন্ত্রণ করেছেন । আমি নাকি এবার হেমস্তবাবুর বিশিষ্ট 
অতিথি । | 

আমি রাজী হয়ে গেলুম । হেযস্তবাবু আমাদের বয়োজ্যেষ্ট বন্ধুঃ। কাশীভে 
তিনি অধ্]াপনা করেন। সম্প্রতি তিনি ন্তায়রত্ব উপাধি পেয়েছেন । 

কাতিকী পূরণিমার দিন সত্যনারায়ণ ব্রতপালন ৷ পূজা, ব্রতকথা, হরির 
লুট ইত্যাদি আহ্ষ্ঠানিক ঝঞ্াট পেরিয়ে একটু রাত করেই আমরা মদনপুরার 
কাছেই এক বাড়িতে গিয়ে ঢুকলুম । নিচের তলাটা খুবই অন্ধকার । উপর 
থেকে কে যেন আলো ধরল সিড়ির দিকে । আমি এবার অনেকর্দিন পরে 
এসেছি, স্বতরাং অভ্যর্থনায় কিছু সমারোহ ছিল । হেমস্তবাবু আগে আমাকে 
জড়িয়ে ধরলেন । ত্বরে তার মা, স্ত্রী এবং আরেকজন অল্পবয়স্ক! ফর্সা বিধব! 
কেষেন। এর আগে প্রসাদ বিতরণ হয়ে গেছে | এবার আমরাই শুধু খেতে 
বসব। 

হেমস্তবাবুকে নিয়ে আমরা কিছুক্ষণ গল্পে জমে গেছি, এমন সময়ে সেই 
বিধবা মহিল। মুখ বাড়িয়ে আমার্দের ভাঁকলেন, আপনার 1 এসে খেতে বসুন । 

উ্‌কো। জায়গায় আমি সাধারণত একটু লাজুক এবং নতমুখ । সেজন্য 
উত্তরার স্থরেশের মতে৷। আনন্দমুখর বা ননীর মতো! পরিহাসরসিক কোন্টাই 
হতে পারিনে। আমি খেতে এসেছি, হাসিমুখে ছুটো আলাপ করে খেয়ে চলে 


ষাব--এর বাইরে আমার অন্য কাজ নেই । ঘর-গৃহস্থ সম্বক্ষে আমি নিবিকার | 

গাওয়া ঘিয়ের লুচির সঙ্গে ফুলকপির তরকারি | পায়স, মোহনভোগ, 
রাবড়ি। দইয়ের সঙ্গে দরবেশ আর ক্ষীরের খোয়া- অর্থাৎ তখনকার দিনে 
নৈবেদ্যলোভী নারায়ণ জাগ্রত দেবতা ছিল! প্রচুর পরিমাণ আহারাদি সেরে 
একে একে সবাই হাত ধুতে উঠল। হেমস্তবাঁবু আগে উঠে হাত ধুয়ে নিজের 
ঘরে গেলেন । পরে একে একে সকলের হাতে জল ঢেলে দিচ্ছিলেন ওই বিধবা 
মহিলা । সব শেষে আমি একপ্রান্তে এগিয়ে ঠিক নলের মূখে হাতখান৷ ষখন 
বাড়িয়েছি, তখন হঠাৎ ওই মহিল। আমার এটে। হাতখানা নিজের ভান ভাতে 
টিপে ধরে বা হাতের ঘটির জলে কচলিয্সে ধুইক়ে দিতে লাগলেন, এবং অতি 
সঙ্গোপনে প্রায় মামার কানের কাছে মুখ এনে বললেন, আমাকে ভুলে গেছেন? 

ইলেকট্রিকের শক! আমার সর্বাঙ্গ অসাড় ও অচেতন হয়ে গিয়েছিল । 
আমার কিছু বলবার আগেই তিনি পুনরায় বললেন, কল নেলা এগারোটায় 
ঘোড়াঘাটে হাড়ির দোকানের কাছে দাড়াবেন, একটু কথা আছে! 

সমস্ত ব্যাপারটা আধ মিনিটেরও অনেক কম। মহিলা ওঁর থান কাপড়ের 
আচল দিয়ে পলংকর মধ্যে আমার হাতখানা মুছে নিলেন । আমি সেখান 
থেকে সরে এলুম । 

উত্তেজনায় থর থর করে আমি কাপছিলুম । গত একঘণ্ট1 কালের মধ্যেও 
মুখ তুলে ধার দিকে একটিবারও তাকাউনি, তার এবঘ্িধ আচরণ আমাকে 
বিমুঢ করেছিল । হেমস্তবাৰুর ঘরে ঢুকে একট। পান মুখে দিয়ে সকলের আগেই 
আমি অন্ধকার লিড়ির দিকে পা বাড়ালুম । 

সেই রাঝ্রে আমার ঘুম হয়নি। কুচবিহারের কালীবাড়িতে রোশনচোৌকির 
সঙ্গীত আরম্ভ হয় শেষ রাত্রে,তখনও আমি জেগে । মনে হচ্ছিল জীবনে 
এই প্রথম একজন আমার নিদ্রাহরণ করেছে। ওই প্রকার হাত টিপে ধরার 
মধ্যে কী ছিল আমি জানি। কিন্তু আমি কখনই কল্পনা! করিনি, ভব্রসমাজের 
এক বিধবা জনৈক পুরুষের হাত এভাবে ধরবেন ! এতকাল ধরে জেনে এসে- 
ছিলুম মেয়েদের পিছনে পুরুষ ছোটে, কিন্তু এখানে তাঁর ব্যতিক্রম দেখে নিজেই 
নির্বোধ বনে গেছি। প্রণয় ইত্যাদি ব্যাপারে আমি কেবল অনভিজ্ঞই নয়, 
আমি অকৃতী ও অপদ্বার্থ,--অস্তত এখন পর্যস্ত এইটিই প্রতিষ্ঠিত রয়েছে 
কিন্তু আমি যূলত রোমান্টিক, স্বপ্রদর্শী, রসকল্পা--আমি সেন্টিমেপ্টাল্‌। আমি 
বহু পরিবারের সঙ্গে লিপ্ত, বছু অন্দরমহলে আমার আনাগোন।, কিন্তু অদ্যাবধি 
আমার নৈতিক চরিঞ্ নিয়ে কোথাও কোনও কথ! ওঠেনি । এসব ব্যাপারে 
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আমি অযোগ্যও বটে, উদ্াসীনও বটে। 

নতুন ও মধুর ঠাণ্ডা পড়েছে কাশীতে। পুজোর ভিড় ক্রমে ক্রমে শেষ 
হচ্ছে, পালপার্ণ এখন কিছুকাল কমই থাকবে । ঘাটগুলোয় গতকাল জনতা 
ছিল প্রচুর, আজ অনেকটা ফাক । বাঙ্গালীটোলার গলিতে জনশ্বোত কিছু 
মন্দা। আমি ওরই ভেতর দিয়ে এগোচ্ছিলুম। আমার পায়ের সঙ্গে মনও 
কীাপছিল উত্তেজনায় । আমি যাঁচ্ছিনে, আমাকে যেন টেনে নিয়ে যাচ্ছে! 
সমস্ত ব্যাপারটার পিছনে রয়েছে একটা গোপনীয়তা, সেট! আমাকে যেন এক- 
প্রকার চৌর্যবৃতিতে উস্কানি দিচ্ছে । না, এটা রোমান্স নয়, এটা স্বপ্নাবেশ নয়, 
এর মধ্যে কাব্যের ব1 সঙ্গীতের কোনও স্থরমুগ্ছনা নেই,_-এ যেন স্ুল একট! 
যৌবন-বিহ্বলতার ডাক । 

দশাশ্বমেধ ঘাটে নেমে প্রয়াগ ঘাটের তল! দিয়ে আমি ঘোড়াঘাটের সিড়ি 
ধরলুম। উঠতে উঠতেই উপর দিকে বীহাতি লক্ষ্য করলুম, ধার জন্য এসেছি 
তিনি আগে-ভাগেই এসে হাঁড়ির দোকানের সামনে দাড়িয়ে দরাদরি করছেন। 
ও'র গায়ে মটকাঁর একখানা চাদর জড়ানো । মাথায় একটু ঘোমটা । পায়ে 
একজোড়া চটি। গত রানে বীকে আচমক1 চিনতে পারিনি, আজ তাকে 
চিনলুম। তিনি শাস্ত্রী মশায়ের ভ্রাতুন্পত্রী শ্রীমতী শীল! । 

কাছাকাছি এসে আমি হাসলুম । আমার হাসিতে সাদর অভ্যর্থনা ছিল | 

শীল! দেবী বললেন, এবার আমি দেখলুম আপনাকে বছর তিনেক পরে। 
কিন্তু কই, আমি ত ভুলিনি? 

বললুম, বাঁ আপনাকে ভাল করে দেখলুম কবে? শান্ীমশায়ের কাছে বই 
আনতে ফেতুম, আগের বই ফেরত দিয়ে 'চলে আসতুম | হয়ত এক-আধবার 
আপনাকে দেখে থাকব । এখন কী কথ! আছে বলুন। 

চলুন, এখানে নয় । যেতে যেতে বলব ।--শীল। দেবী নিজেই এগোলেন 
এবং আমি তার সঙ্গে-সঙ্গে দশাশ্বমেধ বোভিংযের পিছনের গলিটায় ছুটে সিড়ি 
পেরিয়ে চললুম । 

শীলা দেবী বললেন, আমি কিন্তু এ গলিতে কখন হাটিনি। আপনি এ পথ 
চেনেন? 

বিলক্ষণ, সবাই চেনে । 

বড্ড লোকজন গিজগিজ করছে। চলুন না একটু নিরিবিজিতে ? বসবার, 
জায়গা! নেই কোথাও ? 

চলুন দেখি ।-_ 


এখন আর আমরা কোনও অপরিচয়ের মধ্যে নেই। উনি আমাদের 
বড়বাড়ির সবাইকে জানেন। শ্রাস্ত্রীমহাঁশয়ের সঙ্গে প্রভাসের শ্বশুরের ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুত্ব। অনীতা ওরফে ছুর্গাঠাকরুণ আমার বৌদিদি-__এটি গুর জানা । আমার 
ভা্মী বুলি যে কিশোর বয়স থেকে বিধব1 সে খবর উনি রাখেন। 

কথা বলতে বলতে আমর। এক সময় ভানদ্িিকে বেঁকে নেপালী মন্দিরে এসে 
নামলুম । এটি গাছের ছায়াঢাক। নিভৃত পশুপতিনাথের মন্দির । অনেক 
নিচে গজ মধ্যাহ-রৌদ্রে ঝিকমিক করছে । পাশ দ্দিয়ে নেমে গেছে ঘাটের 
সিড়ি। এ মন্দির শহরের জনকোলাহল থেকে একটু দুরে, সেজন্য বড় একট! 
কেউ এদিকে আসে না। সব মিলিয়ে মন্দিরটি খুব বড় নয়। 

জলের দিক ঘেষে আমর] শান-পাথরের এক জায়গায় এসে বসলুম | 

মেয়ের পক্ষে অপযান--যদ্দি সে মনে করে তার গরজই বেশি । সুতরাং 
গরজ আমারও আছে, এই তাকে বোঝানো দরকার । শীল! দেবী বললেন, 
অবাক কাণ্ড! আপনার চেহারা এত বদলে গেছে ঘষে, আমি প্রথমটা বিশ্বাসই 
করতে পারিনি । সেদিন মাস্টারমশায়ের সঙ্গে আপনি মদনপুরা দিয়ে 
যাচ্ছিলেন, আমি দেখলুম জানল! দিয়ে । আমি যে হেমস্তবাবুর বউয়ের কাছে 
শেলাই শিখতে আসি ! 

এবার বললুম, '্মাপনার স্বামী মারা গেছেন কদ্দিন আগে? 

না, আমাকে “আপনি+ না,তুমি ! কই, আমার ত বাধে না তুমি 
বলতে ?--শীল। বললেন, এতদিন ধরে আমি একমনে তোমাকে ভেবে এসেছি, 
আর আজ তুমি আমাকে আপনি-আজ্ঞে বলে দূরে সরাতে চাও? থাক্‌ স্বামীর 
কথা ! কবে ঘর করলুম তার সঙ্গে ষে তার কথা তুলব? কখখনে৷ তার কথ 
আর বলো! না! 

আমি আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিলুম । এ মেয়ে কোন্‌ কথায় কোথায় আমাকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে? আমি ছোট গল্প লিখি, উপন্তাস লেখবারও চেষ্টা পাই । 
কিন্ত সে ত প্রত্যক্ষ জীবন নিয়ে কারবার করা নয়-সে যে আমার গ্রগল্ভ 
কল্পনা । সেখানে আমারই মনের ছুই রসের ধার! ছুই কল্পিত নায়ক নায়িকার 
মুখ দ্রিয়ে আমারই পছন্দমতো! কথা নয় কি? কিন্ত এখানে? এ যেকাচ। 
জীবন ! একে ত দেখিনি বা বুঝিনি কোনদিন? আজ কী জবাব দেবো 
সামান্য সাধারণ মেয়ের প্রশ্নের ? 

ওর ওই ছু”একট। কথায় আমি যেন খেলো হয়ে ষাচ্ছিলুম | কিন্তু এবার 
আমি মুখ খুললুম,__কাল রাজ লুকিয়ে হঠাৎ আমার হাতথান ধরেছিলে কেন 
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বলো ত? কথাই বা কি আছে আমার সঙ্গে? 

এ আঁবাঁর কী বলছ তুমি ? শীল! বলল, আমি ত এই জন্বেই তোমাকে 
ডেকে আনলুম | তিন বছর ধরে দিনরাত যার কথা ভাবছি, তার হাত আর 
আমার হাত মিলে-মিশেই ত আছে। ছুয়েছি এই না হয় প্রথম। তুমি বুঝি 
খুব রাগ করেছিলে? 

আমি ঠিক বুঝতে পারিনি। আমি অন্ধ কথা ভেবেছিলুম ! 

শীল! এবার মুখ টিপে হাসল । বলল, আমার মতন মন্দ মেয়ে আগে 
কখনো৷ দেখেছ ? জোর করে পুরুষমান্ধষের হাত ধরল, গল! টিপে এতদূর নিয়ে 
এল, কাছে বমিয়ে মনে-মনে ফুল-বেলপাত। দিয়ে পুজে। করছে,_-এ মেয়ে মন্দ 
শুধু নধ, এ নষ্ট-ছু্ু! তাই না ভেবেছিলে ? 

কি জানি,আমিও হেসে ফেললুম, আমি বোধ হয় কোনও মেয়েকে 
স্পষ্ট করে কোনদিন দেখিনি । তুমি নতুন আমার কাছে । 

আমার হাসিতে শলাও যোগ দ্িল। পরে ধলল, আমি নতুন তোমার 
চোখে, তুমি আমার কাছে কিন্তু নতুন নও । এই যে এতক্ষণ কথা বলছি, 
তুমিও মাথা নিচু করে শ্তনছ,_কিন্তু কই, মুখ তোঁলোনি ত1! নিজের মুখে 
সব কথা কেন বলল? মানুষ ত চোখ দিয়েও বলে, হাসি-কান্ন দিয়েও ত 
বলে ! তুমি কি কিচ্ছু শেখোনি ? 

এবার আমি মুখ তুললুম | স্পষ্ট করে তাকালুম শীলার ছুই চোখের দিকে । 
কিচ্ছু বললুম না, হালুম। শীলার ছুই চোখের বড় বড় ছুটে কালে। তার! 
বড় বড় কালে পল্পবে যেন ছায়াটাকা | গায়ের রঙে যেন কাশীর ভর! গঙ্গার 
আভাস পাঁওয়। যায় । আমি নাবালক নই । কী সে বলতে চাঁয় আমি জানি।: 
কিন্তু রবিঠাকুর হয়ত এক] এমনি ছুটে! চোখ কোথাও দেখে লিখে থাকবেন, 
“দেখেছি কালো৷ চোখের পশ্দরেখায় জলের আভান/দেখেছি কম্পিত অধরে 
নিমীলিত বাণীর বেদনা__» 

এবার গা ঝাড়া দিয়ে বললুম, বলে ত শীল1, কী আছে তোমার মধ্যে? 

হ্রীলা এক ঝলক হেসে উঠে ধাড়াল। আরেকবার মট.কার চাদরখান' 
গুছিয়ে গায়ে জড়িয়ে বলল, আমার মধ্যে? আমার মধ্যে একটি ছোট্ট কথা 
আছে লুকিয়ে। অনেক খোপা ছাড়ালেও সেটি খুঁজে পাবে না কোনদিন। 
চলো, এবার যাই। তোমাকে ডেকে এনেছিলুম এই কথা বলতে ষে, সে 
কথ তুমি শুনবে না কোনদিন । 

আমি এখন যাব ন|। 


তাহলে আমিই চলে যাব তোমাকে ফেলে ! শীল বলল, তাহলে তুমি 
দাড়িয়ে থাকো! এই মন্দিরে, নিচে গঙ্গা বয়ে চলুক! থাকে! এখানে শিবের 
গায়ে-গায়ে--যতকাল ধরে গঙ্গার আোত ছুটবে কাশীর পায়ের তল দিয়ে ! 
পারবে গ্াড়িয়ে থাকতে ততকাল ? চলো, আর না-- | তুমি শুনতে চাওনি, 
কিন্তু আমার কথ। বল। হয়ে গেছে ! 
তা হলে এখানেই সব শেষ করে দিতে চাইছ ? 
শীল। ফিরে দ্রাড়িয়ে আমার একখানা হাত ধরে বলল, এসে! । না, এখানে 
শেষ নয়, এখানে আরম্ভ । ঠিক জায়গায় গিয়ে ঠিক সময়টিতে শেষ হবে। 
চলো-_ | 
শীলা সেদিন ধরে এনেছিল ওদের বাড়িতে । চৌষটির গলি ছাড়িয়ে হাতী- 
ফটক! পেরিয়ে দেবনাথপুরায় ঢুকে ছুটে? গলি পেরোলেই ওদের বাঁড়ি। নিচের 
তলাট1 ঝরঝরে, খটখটে-_ছুর্দিক থেকে আলো -হাওয়া আমে । দক্ষিণে বেশ 
চওড়া বারান্দা_শীতের দিন রোদ পাবার স্থবিধা। এ বাড়ি আমার খুবই 
চেনা । এ বাড়িতে আমার বহুদিনের যাতায়াত । 
শান্ধীমশায়ের সামনে আমাকে নিয়ে হাজির করল শীলা । বলল, জ্যেঠামশাই, 
এই দেখুন আপনার পুরনে। ছাত্র এসেছেন । 
কে? আরে তুমি? এসো বাবা, এসো- - 
আমি ছু'পা এগিয়ে ওর পায়ের ধুলো নিলুম। শান্ত্রীমশীয় বললেন, 
কিশোরের মুখে শুনেছি তুমি পাঞ্জাৰ থেকে ফিরে এসেছ । ভালই করেছ। 
কদ্দিন আছ? 
।  বললুম, দশ-বারো! দিন হল এসেছি, ছু-চারধিনের মধ্যেই ফিরব । আমি 
আপনার এখানেই আসছিলুম, শীল! দেবীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল কালীতলায়। 
উনি বললেন, হ্যা কাল গেছে রাস, আজ পারণ। ওর পিসিমার পুজোট। 
দিতে গিয়েছিল কালীতলায় । যাই হোক, তোমার চেহারাটা! এবার একটু 
ভাকাবুকে। হয়েছে যেন। অনেক দিন পরে দেখছি ত? 
আমি খুব হেসে উঠলুম । শীলা গা-ঢাক1 দিয়েছিল। 
দরজার জামনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন বৃদ্ধা পিসিম।। আমি গিয়ে হকার 
পায়ের ধুলো নিলুম । তিনি আমাকে আশীর্বদি জানিয়ে বললেন, তা কেন 
বলছ, বৈকু&? ওই বয়সে কিশোরের চেহারাটা ভাবো দেখি ? সেও ছিল 
মউরছাড়া কাতিক। সাগ্ডডেলগুষ্টির ধরনটাই ওই। 
শীল এবার ফিরে এলো । পিসিমার পিছনে দাড়িয়ে আমার চোখে সে 
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“চোখ রাখল । পরে বলল, জ্যেঠামশাই, কাল শুর বউদিদির! যাচ্ছেন বিশ্বনাথের 
শয়নারতি দেখতে । ওঁদের সঙ্গে আমি যাব জেঃামশাই ? 

ল্লানের সময় হয়েছিল শাস্বীমশায়ের। তিনি উঠছিলেন। বললেন, 
শয়নারতি? তা মন্দ কি? রাজবেশ দেখতে ভালই ত লাগে? বেশ, 
যেয়ো মা । কাল সন্ধ্যায় তাহলে উপনিষং পড়াট! স্থগিত রেখে। ? 

পিসিমা বললেন, ফিরতে যে অনেক রাত হবে, শীল] ? 

হোক ন! পিসিম!--শীল। বলল, বড় বউদ্দিদিকে বলব আমাদের দরজা অবধি 
যেন পৌছিয়ে দিয়ে যান। 

শান্ধীমশায় আমার মাথায় সনেহে হাত বুলিয়ে ন্লানে গেলেন। পিসিম। 
আমাকে একটু মিষ্টিমুখ ন! করিয়ে ছাড়বেন না। তারই এক ফাকে চাপাগলায় 
শীলা আমাকে জানিয়ে দিল, কাল সন্ধ্যে ঠিক সাড়ে সাতটায় কালীতলায়-__ | 
মাথার দিব্যি রইল কিস্তা। ঠিক আসা চাই। 

কপটতায় আমি সেদিনও সিদ্ধহত্ত হইনি । কিন্তু নিঃসঙ্কোচ ও বিন! 
ছিধায় সেদিন শীল! তার শান্ত ও নম্রহান্তে পিধিম। ও জ্যেঠামশায়কে এমন 
এক পরিস্থিতিতে প্রতারিত করল যেটি লক্ষ করে আমার সর্ধাঙ্গে একট। কাপন 
ধরে গেল। আমি সম্মোহিত, বিষুঢ আমি যেন পক্ষাথথাতে অচেতন। 
জনৈকা বিধবা! যুবতীর পাপ-পৃণ্য, ভাল-মন্দ, নৈতিক শ্ুচিতা, সামাজিক প্রতিষ্টা 
_-সমস্তই যে এই প্রতারণার ফলে বিপন্ন হতে পারে, শীল। সেটি ভাবল না। 
আমি ওর মুখের দিকে হতবাক হয়ে চেয়ে ছিলুম। 

সেদিন পিমিমার হাতের মিষ্টি খেতে গিয়ে ক্ষণে ক্ষণে আমার গা! খুলিয়ে 
উঠছিল। 


॥ প্রথম পর্ব প্রথম থও সমাপ্ত ॥ 


